扫雪开幽径，端居望故人。
扫雪开幽径，端居望故人。
犹残腊月酒，更值早梅春。
犹残腊月酒，更值早梅春。
几日东城陌，何时曲水滨。
几日东城陌，何时曲水滨。
闻闲且共赏，莫待绣衣新。
闻闲且共赏，莫待绣衣新。
猜您喜欢
北游幽朔城。凉野多险难。
北游幽朔城。凉野多险难。
俯入穷谷底。仰陟高山盘。
俯入穷谷底。仰陟高山盘。
凝冰结重磵。积雪被长峦。
凝冰结重磵。积雪被长峦。
阴雪兴岩侧。悲风鸣树端。
阴雪兴岩侧。悲风鸣树端。
不睹白日景。但闻寒鸟喧。
不睹白日景。但闻寒鸟喧。
猛虎凭林啸。玄猿临岸叹。
猛虎凭林啸。玄猿临岸叹。
夕宿乔木下。惨怆恒鲜欢。
夕宿乔木下。惨怆恒鲜欢。
渴饮坚冰浆。饥待零露餐。
渴饮坚冰浆。饥待零露餐。
离思固已久。寤寐莫与言。
离思固已久。寤寐莫与言。
剧哉行役人。慊慊恒苦寒。
剧哉行役人。慊慊恒苦寒。
《苦寒行》在《乐府诗集》中属《相和歌·清调曲》。《乐府解题》说：“晋乐奏魏武帝《北上篇》，备言冰雪溪谷之苦。其后或谓之《北上行》，盖因武帝辞而拟之也。”原辞为曹操所作，是公元206年（建安十一年）春正月北征高干时写，表现了行军时的艰苦情况。陆机的这首诗即是对曹操原辞的模拟。全诗的主题是刻划“行役人”，也即北征战士在寒冷季节忍饥受冻、餐风露宿的凄苦景况，因此诗人的用笔着色都围绕这一点而展开。
开篇两句，是全诗的交待，有地点（幽朔）、时间（凉冬）以及所要描写的重心（多险难），以下十四句就针对“险”和“难”二字进行铺陈排比。北征战士穿行于北方的山谷中，一会儿深入谷底，一会儿仰攀高峰，道路崎岖不平，又凝结了厚厚的坚冰，积雪笼罩着起伏的山峦。山岩缠绕浓重的阴云，阵阵寒风在树林中穿越，发出凄厉的悲鸣。天色阴沉，不见日光，偶有几声寒鸟的哀叫以及野兽的吼声。天色晚了，战士们凭树支帐而宿，渴饮坚冰，饥餐风露。更兼长年征战在外，对故乡亲人的思念，绵绵无尽，却又难通消息，对方是死是活都不得知，于是诗人充满了同情地长叹一声：“剧哉行役人，慊慊恒苦寒。”结尾与开头紧密地照应在一起。
这首诗比较鲜明地体现了陆机诗歌创作的特色。首先是对偶的使用。清代叶矫然说：“六朝排偶，始于士衡”。排偶不一定始于陆机，但陆机确于此最见特色。这首诗除了开首二句和结尾四句，中间部分几全用对偶，显示了陆机过人的才思。不过，陆机虽有意写对偶，却不十分板整，往往在轮廓上整对，而字与字之间并不讲究。如“不睹白日景”两句。明代何景明说：“陆诗体俳语不俳”，很得其实。所以虽全篇为对，读去并不觉很呆板，古朴之气穿插其间，使诗歌具有一种感人的气势。其次，是赋法的采用。赋法就是铺叙，铺陈排比、罗列事物，这本是汉大赋的主要手法，陆机却吸收来运用在诗歌里，这样就使诗歌获得繁褥厚重和光采辉煌的效果。当时人说读他的诗好像“玄圃积压，莫非夜光”就是夸赞这一点。这首诗在开头交待出“险”和“难”之后，即从俯、仰、闻、睹以及战士们的饥渴、住宿等多方面进行铺陈，欲说尽说透，不仅加深了读者的印象，也增加了诗歌的容量。沈约《宋书·谢灵运传论》说他的诗“缛旨星稠，繁文绮合”，萧绎《金楼子·立言篇》说他“辞致侧密，事语坚明。意匠有序，遗言无失。”刘勰《文心雕龙》说他“才欲窥深，辞务索广。故思能入巧而不制繁。”可见这一种特色为前人所公认并多有奖饰。第三，此诗还表现了陆机语言上的特色。陆机诗歌基本不用常语、口语、俗语，而大量使用书面辞汇、成辞等。将此诗与曹操的那首相比即可见出二者的区别。曹诗用了许多口语、散句、如“溪谷少人民，雪落何霏霏！延颈长叹息，远行多所怀。我心何怫郁，思欲一东归”。陆机此诗则用许多对偶代替，并且字词也工于锻炼，如“凝冰”、“积雪”、“恒鲜欢”等等。曹诗有大量的虚字，陆诗则几舍弃不用，而以实词代之，文人化特色很鲜明。另外，陆机还善于锻炼动词，以加强警动的效果。如“结”、“被”、“兴”、“鸣”、“凭”、“临”等。清人厉志说他“字字有力，语语欲飞”，虽略有夸张，也还是反映了陆诗的总体面貌的。
不过陆机有时过于侧重技巧，而忽略了对诗情的疏通，尤其是他的一些拟古诗，本来的目的就是通过模拟以锻炼自己某一方面的技巧，因此对其余就不顾及。如这首诗，“离思”应该是最易出诗情，也最应为诗人全力把握的重点，但陆机却仅以淡淡的两句带过，是很可惜的。
陆机对于诗歌的创作提供了丰富的经验和法规，他加强了诗歌的文人化倾向，促进了诗歌向格律体的进展，他是由古诗向近体诗发展过程中的开启者之一，因此，他应在中国文学史上占有一席重要的地位。
参考资料：
1、
《汉魏六朝诗鉴赏辞典》.上海辞书出版社，1992年9月版，第378-379
任末年十四时，学无常师，负笈不远险阻。每言：“人而不学，则何以成？”或依林木之下，编茅为庵，削荆为笔，刻树汁为墨。夜则映星望月，暗则缕麻蒿以自照。观书有合意处，题其衣裳，以记其事。门徒悦其勤学，更以净衣易之。非圣人之言不视。临终诫曰：“夫人好学，虽死若存；不学者虽存，谓之行尸走肉耳！”
任末¹年十四时，学无常师²，负笈(jí)不远险阻³。每言：“人而不学，则何以成？”或⁴依林木之下，编茅为庵(ān)⁵，削荆(jīng)⁶为笔，刻⁷树汁为墨。夜则映星望月，暗则缕麻蒿(hāo)⁸以自照。观书有合意处，题⁹其¹⁰衣裳，以记其事。门徒悦¹¹其勤学，更以净衣易¹²之。非圣人之言不视。临终¹³诫¹⁴曰：“夫(fú)¹⁵人好学，虽¹⁶死若存；不学者虽存，谓之行尸走肉耳¹⁷！”
译文：任末十四岁时，求学没有固定的老师。（他）背着书箱跟老师求学，不怕困难险阻。他常常说：“人如果不去学习，凭什么成功？”任末有时靠在树下，编白茅为茅草小屋，削荆条制成笔，刻划树汁作为墨水。晚上就在星月的辉映下读书，如果视线昏暗就捆麻蒿点燃它用来照明自己。看书有领会的时候，便写在他的衣服上，用来记住这件事。学生们钦佩他的勤学精神，常用洗净的衣服换取他写满字的衣服。不是圣人的话不重视。他临终时告诫别人说：“人要勤奋好学，虽然去世了可是精神仍在。而不好学的人，虽然还活着，只是生命活着罢了！。”
注释：¹任末：字叔本，东汉繁人（今属成都市新都县），少习《齐诗》，学识渊博，游京师，教授十年。²学无常师：学习没有固定的老师。³负笈不远险阻：背着书箱不认为这是万里险阻。远：认为……远。负：背。笈：书箱。⁴或：有时。⁵庵：茅草小屋。⁶荆：这里指荆的枝条。⁷刻：划。⁸麻蒿：一种植物，点燃后可照明。⁹题：题写。¹⁰其：书上的。¹¹悦：敬佩。¹²易：交换。¹³终：死，终止。¹⁴诫：告诫。这是他临终时对他弟子说的话。¹⁵夫：无意义，句首发语词。¹⁶虽：即使。¹⁷耳：罢了。
裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书。
裹盐¹迎得小狸奴²，尽护山房万卷书。
译文：用一包盐迎来了一只小猫咪，它尽心呵护着我书房里的万卷书。
注释：¹盐：古代习俗，主人向邻居或商贩讨要猫仔时，往往要用相对贵重的盐和小鱼来交换，以表示对小生灵的重视。²狸奴：古人对猫的昵称。
惭愧家贫策勋薄，寒无毡坐食无鱼。
惭愧家贫策勋(xūn)¹薄，寒无毡(zhān)坐食无鱼。
译文：惭愧的是家里太穷我对它的赏赐很菲薄，冷了没有温暖舒适的毡垫坐，食物里也经常没有鱼。
注释：¹策勋：记功勋于策书之上。
仪凤中，有儒生柳毅者，应举下第，将还湘滨。念乡人有客于泾阳者，遂往告别。至六七里，鸟起马惊，疾逸道左。又六七里，乃止。见有妇人，牧羊于道畔。毅怪视之，乃殊色也。然而蛾脸不舒，巾袖无光，凝听翔立，若有所伺。毅诘之曰：“子何苦而自辱如是？”妇始楚而谢，终泣而对曰：“贱妾不幸，今日见辱问于长者。然而恨贯肌骨，亦何能愧避？幸一闻焉。妾，洞庭龙君小女也。父母配嫁泾川次子，而夫婿乐逸，为婢仆所惑，日以厌薄。既而将诉于舅姑，舅姑爱其子，不能御。迨诉频切，又得罪舅姑。舅姑毁黜以至此。”言讫，歔欷流涕，悲不自胜。又曰：“洞庭于兹，相远不知其几多也？长天茫茫，信耗莫通。心目断尽，无所知哀。闻君将还吴，密通洞庭。或以尺书寄托侍者，未卜将以为可乎？”毅曰：“吾义夫也。闻子之说，气血俱动，恨无毛羽，不能奋飞，是何可否之谓乎！然而洞庭深水也。吾行尘间，宁可致意耶？惟恐道途显晦，不相通达，致负诚托，又乖恳愿。子有何术可导我邪？”女悲泣且谢，曰：“负载珍重，不复言矣。脱获回耗，虽死必谢。君不许，何敢言。既许而问，则洞庭之与京邑，不足为异也。”毅请闻之。女曰：“洞庭之阴，有大橘树焉，乡人谓之‘社橘’。君当解去兹带，束以他物。然后叩树三发，当有应者。因而随之，无有碍矣。幸君子书叙之外，悉以心诚之话倚托，千万无渝！”毅曰：“敬闻命矣。”女遂于襦间解书，再拜以进。东望愁泣，若不自胜。毅深为之戚，乃致书囊中，因复谓曰：“吾不知子之牧羊，何所用哉？神岂宰杀乎？”女曰：“非羊也，雨工也。”“何为雨工？”曰：“雷霆之类也。”毅顾视之，则皆矫顾怒步，饮龁甚异，而大小毛角，则无别羊焉。毅又曰：“吾为使者，他日归洞庭，幸勿相避。”女曰：“宁止不避，当如亲戚耳。”语竟，引别东去。不数十步，回望女与羊，俱亡所见矣。
仪凤中，有儒生柳毅者，应举下第，将还湘滨。念乡人有客于泾阳者，遂往告别。至六七里，鸟起马惊，疾逸道左。又六七里，乃止。见有妇人，牧羊于道畔。毅怪视之，乃殊色也。然而蛾脸不舒，巾袖无光，凝听翔立，若有所伺。毅诘之曰：“子何苦而自辱如是？”妇始楚而谢，终泣而对曰：“贱妾不幸，今日见辱问于长者。然而恨贯肌骨，亦何能愧避？幸一闻焉。妾，洞庭龙君小女也。父母配嫁泾川次子，而夫婿乐逸，为婢仆所惑，日以厌薄。既而将诉于舅姑，舅姑爱其子，不能御。迨诉频切，又得罪舅姑。舅姑毁黜以至此。”言讫，歔欷流涕，悲不自胜。又曰：“洞庭于兹，相远不知其几多也？长天茫茫，信耗莫通。心目断尽，无所知哀。闻君将还吴，密通洞庭。或以尺书寄托侍者，未卜将以为可乎？”毅曰：“吾义夫也。闻子之说，气血俱动，恨无毛羽，不能奋飞，是何可否之谓乎！然而洞庭深水也。吾行尘间，宁可致意耶？惟恐道途显晦，不相通达，致负诚托，又乖恳愿。子有何术可导我邪？”女悲泣且谢，曰：“负载珍重，不复言矣。脱获回耗，虽死必谢。君不许，何敢言。既许而问，则洞庭之与京邑，不足为异也。”毅请闻之。女曰：“洞庭之阴，有大橘树焉，乡人谓之‘社橘’。君当解去兹带，束以他物。然后叩树三发，当有应者。因而随之，无有碍矣。幸君子书叙之外，悉以心诚之话倚托，千万无渝！”毅曰：“敬闻命矣。”女遂于襦间解书，再拜以进。东望愁泣，若不自胜。毅深为之戚，乃致书囊中，因复谓曰：“吾不知子之牧羊，何所用哉？神岂宰杀乎？”女曰：“非羊也，雨工也。”“何为雨工？”曰：“雷霆之类也。”毅顾视之，则皆矫顾怒步，饮龁甚异，而大小毛角，则无别羊焉。毅又曰：“吾为使者，他日归洞庭，幸勿相避。”女曰：“宁止不避，当如亲戚耳。”语竟，引别东去。不数十步，回望女与羊，俱亡所见矣。
译文：仪凤年间，有一位书生柳毅，到京城长安参加科举考试，没有考取，准备回到湘水边的家乡去。他想起有个同乡人客居在泾阳，就去辞行。走了六、七里，忽然有一群鸟直飞起来，（他的）马受了惊吓，向道边飞奔，又跑了六、七里，才停了下来。只见有个女子在路边放羊。他觉得奇怪，仔细地打量，却是个非常美丽的女子。可是她双眉微皱，面带愁容，穿戴破旧，出神地站着，好像在等待着什么。柳毅忍不住问她道：“你有什么痛苦，把自己委屈到这种地步？”女子开头现出悲伤的神情，婉言谢绝了他，但最终哭着向他回答说：“我是个不幸的人，今天蒙您关怀下问。但是我的怨恨铭心刻骨，又怎能觉得惭愧而回避不说呢？希望您听一听。我原是洞庭龙王的小女儿，父母把我嫁给泾川龙王的二儿子，但丈夫喜欢放荡取乐，受到了奴仆们的迷惑，一天天厌弃、鄙薄我。后来我把这情况告诉了公婆，公婆溺爱自己的儿子，管束不住他。等到我恳切地诉说了几次，又得罪了公婆。公婆折磨我，赶我出来，弄到这个地步。”说完，抽泣流泪，悲伤极了。接着又说：“洞庭离这里，相距好远啊，无边无际的天空，无法传通音信，心用尽，眼望穿，也无法（使家里）知道我的悲苦。听说您要回到南方去，您的家乡紧接洞庭湖，也许可以把信托您带去，不知道能够答应吗？”柳毅说：“我是个讲义气的人。听了你的话，心里非常激动，只恨我身上没有翅膀，不能奋飞到洞庭，还说什么答应不答应呢？可是洞庭水深啊，我只能在人世间来往，怎能到龙宫里去送信呢？只怕人世和仙境有明暗之分，道路不通，以致辜负了你热忱的嘱托，违背了你恳切的愿望。你有什么好办法可以给我引路吗？”女子一边悲伤地哭泣，一边道谢说：“希望你一路上好好保重，这些话不用再说了。要是有了回音，即使（我）死了，也一定感谢（您）。（方才）您不曾答应时，（我）哪敢多说？（现在您）既然答应了，问我（如何去洞庭龙宫），洞庭（的龙宫）跟人世的京城并没有不同啊。”柳毅请她说说。女子说：“洞庭的南岸有一棵大橘树，当地人称它社橘。您（到了那里）要解下腰带，束上别的东西，在树干上敲三下，就会有人出来招呼您。（您）就跟着他走，不会有什么阻碍。希望您除了报信之外，并且把我（告诉您的）心里的话都说给我家里的人，千万不要改变！”柳毅说：“一定听你的话。”女子就从衣襟里拿出信来，（向柳毅）拜了又拜，然后把信交给了他。（这时她）望着东方，又掉下泪来，难过极了。柳毅也很为她伤心。（他）把信放在行囊里，便又问道：“我不知道你放羊有什么用处，神灵难道还要宰杀（它们）吗？”女子说：“这些并不是羊，是‘雨工’啊。”“什么叫‘雨工’？”（回答）说：“就象雷、电一样（掌管下雨的神）。”柳毅回头看看那些羊，就见它们昂头望，大步走，饮水吃草的样子很特别，可是身体的大小和身上的毛、头上的角，跟羊没有不同。柳毅又说：“我给你做捎信的使者，将来你回到洞庭，希望你不要避开我不见面。”女子说：“不光不避开，还要像亲戚一样啊。”说完，（柳毅和她）告别向东走。走不到几十步，回头看看女子与羊群，都不见了。
其夕，至邑而别其友，月余到乡，还家，乃访友于洞庭。洞庭之阴，果有社橘。遂易带向树，三击而止。俄有武夫出于波问，再拜请曰：“贵客将自何所至也？”毅不告其实，曰：“走谒大王耳。”武夫揭水止路，引毅以进。谓毅曰：“当闭目，数息可达矣。”毅如其言，遂至其宫。始见台阁相向，门户千万，奇草珍木，无所不有.夫乃止毅，停于大室之隅，曰：“客当居此以俟焉。”毅曰：“此何所也？”夫曰：“此灵虚殿也。”谛视之，则人间珍宝毕尽于此。柱以白璧，砌以青玉，床以珊瑚，帘以水精，雕琉璃于翠楣，饰琥珀于虹栋。奇秀深杳，不可殚言。然而王久不至。毅谓夫曰：“洞庭君安在哉？”曰：“吾君方幸玄珠阁，与太阳道士讲《火经》，少选当毕。”毅曰：“何谓《火经》？”夫曰：“吾君，龙也。龙以水为神，举一滴可包陵谷。道士，乃人也。人以火为神圣，发一灯可燎阿房。然而灵用不同，玄化各异。太阳道士精于人理，吾君邀以听焉。”语毕而宫门辟，景从云合，而见一人，披紫衣，执青玉。夫跃曰：“此吾君也！”乃至前以告之。
其夕，至邑而别其友，月余到乡，还家，乃访友于洞庭。洞庭之阴，果有社橘。遂易带向树，三击而止。俄有武夫出于波问，再拜请曰：“贵客将自何所至也？”毅不告其实，曰：“走谒大王耳。”武夫揭水止路，引毅以进。谓毅曰：“当闭目，数息可达矣。”毅如其言，遂至其宫。始见台阁相向，门户千万，奇草珍木，无所不有.夫乃止毅，停于大室之隅，曰：“客当居此以俟焉。”毅曰：“此何所也？”夫曰：“此灵虚殿也。”谛视之，则人间珍宝毕尽于此。柱以白璧，砌以青玉，床以珊瑚，帘以水精，雕琉璃于翠楣，饰琥珀于虹栋。奇秀深杳，不可殚言。然而王久不至。毅谓夫曰：“洞庭君安在哉？”曰：“吾君方幸玄珠阁，与太阳道士讲《火经》，少选当毕。”毅曰：“何谓《火经》？”夫曰：“吾君，龙也。龙以水为神，举一滴可包陵谷。道士，乃人也。人以火为神圣，发一灯可燎阿房。然而灵用不同，玄化各异。太阳道士精于人理，吾君邀以听焉。”语毕而宫门辟，景从云合，而见一人，披紫衣，执青玉。夫跃曰：“此吾君也！”乃至前以告之。
译文：这天傍晚，（柳毅）到泾阳告别了他的朋友。一个多月后，（柳毅）回到家乡，就去洞庭访问。洞庭湖的南岸，果然有一棵社橘。（他）就换下腰带，在树上敲了三下。一会儿有个武士出现在波浪中，（向柳毅）行了礼问道：“贵客刚从什么地方来的？”柳毅先不告诉他实情，说：“我特来拜见大王。”武士分开水，指出道路，带着柳毅前进。对柳毅说：“要闭上眼睛，很快就可以到了。”柳毅依照他的话，便到了龙宫。只见高楼大殿一座对着一座，一道道门户数也数不清，院子里栽着奇花异木，各式各样，无所不有。武士叫柳毅在殿角里停下来，说：“请贵客在这里等着吧。”柳毅问：“这里是什么地方？”武士说：“这里是灵虚殿。”柳毅仔细一看，觉得世界上的珍宝全都在这里了。殿柱是用白璧做成的，台阶是用青玉铺砌的，床是用珊瑚镶制的，帘子是用水晶串成的，在绿色的门楣上镶嵌着琉璃，在彩虹似的屋梁上装饰着琥珀。奇丽幽深的光景，说也说不尽。可是好大一会儿龙王也没出来。柳毅问武士：“洞庭君在哪里？”武士说：“我们的大王在玄珠阁，正跟太阳道士谈论火经，不多时就完毕了。”柳毅问：“什么叫火经？”武士说：“我们的大王是龙，龙凭借着水显示神灵，拿一滴水就可以漫过山陵溪谷。太阳道士是人，人凭借火来表现本领，用一盏灯火就可以把阿房宫烧成焦土。然而（水火）的作用不同，变化也不一样。太阳道士对人类用火的道理精通，我们大王请他来，听听他的议论。”才说完话，宫门大开。一群侍从像影子跟随形体，象云气聚拢拟的簇拥着一位身穿紫袍，手执青玉的人出来了。武士跳起身来说：“这就是我们的大王！”立刻上前报告。
君望毅而问曰：“岂非人间之人乎？”对曰：“然。”毅而设拜，君亦拜，命坐于灵虚之下。谓毅曰：“水府幽深，寡人暗昧，夫子不远千里，将有为乎？”毅曰：“毅，大王之乡人也。长于楚，游学于秦。昨下第，闲驱泾水右涘，见大王爱女牧羊于野，风鬟雨鬓，所不忍睹。毅因诘之，谓毅曰：‘为夫婿所薄，舅姑不念，以至于此’。悲泗淋漓，诚怛人心。遂托书于毅。毅许之，今以至此。”因取书进之。洞庭君览毕，以袖掩面而泣曰：“老父之罪，不能鉴听，坐贻聋瞽，使闺窗孺弱，远罹构害。公，乃陌上人也，而能急之。幸被齿发，何敢负德！”词毕，又哀咤良久。左右皆流涕。时有宦人密侍君者，君以书授之，令达宫中。须臾，宫中皆恸哭。君惊，谓左右曰：“疾告宫中，无使有声，恐钱塘所知。”毅曰：“钱塘，何人也？”曰：“寡人之爱弟，昔为钱塘长，今则致政矣。”毅曰：“何故不使知？”曰：“以其勇过人耳。昔尧遭洪水九年者，乃此子一怒也。近与天将失意，塞其五山。上帝以寡人有薄德于古今，遂宽其同气之罪。然犹縻系于此，故钱塘之人日日候焉。”语未毕，而大声忽发，天拆地裂。宫殿摆簸，云烟沸涌。俄有赤龙长千余尺，电目血舌，朱鳞火鬣，项掣金锁，锁牵玉柱。千雷万霆，激绕其身，霰雪雨雹，一时皆下。乃擘青天而飞去。毅恐蹶仆地。君亲起持之曰：“无惧，固无害。”毅良久稍安，乃获自定。因告辞曰：“愿得生归，以避复来。”君曰：“必不如此。其去则然，其来则不然，幸为少尽缱绻。”因命酌互举，以款人事。
君望毅而问曰：“岂非人间之人乎？”对曰：“然。”毅而设拜，君亦拜，命坐于灵虚之下。谓毅曰：“水府幽深，寡人暗昧，夫子不远千里，将有为乎？”毅曰：“毅，大王之乡人也。长于楚，游学于秦。昨下第，闲驱泾水右涘，见大王爱女牧羊于野，风鬟雨鬓，所不忍睹。毅因诘之，谓毅曰：‘为夫婿所薄，舅姑不念，以至于此’。悲泗淋漓，诚怛人心。遂托书于毅。毅许之，今以至此。”因取书进之。洞庭君览毕，以袖掩面而泣曰：“老父之罪，不能鉴听，坐贻聋瞽，使闺窗孺弱，远罹构害。公，乃陌上人也，而能急之。幸被齿发，何敢负德！”词毕，又哀咤良久。左右皆流涕。时有宦人密侍君者，君以书授之，令达宫中。须臾，宫中皆恸哭。君惊，谓左右曰：“疾告宫中，无使有声，恐钱塘所知。”毅曰：“钱塘，何人也？”曰：“寡人之爱弟，昔为钱塘长，今则致政矣。”毅曰：“何故不使知？”曰：“以其勇过人耳。昔尧遭洪水九年者，乃此子一怒也。近与天将失意，塞其五山。上帝以寡人有薄德于古今，遂宽其同气之罪。然犹縻系于此，故钱塘之人日日候焉。”语未毕，而大声忽发，天拆地裂。宫殿摆簸，云烟沸涌。俄有赤龙长千余尺，电目血舌，朱鳞火鬣，项掣金锁，锁牵玉柱。千雷万霆，激绕其身，霰雪雨雹，一时皆下。乃擘青天而飞去。毅恐蹶仆地。君亲起持之曰：“无惧，固无害。”毅良久稍安，乃获自定。因告辞曰：“愿得生归，以避复来。”君曰：“必不如此。其去则然，其来则不然，幸为少尽缱绻。”因命酌互举，以款人事。
译文：洞庭君打量着柳毅说：“这不是人世间来的人吗？”柳毅回答说：“是。”便向洞庭君行礼，洞庭君也答了礼，请他坐在灵虚殿下。对柳毅说：“水底宫殿幽深，我又愚昧，先生不怕千里之远来到这里，有何贵干呢？”柳毅说：“我柳毅是大王的同乡。生长在湘水边，到长安去求功名。前些日子没有考上，闲暇间驱马在泾水岸边，看见大王的爱女在野外牧羊，受着风霜雨露的吹打，容颜憔悴，叫人看了十分难受。我就问她。（她）告诉我说：‘被丈夫虐待，公婆又不体谅，因此弄到这个地步。’悲伤得泪流满面，实在使人同情。她托我捎封家信。我答应了，今天才到这里来的。”于是拿出信来，交给了洞庭君。洞庭君把信看完，用袖子遮住脸哭泣起来，说：“这是我做父亲的过错，我看不明，听不清，因而同聋子瞎子一样，使闺中弱女在远方受陷害也不知道。你是个不相关的路人，却能仗义救急，承蒙您的大恩大德，我怎敢忘记？”说完，又哀叹了好久。连旁边的人也感动得流泪。这时有个在身边伺候的太监，洞庭君便把信交给他，让他送进宫去。过了一会儿，听到宫里发出一片哭声。洞庭君慌忙对待从的人说：“快去告诉宫里，不要哭出声来，恐怕让钱塘君知道了。”柳毅问：“钱塘君是谁啊？”洞庭君说：“是我的爱弟，以前做过钱塘长，如今已经罢官免职了。”柳毅又问：“为什么不让他知道？”洞庭君说：“因为他勇猛过人。早先唐尧时代闹过九年的洪水，就是他发怒的缘故。最近他跟天将不和睦，又发大水淹掉五座大山。天帝因为我历来有些功德，才宽恕了我弟弟的罪过。但还是把他拘禁在这里，所以钱塘的人每天都盼他回去。”话未说完，忽然发出一声巨响，天崩地裂，宫殿被震得摇摆簸动，阵阵云雾烟气往上翻涌。顷刻有一条赤色的巨龙身长千余尺，闪电似的目光，血红的舌头，鳞甲像朱砂，鬃毛象火焰，脖子上押着金锁链，链子系在玉柱上，伴着无数的霹雳和闪电直飞去了。柳毅吓得扑倒在地。洞庭君亲自把他扶起，说：“不用害怕，没危险的。”柳毅好一会儿才镇定下来，就告辞说：“我愿意活着回去，躲避它再来。”洞庭君说：“一定不会这样了。它去的时候是这样，回来的时候就不这样了。希望让我稍尽点情意。”就吩咐摆宴，互相举杯敬酒，以尽款待的礼节。
俄而祥风庆云，融融恰怡，幢节玲珑，箫韶以随。红妆千万，笑语熙熙。中有一人，自然蛾眉，明珰满身，绡縠参差。迫而视之，乃前寄辞者。然若喜若悲，零泪如丝。须臾，红烟蔽其左，紫气舒其右，香气环旋，入于宫中。君笑谓毅曰：“泾水之囚人至矣。”君乃辞归宫中。须臾，又闻怨苦，久而不已。有顷，君复出，与毅饮食。又有一人，披紫裳，执青玉，貌耸神溢，立于君左。君谓毅曰：“此钱塘也。”毅起，趋拜之。钱塘亦尽礼相接，谓毅曰：“女侄不幸，为顽童所辱。赖明君子信义昭彰，致达远冤。不然者，是为泾陵之土矣。飨德怀恩，词不悉心。”毅撝退辞谢，俯仰唯唯。然后回告兄曰：“向者辰发灵虚，巳至泾阳，午战于彼，未还于此。中间驰至九天，以告上帝。帝知其冤，而宥其失。前所谴责，因而获免。然而刚肠激发，不遑辞候，惊扰宫中，复忤宾客。愧惕惭惧，不知所失。”因退而再拜。君曰：“所杀几何？”曰：“六十万。”“伤稼乎？”曰：“八百里。”无情郎安在？”曰：“食之矣。”君怃然曰：“顽童之为是心也，诚不可忍，然汝亦太草草。赖上帝显圣，谅其至冤。不然者，吾何辞焉？从此以去，勿复如是。”钱塘君复再拜。是夕，遂宿毅于凝光殿。
俄而祥风庆云，融融恰怡，幢节玲珑，箫韶以随。红妆千万，笑语熙熙。中有一人，自然蛾眉，明珰满身，绡縠参差。迫而视之，乃前寄辞者。然若喜若悲，零泪如丝。须臾，红烟蔽其左，紫气舒其右，香气环旋，入于宫中。君笑谓毅曰：“泾水之囚人至矣。”君乃辞归宫中。须臾，又闻怨苦，久而不已。有顷，君复出，与毅饮食。又有一人，披紫裳，执青玉，貌耸神溢，立于君左。君谓毅曰：“此钱塘也。”毅起，趋拜之。钱塘亦尽礼相接，谓毅曰：“女侄不幸，为顽童所辱。赖明君子信义昭彰，致达远冤。不然者，是为泾陵之土矣。飨德怀恩，词不悉心。”毅撝退辞谢，俯仰唯唯。然后回告兄曰：“向者辰发灵虚，巳至泾阳，午战于彼，未还于此。中间驰至九天，以告上帝。帝知其冤，而宥其失。前所谴责，因而获免。然而刚肠激发，不遑辞候，惊扰宫中，复忤宾客。愧惕惭惧，不知所失。”因退而再拜。君曰：“所杀几何？”曰：“六十万。”“伤稼乎？”曰：“八百里。”无情郎安在？”曰：“食之矣。”君怃然曰：“顽童之为是心也，诚不可忍，然汝亦太草草。赖上帝显圣，谅其至冤。不然者，吾何辞焉？从此以去，勿复如是。”钱塘君复再拜。是夕，遂宿毅于凝光殿。
译文：不久忽然吹起了微微的暖风，现出了朵朵彩云，在一片和乐的气象里，出现了精巧的仪仗队，跟着是吹奏着动听歌曲的乐队。无数装扮起来的侍女，有说有笑。后面有一个人，天生美貌，（她）身上佩戴着华美的装饰品，丝绸衣裳长短相配。柳毅走近一看，原来就是以前托他捎信的那个女子。可是她又像喜欢又像悲伤，眼泪断断续续地掉下来。一会儿红烟遮在她的左边，紫云飘在她的右边，香风袅绕，已到宫中去了。洞庭君笑着对柳毅说：“在泾水受苦的人回来了。”（说完，向柳毅）辞别回到宫中去了。一会儿，又听到抱怨的诉苦的声音，久久没有停止。过了一会儿，洞庭君重新出来，和柳毅饮酒吃饭。又见有一人，披着紫袍，拿着青玉，容貌出众，精神饱满，站在洞庭君的左边。洞庭君向柳毅介绍说：“这个就是钱塘君。”柳毅起身上前，向钱塘君行礼。钱塘君也很有礼貌地回拜，对柳毅说：“侄女不幸，被那个坏小子虐待。靠您仗义守信；把（她在）远方受苦的消息带到这里。要不然的话，她就成为泾陵的尘土了。受您的德，感您的恩，难以用言词表达出来。”柳毅谦让地表示不敢当，只是连声答应。（钱塘君）又回头对他的哥哥说：“我方才辰刻从灵虚殿出发，巳刻到达泾阳，午刻在那边战斗，未刻回到这里。中间赶到九重天向天上的玉帝报告。天帝知道侄女的冤屈便原谅了我的过错。连对我以前的责罚也因此赦免了。可是（我）性情刚烈，走的时候来不及向您告别问候，惊扰了宫里，又冒犯了宾客。心里惭愧惶恐，不知多大过失。”就退后一步，再拜请罪。洞庭君问：“这次伤害了多少（无辜的）生灵？”（回答）说：“六十万。”“糟蹋庄稼了吗？”（回答）说：“方圆八百里。”（又问）：“那个无情义的丈夫在哪里？”（回答）说：“已经被我一口吞进肚囊里了。”洞庭君露出不快的神色说：“那小子存这样的心，确实难以容忍；可是你也太鲁莽。靠玉帝的英明，了解我女儿的奇冤。不然的话，我怎么能推卸责任呢？从今以后，你别再这样鲁莽了！”钱塘君拜了两次（表示敬服）。这天晚上，就请柳毅留宿在凝光殿。
明日，又宴毅于凝碧宫。会友戚，张广乐，具以醪醴，罗以甘洁。初，笳角鼙鼓，旌旗剑戟，舞万夫于其右。中有一夫前曰：“此《钱塘破阵乐》。”旌杰气，顾骤悍栗。座客视之，毛发皆竖。复有金石丝竹，罗绮珠翠，舞千女于其左，中有一女前进曰：“此《贵主还宫乐》。”清音宛转，如诉如慕，坐客听下，不觉泪下。二舞既毕，龙君大悦。锡以纨绮，颁于舞人，然后密席贯坐，纵酒极娱。酒酣，洞庭君乃击席而歌曰：“大天苍苍兮，大地茫茫，人各有志兮，何可思量，狐神鼠圣兮，薄社依墙。雷霆一发兮，其孰敢当？荷贞人兮信义长，令骨肉兮还故乡，齐言惭愧兮何时忘！”洞庭君歌罢，钱塘君再拜而歌曰：“上天配合兮，生死有途。此不当妇兮，彼不当夫。腹心辛苦兮，泾水之隅。风霜满鬓兮，雨雪罗襦。赖明公兮引素书，令骨肉兮家如初。永言珍重兮无时无。”钱塘君歌阕，洞庭君俱起，奉觞于毅。毅踧踖而受爵，饮讫，复以二觞奉二君，乃歌曰：“碧云悠悠兮，泾水东流。伤美人兮，雨泣花愁。尺书远达兮，以解君忧。哀冤果雪兮，还处其休。荷和雅兮感甘羞。山家寂寞兮难久留。欲将辞去兮悲绸缪。”歌罢，皆呼万岁。洞庭君因出碧玉箱，贮以开水犀；钱塘君复出红珀盘，贮以照夜玑：皆起进毅，毅辞谢而受。然后宫中之人，咸以绡彩珠璧，投于毅侧。重叠焕赫，须臾埋没前后。毅笑语四顾，愧谢不暇。洎酒阑欢极，毅辞起，复宿于凝光殿。
明日，又宴毅于凝碧宫。会友戚，张广乐，具以醪醴，罗以甘洁。初，笳角鼙鼓，旌旗剑戟，舞万夫于其右。中有一夫前曰：“此《钱塘破阵乐》。”旌杰气，顾骤悍栗。座客视之，毛发皆竖。复有金石丝竹，罗绮珠翠，舞千女于其左，中有一女前进曰：“此《贵主还宫乐》。”清音宛转，如诉如慕，坐客听下，不觉泪下。二舞既毕，龙君大悦。锡以纨绮，颁于舞人，然后密席贯坐，纵酒极娱。酒酣，洞庭君乃击席而歌曰：“大天苍苍兮，大地茫茫，人各有志兮，何可思量，狐神鼠圣兮，薄社依墙。雷霆一发兮，其孰敢当？荷贞人兮信义长，令骨肉兮还故乡，齐言惭愧兮何时忘！”洞庭君歌罢，钱塘君再拜而歌曰：“上天配合兮，生死有途。此不当妇兮，彼不当夫。腹心辛苦兮，泾水之隅。风霜满鬓兮，雨雪罗襦。赖明公兮引素书，令骨肉兮家如初。永言珍重兮无时无。”钱塘君歌阕，洞庭君俱起，奉觞于毅。毅踧踖而受爵，饮讫，复以二觞奉二君，乃歌曰：“碧云悠悠兮，泾水东流。伤美人兮，雨泣花愁。尺书远达兮，以解君忧。哀冤果雪兮，还处其休。荷和雅兮感甘羞。山家寂寞兮难久留。欲将辞去兮悲绸缪。”歌罢，皆呼万岁。洞庭君因出碧玉箱，贮以开水犀；钱塘君复出红珀盘，贮以照夜玑：皆起进毅，毅辞谢而受。然后宫中之人，咸以绡彩珠璧，投于毅侧。重叠焕赫，须臾埋没前后。毅笑语四顾，愧谢不暇。洎酒阑欢极，毅辞起，复宿于凝光殿。
译文：第二天，又在凝碧宫宴请柳毅，遍召亲友来会，堂前排列着盛大的乐队，席上安排着美酒，陈设着佳肴。宴会开始，吹起了胡笳号角，擂起了战鼓，旌旗招展，剑戟森森，有一万名武士组成的盛大方阵在右面起舞，其中有一个武士从队伍中走出来，上前报告说：“这是《钱塘破阵乐》。”只见旌旗飞舞，剑戟争辉，气概英武雄壮，顾盼驰骤，剽悍威严，座客看了，毛发都直竖起来。接着，又有金石丝竹等各种乐器八音齐奏，满眼绫罗珠翠，一大队美女舞蹈在左边，其中有一个美女从队伍中走出来，近前报告说：“这是《贵主还宫乐》。”只听清音宛转，余韵绕梁，如怨如慕，如泣如诉，座客听了，不觉都流下泪来。歌舞完毕，洞庭君大悦，吩咐拿出绢纱绫罗，赏赐给武士舞女。然后把筵席的座位紧密靠在一起，大家开怀痛饮，极尽欢娱。酒喝得酣畅的时候，洞庭君用手敲打着席面歌唱道；“高天苍苍啊，大地茫茫。人各有志啊，怎能够忖量狐神鼠圣啊，靠着土地依着墙。雷霆一发啊，有谁敢当？多蒙有道德的君子啊，信义深长，使我的骨肉啊，归还故乡。齐称惭愧啊，这情谊何时能忘？”洞庭君歌唱完毕，钱塘君也拜了两拜，歌唱道：“上天配合姻缘啊，生死各有定数。这个不该做他妻啊，那个不配做她夫。我侄女满腹愁苦啊，在遥远的泾河荒凉之隅。风霜挂满鬓发啊，雨雪湿透萝裙。多亏明公啊，捎来书信，使我一家骨肉啊，团聚如初。真挚祝您珍重啊，朝朝暮暮。”钱塘君歌唱完毕，洞庭君也站起来，捧着酒杯向柳毅敬酒。柳毅恭敬不安地接过酒杯，把酒喝干后，也满斟了两杯酒，回敬两位龙王。柳毅也动感情地歌唱道：“碧云悠悠啊，泾水东流。可怜美人啊，雨泣花愁。尺书远传啊，给您解除深忧。冤苦果然洗雪了啊， 回家把团聚快乐享受，承蒙殷勤的招待啊，佳肴美酒，久离的寒家已显得空寂啊，难以在此久留。情义缠绵时却要离别，多么令人伤感。”歌唱完毕，群情激动，左右都高呼“万岁!”洞庭君拿出一只碧玉箱，里面盛着一枚能使水分开的犀牛角。钱塘君也拿出一只红色的琥珀盘，里面盛着一颗夜明珠，都起身献给柳毅。柳毅辞谢了许久，只好接受。接着宫中的人纷纷将珠玉绸缎堆放在柳毅身边，作为礼物，成垛成堆，光彩夺目，一时就把柳毅身前身后都堆得满满的，几乎把柳毅的身子都埋没了。柳毅笑语四顾，难为情地向前后左右的人不住作揖道谢都来不及。酒阑兴尽，大家都欢乐到极点，柳毅起身告退，这一夜仍旧住宿在凝光殿。
翌日，又宴毅于清光阁。钱塘因酒作色，踞谓毅曰：“不闻猛石可裂不可卷，义士可杀不可羞耶？愚有衷曲，欲一陈于公。如可，则俱在云霄；如不可，则皆夷粪壤。足下以为何如哉？”毅曰：“请闻之。”钱塘曰：“泾阳之妻，则洞庭君之爱女也。淑性茂质，为九姻所重。不幸见辱于匪人，今则绝矣。将欲求托高义，世为亲戚，使受恩者知其所归，怀爱者知其所付，岂不为君子始终之道者？”毅肃然而作，欻然而笑曰：“诚不知钱塘君孱困如是！毅始闻跨九州，怀五岳，泄其愤怒；复见断金锁，掣玉柱，赴其急难。毅以为刚决明直，无如君者。盖犯之者不避其死，感之者不爱其生，此真丈夫之志。奈何萧管方洽，亲宾正和，不顾其道，以威加人？岂仆人素望哉！若遇公于洪波之中，玄山之间，鼓以鳞须，被以云雨，将迫毅以死，毅则以禽兽视之，亦何恨哉！今体被衣冠，坐谈礼义，尽五常之志性，负百行怖之微旨，虽人世贤杰，有不如者，况江河灵类乎？而欲以蠢然之躯，悍然之性，乘酒假气，将迫于人，岂近直哉！且毅之质，不足以藏王一甲之间。然而敢以不伏之心，胜王不道之气。惟王筹之！”钱塘乃逡巡致谢曰：“寡人生长宫房，不闻正论。向者词述疏狂，妄突高明。退自循顾，戾不容责。幸君子不为此乖问可也。”其夕，复饮宴，其乐如旧。毅与钱塘遂为知心友。
翌日，又宴毅于清光阁。钱塘因酒作色，踞谓毅曰：“不闻猛石可裂不可卷，义士可杀不可羞耶？愚有衷曲，欲一陈于公。如可，则俱在云霄；如不可，则皆夷粪壤。足下以为何如哉？”毅曰：“请闻之。”钱塘曰：“泾阳之妻，则洞庭君之爱女也。淑性茂质，为九姻所重。不幸见辱于匪人，今则绝矣。将欲求托高义，世为亲戚，使受恩者知其所归，怀爱者知其所付，岂不为君子始终之道者？”毅肃然而作，欻然而笑曰：“诚不知钱塘君孱困如是！毅始闻跨九州，怀五岳，泄其愤怒；复见断金锁，掣玉柱，赴其急难。毅以为刚决明直，无如君者。盖犯之者不避其死，感之者不爱其生，此真丈夫之志。奈何萧管方洽，亲宾正和，不顾其道，以威加人？岂仆人素望哉！若遇公于洪波之中，玄山之间，鼓以鳞须，被以云雨，将迫毅以死，毅则以禽兽视之，亦何恨哉！今体被衣冠，坐谈礼义，尽五常之志性，负百行怖之微旨，虽人世贤杰，有不如者，况江河灵类乎？而欲以蠢然之躯，悍然之性，乘酒假气，将迫于人，岂近直哉！且毅之质，不足以藏王一甲之间。然而敢以不伏之心，胜王不道之气。惟王筹之！”钱塘乃逡巡致谢曰：“寡人生长宫房，不闻正论。向者词述疏狂，妄突高明。退自循顾，戾不容责。幸君子不为此乖问可也。”其夕，复饮宴，其乐如旧。毅与钱塘遂为知心友。
译文：第二天，又在清光阁宴请柳毅。钱塘君借着酒意，板起了脸，作出一本正经的样子，又随便地蹲着，对柳毅（以威胁的口气）说道：“明公难道不曾听说坚硬的石头只能打碎不能卷曲，义士只可杀死不可羞辱吗?我有一件心事，想对您陈说。如果你答应，大家如在天上（都很幸福)。如果不肯答应，那么大家如陷落在粪土里（都要倒霉），不知足下以为怎样?”柳毅道；“ 我洗耳恭听。”钱塘君道：“泾阳小龙的妻子，就是洞庭君的爱女，性情贤淑，品质美好，被九族姻亲所敬重。不幸错嫁给品行不端的人，以致蒙耻受辱，这件事现在总算了结了。今天我打算请求把她托付给你这样有高情厚义的人作妻子，我们世代成为亲戚，使受恩的人知道她的终身应该托付给谁；怀有爱意的人向自己所爱的人表达倾诉感情。这岂不是君子善始善终的道理吗？”柳毅态度严肃地站起来，猛然冷笑一声说： “我竟不知道钱塘君会愚昧不明事理到这种地步!我起初听说你跨九州，怀五岳，发泄你的愤怒。又看见你断金锁，掣玉柱，慷慨去救人于急难，我以为世上刚直英明果决的人，没有谁及得上你。对触犯自己的人，（你能）不避死亡的危险去复仇；对使自己感动的人，（你能）不惜拼着性命去报答或打抱不平。这才真是大丈夫应有的志向应循的正道，怎么乐器演奏得正好，亲朋们交谈得正欢，（你）居然不顾道理，耍起威风强加于人？难道是我原来希望的吗?如果我是遇见您在连天的洪水之中，险峻的五岳之间，你张牙舞爪，兴风作浪，要把我淹死或吃掉，我柳毅只把你当禽兽看待，死亦无恨。可是你今天你身上穿戴着衣冠，高坐谈论着礼义，讲尽了五常的道理，说遍了百行的要旨，即使是人世间的圣贤豪杰也有些不如你，更不必说江河中的鳞介之类了。可是你却仗着魁梧的身躯，强悍的性情，借酒使气，想要逼迫我，这难道是正直的行为吗?我的瘦小身体，确实不够藏在大王的一鳞片甲之间，然而我敢以不佩服的心，来对抗你横行霸道的气焰，希望你好生思量思量。”钱塘君于是连忙向后退谢罪道：“寡人生长在深宫里，不曾听见过正直的言论。刚才言语之间粗疏狂妄，冒犯高明，现在回过头来细想，罚不当罪。希望您不要因此介意而生嫌隙才好！”当晚又欢畅地饮宴，欢乐的情形一如既往。柳毅和钱塘君还结成了知心朋友。
明日，毅辞归。洞庭君夫人别宴毅于潜景殿，男女仆妾等悉出预会。夫人泣谓毅曰：“骨肉受君子深恩，恨不得展愧戴，遂至睽别。”使前泾阳女当席拜毅以致谢。夫人又曰：“此别岂有复相遇之日乎？”毅其始虽不诺钱塘之情，然当此席，殊有叹恨之色。宴罢，辞别，满宫凄然。赠遗珍宝，怪不可述。毅于是复循途出江岸，见从者十余人，担囊以随，至其家而辞去。毅因适广陵宝肆，鬻其所得。百未发一，财已盈兆。故淮右富族，咸以为莫如。遂娶于张氏，亡。又娶韩氏。数月，韩氏又亡。徙家金陵。常以鳏旷多感，或谋新匹。有媒氏告之曰：“有卢氏女，范阳人也。父名曰浩，尝为清流宰。晚岁好道，独游云泉，今则不知所在矣。母曰郑氏。前年适清河张氏，不幸而张夫早亡。母怜其少，惜其慧美，欲择德以配焉。不识何如？”毅乃卜日就礼。既而男女二姓俱为豪族，法用礼物，尽其丰盛。金陵之士，莫不健仰。居月余，毅因晚入户，视其妻，深觉类于龙女，而艳逸丰厚，则又过之。因与话昔事。妻谓毅曰：“人世岂有如是之理乎？”
明日，毅辞归。洞庭君夫人别宴毅于潜景殿，男女仆妾等悉出预会。夫人泣谓毅曰：“骨肉受君子深恩，恨不得展愧戴，遂至睽别。”使前泾阳女当席拜毅以致谢。夫人又曰：“此别岂有复相遇之日乎？”毅其始虽不诺钱塘之情，然当此席，殊有叹恨之色。宴罢，辞别，满宫凄然。赠遗珍宝，怪不可述。毅于是复循途出江岸，见从者十余人，担囊以随，至其家而辞去。毅因适广陵宝肆，鬻其所得。百未发一，财已盈兆。故淮右富族，咸以为莫如。遂娶于张氏，亡。又娶韩氏。数月，韩氏又亡。徙家金陵。常以鳏旷多感，或谋新匹。有媒氏告之曰：“有卢氏女，范阳人也。父名曰浩，尝为清流宰。晚岁好道，独游云泉，今则不知所在矣。母曰郑氏。前年适清河张氏，不幸而张夫早亡。母怜其少，惜其慧美，欲择德以配焉。不识何如？”毅乃卜日就礼。既而男女二姓俱为豪族，法用礼物，尽其丰盛。金陵之士，莫不健仰。居月余，毅因晚入户，视其妻，深觉类于龙女，而艳逸丰厚，则又过之。因与话昔事。妻谓毅曰：“人世岂有如是之理乎？”
译文：第二天，柳毅告辞回家，洞庭君夫人又特意设宴于潜景殿为柳毅饯行。 男女仆妾都出席了宴会。夫人唏嘘着对柳毅说：“小女受到您的深恩，可惜还没有好好表达我们对您惭愧感激的心情，就这样离别了!”又让从泾阳归来的龙女当筵向柳毅再拜致谢。夫人又说：“这一分别，不知以后还有相见的日子吗？”柳毅前番虽然没有答应钱塘君的要求，可是此刻在筵席上见到龙女，也很有些叹悔之色。宴会完毕，柳毅辞别，宫里所有的人无不难过。赠送给柳毅的奇珍异宝，千奇百怪，很少叫出名堂来。柳毅于是又循原来分开的水路出湖登岸，只见有十多个仆从，挑着满载珍宝的行囊跟随在他后面，一直陪送他到家才辞别回去。柳毅来到扬州珠宝店里，卖掉他在龙宫所得的宝物，还没有卖掉百分之一，已经得到超过百万的钱财。原来淮西的富家，都自以为比不上他。他娶了个姓张的妻室，不久，妻子就死了。又娶了个姓韩的姑娘，几个月后，又死了。他于是把家搬到金陵。鳏居单身的柳毅常常因为没有妻子而感到寂寞，想再找一个新的配偶。有个媒人告诉他说：“有一位姓卢的小姐，原籍范阳，父亲名叫卢浩，曾做过清流县县长，晚年喜欢学道，独自布袜芒鞋，遨游云水，现在不知到哪里去了。母亲郑氏前年把她嫁给清河张姓，不幸过门不久丈夫就死了。母亲可怜她年纪轻轻，又聪明美丽，不忍眼睁睁地看着她寡居，想选择一个有品德的人做她的配偶。不知道你可中意吗?”柳毅答应了这门婚事，择定吉日，举行婚礼。由于男女两家都是富贵之家，婚礼排场，极其丰盛。金陵人士没有人不羡慕非常。婚后一个多月，有一天晚上柳毅进房，细看他的妻子，深深觉得她的面貌很像龙女，可是娇媚丰满，却又比龙女胜过几分。于是便和她谈起从前传书的事。妻子回答道：“人世间哪会有这种事情呀?”
经岁余，有一子。毅益重之。既产，逾月，乃秾饰换服，召毅于帘室之间，笑谓毅曰：“君不忆余之于昔也？”毅曰：“夙为姻好，何以为忆？”妻曰：“余即洞庭君之女也。泾川之冤，君使得白。衔君之恩，誓心求报。洎钱塘季父论亲不从，遂至睽违。天各一方，不能相问。父母欲配嫁于濯锦小儿某。遂闭户剪发，以明无意。虽为君子弃绝，分见无期。而当初之心，死不自替。他日父母怜其志，复欲驰白于君子。值君子累娶，当娶于张，已而又娶于韩。迨张、韩继卒，君卜居于兹，故余之父母乃喜余得遂报君之意。今日获奉君子，咸善终世，死无恨矣。”因呜咽，泣涕交下。对毅曰：“始不言者，知君无重色之心。今乃言者，知君有感余之意。妇人匪薄，不足以确厚永心，故因君爱子，以托相生。未知君意如何？愁惧兼心，不能自解。君附书之日，笑谓妾曰：‘他日归洞庭，慎无相避。’诚不知当此之际，君岂有意于今日之事乎？其后季父请于君，君固不许。君乃诚将不可邪，抑忿然邪？君其话之。”毅曰：“似有命者。仆始见君子，长泾之隅，枉抑憔悴，诚有不平之志。然自约其心者，达君之冤，余无及也。以言‘慎无相避’者，偶然耳，岂有意哉。洎钱塘逼迫之际，唯理有不可直，乃激人之怒耳。夫始以义行为之志，宁有杀其婿而纳其妻者邪？一不可也。某素以操真为志尚，宁有屈于己而伏于心者乎？二不可也。且以率肆胸臆，酬酢纷纶，唯直是图，不遑避害。然而将别之日。见君有依然之容，心甚恨之。终以人事扼束，无由报谢。吁，今日，君，卢氏也，又家于人间。则吾始心未为惑矣。从此以往，永奉欢好，心无纤虑也。”妻因深感娇泣，良久不已。有顷，谓毅曰：“勿以他类，遂为无心，固当知报耳。夫龙寿万岁，今与君同之。水陆无往不适。君不以为妄也。”毅嘉之曰：“吾不知国客乃复为神仙之饵！”。乃相与觐洞庭。既至，而宾主盛礼，不可具纪。
经岁余，有一子。毅益重之。既产，逾月，乃秾饰换服，召毅于帘室之间，笑谓毅曰：“君不忆余之于昔也？”毅曰：“夙为姻好，何以为忆？”妻曰：“余即洞庭君之女也。泾川之冤，君使得白。衔君之恩，誓心求报。洎钱塘季父论亲不从，遂至睽违。天各一方，不能相问。父母欲配嫁于濯锦小儿某。遂闭户剪发，以明无意。虽为君子弃绝，分见无期。而当初之心，死不自替。他日父母怜其志，复欲驰白于君子。值君子累娶，当娶于张，已而又娶于韩。迨张、韩继卒，君卜居于兹，故余之父母乃喜余得遂报君之意。今日获奉君子，咸善终世，死无恨矣。”因呜咽，泣涕交下。对毅曰：“始不言者，知君无重色之心。今乃言者，知君有感余之意。妇人匪薄，不足以确厚永心，故因君爱子，以托相生。未知君意如何？愁惧兼心，不能自解。君附书之日，笑谓妾曰：‘他日归洞庭，慎无相避。’诚不知当此之际，君岂有意于今日之事乎？其后季父请于君，君固不许。君乃诚将不可邪，抑忿然邪？君其话之。”毅曰：“似有命者。仆始见君子，长泾之隅，枉抑憔悴，诚有不平之志。然自约其心者，达君之冤，余无及也。以言‘慎无相避’者，偶然耳，岂有意哉。洎钱塘逼迫之际，唯理有不可直，乃激人之怒耳。夫始以义行为之志，宁有杀其婿而纳其妻者邪？一不可也。某素以操真为志尚，宁有屈于己而伏于心者乎？二不可也。且以率肆胸臆，酬酢纷纶，唯直是图，不遑避害。然而将别之日。见君有依然之容，心甚恨之。终以人事扼束，无由报谢。吁，今日，君，卢氏也，又家于人间。则吾始心未为惑矣。从此以往，永奉欢好，心无纤虑也。”妻因深感娇泣，良久不已。有顷，谓毅曰：“勿以他类，遂为无心，固当知报耳。夫龙寿万岁，今与君同之。水陆无往不适。君不以为妄也。”毅嘉之曰：“吾不知国客乃复为神仙之饵！”。乃相与觐洞庭。既至，而宾主盛礼，不可具纪。
译文：过了一年多，妻子怀了孕，柳毅更加爱重她。孩子生下满月。到了满月这天，妻子换了衣服，浓妆艳饰，将柳毅唤进内室，妻子含笑对柳毅道：“郎君难道想不起你我未结婚之前过去的（事情）我了吗？”问得柳毅有点迷惑，他说：“我们两家过去素非姻亲和朋友，根本不认识，凭什么让我回忆一个并不存在的过去呢？”妻子笑着说道：“我确实是洞庭君的女儿。多蒙你从泾河那里的冤苦中搭救了我。我深深衔感您的恩德，心里立誓要报答你。后来钱塘叔父问你提亲，你却不答应，以致暌违离别，天各一方，连个消息也不通。父母想把我嫁给濯锦（注：今四川锦江）龙君的小儿子，只是我对你的心志难改，于是闭户不出剪掉头发，以明我无意再嫁别人的心志。我虽然被您抛弃拒绝，自料没有再见之期，而对你当初产生的爱慕之心，至死也不会改变。后来，父母也被我的痴情所感动，准备再次将我对你的爱情迅速表白给您知道。恰巧您屡屡婚娶，先娶了姓张的，后来又娶了姓韩的。等到张、韩两氏相继去世，你选择到这里来居住，我的父母才为我能够有机会实现报答您恩德的愿望而喜出望外。今天我能够侍奉君子，彼此在一起相亲相爱地过一辈子，我就是死了也没有遗恨了!”说到这里，禁不住呜咽得涕泪交下，又对柳毅说道：“我起初所以不对您说，是因为知道您没有重女色的心；现在所以告诉您，是因为知道您有爱我之意。我只怕妇人身份地位低微，不足以永远坚固您对我的爱情，所以想借您喜爱孩子的心情，寄托我和你共同生活白头偕老的愿望。不知道您的意思怎样?我心里又愁又怕，不能自宽自慰。再者，还记得您当初答应代我传书带信的时候，曾笑着对我说：‘将来回到洞庭，希望不要避不见面。’我真不知道在那个时候，您是不是心里已经有了今天和我好合的事?后来叔父向您提亲，您又坚决不答应。您是真的认为不可以呢?还是一时之忿呢？您自己能对我说说吗？”柳毅道：“这真好像是命中注定的一样。我在泾河那个荒凉的地方初次见到了你，你的冤屈憔悴不堪的模样，确实使我义愤填膺，代你不平。虽然有爱慕你之心，但是我克制自己的感情，除了代你传达冤苦外，其它的事情就无法去考虑了，所以说希望将来不要躲避我，不过是信口之言罢了，怎么会真的有什么想法呢?及至钱塘君强迫我答应婚事的时候，只因为情理上说不过去，才激发起我的愤怒。试想我起初原是以仗义救人为目的，岂有杀死了丈夫而娶他妻子的道理?这是第一个不可。何况我素来以坚持自己的贞操为志向，岂有违背自己的心愿而屈服于他人的道理?这是第二个不可。况且，又当宾主酬酢纷乱的时候，我只知道坦率地宣布自己心里要说的话，只知道照着正理去做，却不管会不会给自己带来祸害。可是到了临别的那天，看见你有依恋不舍的神色，心里也非常悔恨。终因人事情理的制约，无法接受你的一份挚情!啊!现在，你是卢家的女儿，又住在人间，就不是原来的龙女身份，因而与你结婚，就不会违背我的初心。从今以后，我们欢欢乐乐永远在一起，心里就没有一丝顾虑了。”龙女深为感动，娇声啼哭，好久也止不住。过了好一会，才对柳毅说；“您不要以为不是人类就没有人心，其实也是知恩图报的。龙的寿命长达万年，从现在开始当和您同享，水中陆上，没有不可以去的地方。您可不要以为这是虚妄之言。”柳毅感叹地说：“我没有想到娶了龙女这样美丽的妻子，又获得成仙得道的机会。”于是，夫妻俩一同去朝见洞庭君。到了洞庭，宾主间那一番盛大的礼节，难以细表。
后居南海仅四十年，其邸第、舆马、珍鲜、服玩，虽侯伯之室，无以加也。毅之族咸遂濡泽。以其春秋积序，容状不衰。南海之人，靡不惊异。
后居南海仅四十年，其邸第、舆马、珍鲜、服玩，虽侯伯之室，无以加也。毅之族咸遂濡泽。以其春秋积序，容状不衰。南海之人，靡不惊异。
译文：后来夫妻俩住在南海，前后才四十年，他们的住宅、车马、饮食、衣物的豪华，即使是贵族达官的家庭，也不能超过。柳毅的亲族也都跟着沾了光。柳毅的年龄虽然一年年增加，容貌状态却不见衰老，南海地方的人没有不感到惊异的。
洎开元中，上方属意于神仙之事，精索道术。毅不得安，遂相与归洞庭。凡十余岁，莫知其迹。
洎开元中，上方属意于神仙之事，精索道术。毅不得安，遂相与归洞庭。凡十余岁，莫知其迹。
译文：到了唐玄宗开元（公元713－741年）年间，唐明皇一心想做神仙，到处访求有道术的人。柳毅不能安居，就和妻子一同回到洞庭，大约有十多年，无人知道他们的行踪。
至开元末，毅之表弟薛嘏为京畿令，谪官东南。经洞庭，晴昼长望，俄见碧山出于远波。舟人皆侧立，曰：“此本无山，恐水怪耳。”指顾之际，山与舟相逼，乃有彩船自山驰来，迎问于嘏。其中有一人呼之曰：“柳公来候耳。”嘏省然记之，乃促至山下，摄衣疾上。山有宫阙如人世，见毅立于宫室之中，前列丝竹，后罗珠翠，物玩之盛，殊倍人间。毅词理益玄，容颜益少。初迎嘏于砌，持嘏手曰：“别来瞬息，而发毛已黄。”嘏笑曰：“兄为神仙，弟为枯骨，命也。”毅因出药五十丸遗嘏，曰：“此药一丸，可增一岁耳。岁满复来，无久居人世以自苦也。”欢宴毕，嘏乃辞行。自是已后，遂绝影响。嘏常以是事告于人世。殆四纪，嘏亦不知所在。
至开元末，毅之表弟薛嘏为京畿令，谪官东南。经洞庭，晴昼长望，俄见碧山出于远波。舟人皆侧立，曰：“此本无山，恐水怪耳。”指顾之际，山与舟相逼，乃有彩船自山驰来，迎问于嘏。其中有一人呼之曰：“柳公来候耳。”嘏省然记之，乃促至山下，摄衣疾上。山有宫阙如人世，见毅立于宫室之中，前列丝竹，后罗珠翠，物玩之盛，殊倍人间。毅词理益玄，容颜益少。初迎嘏于砌，持嘏手曰：“别来瞬息，而发毛已黄。”嘏笑曰：“兄为神仙，弟为枯骨，命也。”毅因出药五十丸遗嘏，曰：“此药一丸，可增一岁耳。岁满复来，无久居人世以自苦也。”欢宴毕，嘏乃辞行。自是已后，遂绝影响。嘏常以是事告于人世。殆四纪，嘏亦不知所在。
译文：到了开元末年，柳毅的表弟薛嘏，在京城附近做县令，被贬斥到东南方去，路过洞庭湖时，晴空万里，极目远望，突然看到一座青山从远处的波涛中冒出来。船家恐惧异常侧身立在船边，说道：“这里本来没有山，恐怕是水怪吧？”手指目视之际，山和船快要碰上了。只见一只彩船从山那里飞也似的过来了，有人迎问道：“这是薛嘏的船吗？”彩船上有一个人呼喊道：“柳公恭候您呢！”薛嘏忽然想起并明白了。急命船驶到山前，手提衣襟急忙跑上山。山上有宫殿和人间的一样，只见柳毅站在宫殿里，前边有乐队，后边摆满了珍珠翡翠，陈设的阔气，远远超过了人间。柳毅的言谈更玄妙了，容颜更加年轻。走下台阶迎上前来。柳毅拉着薛嘏的手感叹道：“我们分别才一眨眼的功夫，你的发毛已白了。”薛嘏苦笑着回答：“兄为神仙，我是衰老的凡人，这是造化注定的，不可相比的。”柳毅听到薛嘏这样说，便拿出仙药五十丸馈赠给薛嘏，说道“这种药一丸，可增加寿命一年。活到那个岁数你再来我这里，不要久居人间自己受苦。”欢宴结束，薛嘏于是告别辞行。从此以后，就再也没有柳毅的消息了。薛嘏常常将这件事情说给别人听。将近有四十八年，薛嘏也不知到哪里去了。
陇西李朝威叙而叹曰：“五虫之长，必以灵者，别斯见矣。人，裸也，移信鳞虫。洞庭含纳大直，钱塘迅疾磊落，宜有承焉。嘏咏而不载，独可邻其境。愚义之，为斯文。”
陇西李朝威叙而叹曰：“五虫之长，必以灵者，别斯见矣。人，裸也，移信鳞虫。洞庭含纳大直，钱塘迅疾磊落，宜有承焉。嘏咏而不载，独可邻其境。愚义之，为斯文。”
译文：陇西人李朝威叙述这件事情而叹息道：五虫之长，一定有它的灵性，和一般的虫类不同，从这里就可以看出它们的分别。人，是没有羽毛和鳞甲的，把人类讲信义的道理用来对于鳞虫。洞庭君有涵养，正直，钱塘君行动敏捷，胸怀坦荡，它们好的品性是有所秉承的。薛嘏时常谈起柳毅做神仙的事情，加以夸奖，可是他自己并不知道怎么样才可以成神仙。不过因为他和柳毅是亲戚，所以他能够达到神仙的境界。我理解这件事情，所以写下这篇文章。
该篇是唐代爱情小说中的上乘之作。虽然故事还没有脱离六朝小说鬼神志怪的传统，神怪离奇，但充满了人间社会的清新气息，两人的情操和爱情即使在今天也不无教益，所以民间妇孺皆知。既富于浪漫气氛，同时表现出的现实意义又极为深刻。它所概括出的问题，如家庭矛盾，妇女和封建社会的矛盾，以及现实生活中所存在的其他具体矛盾，处处都和现实生活的发展、变化分不开，是具有一定进步意义的一篇作品。
五月二十八日，丕白。季重无恙。途路虽局，官守有限，愿言之怀，良不可任。足下所治僻左，书问致简，益用增劳。
五月二十八日，丕(pī)白。季重无恙(yàng)¹。途路虽局²，官守³有限⁴，愿言⁵之怀，良不可任⁶。足下所治⁷僻左⁸，书问致简⁹，益用增劳¹⁰。
译文：五月十八日，曹丕禀白：季重安好。路途虽然离得近，但是为官位职责所限，要（向朋友）倾吐的心声，实在抑制不住。您所在的治所是个偏僻的地方，问候的书信很少，更增加了（思念）之苦。
注释：吴质：字季重，因爱好文学而成为曹丕的好友。后官至振威将军，假节都督河北诸军事，封列侯。当时任朝歌（今河南淇县）令。¹无恙：问候语，犹现代之“您好吧”。恙：病。²局：近。³官守：官位。⁴有限：有一定的职责纪律的限制。⁵愿言：即言，愿是动词词头。⁶任：当。⁷所治：指吴质担任县令的朝歌。⁸僻左：偏远。⁹书问致简：问候的书信很少。简：少。¹⁰益用增劳：更增加了（思念）之苦。
每念昔日南皮之游，诚不可忘。既妙思六经，逍遥百氏，弹棋间设，终以六博，高谈娱心，哀筝顺耳。弛骛北场，旅食南馆，浮甘瓜于清泉，沈朱李于寒水。白日既匿，继以朗月，同乘并载，以游后园。舆轮徐动，参从无声，清风夜起，悲笳微吟，乐往哀来，怆然伤怀，余顾而言，斯乐难常，足下之徒，咸以为然。今果分别，各在一方。元瑜长逝，化为异物，每一念至，何时可言？
每念昔日南皮¹之游，诚不可忘。既妙思六经²，逍遥百氏³，弹棋⁴间设，终以六博⁵，高谈娱心，哀筝⁶顺耳⁷。弛骛(wù)⁸北场，旅食⁹南馆，浮甘瓜于清泉，沈朱李于寒水¹⁰。白日既匿(nì)¹¹，继以朗月，同乘并载，以游后园。舆(yú)轮¹²徐动，参从¹³无声，清风夜起，悲笳(jiā)¹⁴微吟，乐往哀来，怆(chuàng)然伤怀，余顾而言，斯乐¹⁵难常，足下之徒，咸以为然。今果分别，各在一方。元瑜¹⁶长逝，化为异物¹⁷，每一念至，何时可言？
译文：每当想起我们曾经的南皮之游，实在是不可忘记。既有思考六经的精妙之处，又悠闲自得地谈论诸子百家学说，又常常设置弹棋，以六博而终结。大家高谈阔论，非常开心，听听弹筝发出的哀曲，感觉顺耳。在北场奔驰游猎，在南馆吃喝旅住，将甘瓜放入清泉，在凉水中沉入红色的李子。白日西沉，继以明月，大家共同乘坐车辇，前往后园游玩，车轮慢慢地滚动，宾客们都不发出声音，夜里凉风习习，笳发出悲声，像轻轻地吟叹，欢乐的情绪之后是哀伤之情，让人悲伤而感怀。我转过头对大家说，这样的哀音难以长久。先生的追随者也都纷纷表示赞同。今天果然分别后，各在一方。阮瑀已经逝去，化为异物，每次想到这事，我们何时又能聚在一起促膝长谈？
注释：¹南皮：地名，在今河北省。²六经：儒家的六部经典《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》，总称“六经”。³百氏：指诸子百家的学说。⁴弹棋：和下文的“六博”，都是棋类游戏。⁵六博：一作“博弈”，古代的一种游戏。⁶哀筝：指筝奏出的悲哀的音乐。筝：一种乐器。⁷顺耳：和顺悦耳。⁸驰鹜：奔驰，此处指游猎。⁹旅食：寄人篱下，此处指游乐、食宿。¹⁰沈朱李于寒水：将李子浸在冰水里，指夏天消暑的生活。朱李：李子，沈：亦作沉。¹¹匿：藏，指太阳下山。¹²舆轮：车轮。¹³参从：泛指随从。参，参乘，亦作骖乘，陪同乘车的人。¹⁴笳：胡笳，一种乐器，从西域传入。¹⁵斯乐：这种快乐，指南皮之游。¹⁶元瑜：阮瑀字元瑜，“建安七子”之一，卒于建安十七年（212）。¹⁷异物：指人死后存在的状态。
方今蕤宾纪时，景风扇物，天意和暖，众果具繁。时驾而游，北遵河曲，从者鸣笳以启路，文学托乘于后车，节同时异，物是人非，我劳如何！今遣骑到邺，故使枉道相过。行矣自爱，丕白。
方今蕤(ruí)宾纪时¹，景风²扇物³，天意和暖，众果具繁。时驾而游⁴，北遵⁵河曲，从者鸣笳以启路⁶，文学⁷托乘⁸于后车，节同时异⁹，物是人非，我劳¹⁰如何！今遣(qiǎn)骑到邺(yè)¹¹，故使枉道¹²相过。行矣自爱¹³，丕白。
译文：如今已经是仲夏五月，五月的风促使万物生长，天气暖和，众多的果树都枝繁叶茂。坐着车驾出游，向北沿着曲折的河道行驶，跟随的侍者吹笳开路，文学之士乘坐于车后。时节相同，而情境已不同于以往，物还在而人已非过去的人了，我的忧愁如何化解！今天派遣信使到邺城去，请他绕道从你那经过。请多保重。曹丕禀白。
注释：¹蕤宾纪时：指五月。蕤宾：一种律管，仲夏之气感应这种律管发出振动，就知是五月。²景风：五月的风。³扇物：促使万物生长。⁴驾而游：坐着车驾出游。⁵遵：沿着。⁶启路：在前面引路。⁷文学：官名，一般由擅长文词和有学问的人担任。⁸托乘：跟随着乘车。托：依附。⁹节同时异：季节相同而时间不同。指曹丕此时的出游与以前和吴质同游，季节都在五月，但时间已经过去了。¹⁰劳：忧愁思念之苦。¹¹邺：地名，今河南临漳县西，当时是魏王曹操的都城。¹²枉道：绕道。¹³行矣自爱：祝福语，犹如今之“请多保重”之类。
这是曹丕创作的一篇骈文，文中描写吴质将要赴朝歌上任，曹丕远行在外，作此书信以述离别之情，信中回忆了曾与吴质、阮瑀畅游南皮，纵论诗书，设局博棋的美好生活，对文人学友间的感情表示无限的珍惜。今日重游，已物是人非，引起了作者对朋友离别的无限感慨。全文抚今追昔，怀旧悼亡，娓娓叙来，情意恳切。词语平淡自然，朴素整齐，骈散兼施，直抒胸臆，不用典故，具有极强的感染力。
这封书信共三段，首段和末段的时序都是今日，中间一段是主体部分，时序在往日，形成今昔对比，前后照应。
首段是书信的开场白，先对友人问候，再述说写信的原因，最主要的是“愿言之怀，良不可任”，压抑在心中的情感不吐不快，一叙衷曲，最后述说书信的功效，反而更增加了思念之苦。
第二段主体部分，具体追忆“昔日南皮之游”的情形，除开篇“五月十八日，丕白”和信末“丕白”等五句书信格式语外，此书信共五十七句、二百二十四字，“南皮之游”的描绘达二十四句、一百字，就全文而言，占最多篇幅。曹丕动情地追忆当年与“七子”等的清谈游乐，诗酒唱和的情景：朗曜白日、清风明月，有甘美的佳肴果品，清冽的泉水，六经诸子的博谈、飘逸妙捷的文思，娱心闲琴棋弈，逍遥驰骋，同游卧坐。综言之，南皮之游可谓囊括诗化生活之尽善尽美矣。但段末陡然转折，当日“斯乐难常”的少年之愁，今日竞一语成谶，生死相阻、众人离别之后竟无语凝噎，“每一念至，何时可言”。此一句照应了第一段“愿言之怀，良不可任”，也是在回忆后承上启下，回到现实的悲哀感受。
末段描写今日“时驾而游”，与上段形成对比；从表面来看，与过往南皮之游无甚差异，一样“众果具繁”，一样“文学托乘于后车”。但实质上，时光早已流逝：“节同时异，物是人非”。最后与前文照应，第一段结尾的情绪是“益用增劳”，故以“我劳如何”兜承；第一段结尾引出思念“不可任”的原因是“足下所治僻左”，连通信都难，故末段以“遣骑到邺，故使枉道相过”呼应。结构安排甚为严密。
整篇书信的情感基调是“悲从中来”、“物是人非”的伤感，但这种感伤并没有走向否定人生的悲观主义，相反，作者将温馨的怀旧与忧伤的思念交织在一起，对有限人生的眷恋，对真挚友情的珍惜，是这种感伤的实质性内涵。作者毫无帝王的矫饰，全出自一片真情，充分显现了他对友情的珍重和对生活的热爱。这不仅是时过境迁、各在一方的感念，更是在战争频仍、忧患动荡的时代背景下，作者关怀真实生命的另一种体现，因而文章多了一份慷慨悲凉的风韵，体现了建安时代文学风格的典型特征。
参考资料：
1、
谭五昌．大学语文．北京市：北京师范大学出版社，2008年：39-42页
2、
易名．散文精华评析．北京市：解放军出版社，2007年：111页