译文及注释
译文
我写信给李贺，劝他参加进士科的考试。李贺如去参加进士科考试就会考中，所以和他争名的人就攻击这件事情，说：“李贺父亲名晋肃，李贺不参加进士科的考试才是对的，劝他考进士的人是不对的。”听到这种议论的人没有仔细想，就异口同声，跟着附和。皇甫湜对我说：“如果不把这件事说清楚，你和李贺将要蒙受坏名声。”我说：“是这样的”。
《礼记》上的规定说：“名字的两个字不必都避讳。”解释的人说：“孔子的母亲名‘征在’，这是说如果说‘征’就不说‘在’，说到‘在’就不说‘征’。”《礼记》上的规定又说：“不避讳声音相近的字。”解释的人说：“说的是像‘禹’和‘雨’、‘丘’和‘’之类的字就是这样。”现在李贺的父亲名晋肃，李贺去参加进士科的考试，是违犯了名字的两个字不必都避讳的规定呢？还是违犯了声音相近的字不避讳的规定呢？父亲的名字叫晋肃，儿子就不能参加进士科的考试，假如父亲名“仁”，儿子就不能做人吗？避讳这个规定从什么时候开始的呢？制定礼法制度来教化天下的人，不就是周公、孔子吗？周公作诗不避讳，孔子对人名的两个字也不都避讳，《春秋》也不讥讽不避讳人名声音相近的字。周康王钊的孙子，实际上就是昭王。曾参的父亲名晳，曾参不避讳“昔”字。周朝时有个人叫骐期，汉朝时有个人叫杜度，他们的儿子应怎样避讳？是为了避讳和名字声音相近的字，就连他们的姓也避讳了呢，还是不避讳和名字声音相近的字呢？汉朝避讳武帝的名，把“彻”改为“通”，但没有听说为避讳把车辙的“辙”改作别的字。避讳吕后的名，把“雉”叫做“野鸡”，可没有听说为避讳把治天下的“治”改作别的字。现在上奏章和下诏谕，没有听说避讳“浒”、“势”、“秉”和“饥”字。只有宦官宫妾才不敢说“谕”字和“机”字，认为说了就是触犯皇上。君子著书做事，应该遵守什么礼法呢？现在考察经典，查对规定，考核前代避讳的规定，李贺参加进士科的考试，是可以呢？还是不可以呢？
凡是侍奉父母，能做到像曾参那样，就能不被人指责了。做人能像周公、孔子那样，也可以说是到顶点了。现在世上的一些人，不去努力学习曾参、周公、孔子的品行，而要在避讳父母名字的事情上，却一定要超过曾参、周公、孔子，这也可以看出他们是糊涂的。周公、孔子、曾参，毕竟是不可能超过的。在避讳上超过了周公、孔子、曾参，就只能和宦官、宫妾一样了。那么这些宦官、宫妾对父母的孝顺，能比周公、孔子、曾参还好吗？
注释
李贺（790—816）：字长吉，唐河南昌谷人。中唐时期重要诗人。他是唐宗室的远亲，郑王（李亮）之后，家世早已没落。其父李晋肃官职低微，早死。他少能文，为韩愈、皇甫湜等所激赏。但他终生郁郁不得志，只做过奉礼郎和协律郎等小官。相传他经常背着锦囊骑驴外出，途中得佳句，即书投囊中，及暮归，整理成篇。其诗想象丰富，炼词琢句，险峭幽诡，但因过于矜奇，有时流于晦涩；尤长于乐府，能合之弦管。卒年仅27岁。有诗二百三十三首。
进士：唐制，士人应礼部考试，考中的叫进士。
毁：毁谤，攻击。
察：仔细看。
和而倡之：此唱彼和，结成一气。
皇甫湜：字持正。唐宪宗元和年间进士，曾从韩愈学古文。
明白：说清楚，辩明是非。
且：将要。
得罪：蒙受坏名声。
律：这里指《礼记》。
二名不偏讳：两个字的名字可以不避讳其中的一个字；即下文所说的“二名律”。
释之者：指《礼记》的注释者汉朝人郑玄。
言“徵”不称“在”，言“在”不称“徵”：指郑玄对“二名不偏讳”的注释，即“谓二名不一一讳也，孔子之母名徵在，言在不言徵，言徵不言在”孔子不讳单称。
不讳嫌名：谓臣子避讳君父的名讳时，不避讳声音相近的字。
“为……乎？为……乎？”：相当于现代汉语的“是……吗？还是……吗？”的反诘句。
夫：用在句首，表示阐发议论的语气。
周公：姓姬，名旦，周文王之子，周武王之弟，西周初政治家，相传周朝的典章制度都是他制定的。
孔子：名丘，字仲尼，春秋时鲁国陬邑（今山东曲阜）人，著名的思想家、教育家，儒家学派的创始人。
周公作诗不讳：其父文王名昌，其兄武王名发，周公作诗不讳“昌”字、“发”字，《诗经》周颂就首“燕及皇天，克昌厥后”，“骏发尔私，终三十里”等句。
《春秋》不讥不讳嫌名：《春秋》不讥讽不避讳声音相近的字；如卫桓公名完，“完”与“桓”同音，属于嫌名，《春秋》不讥。
康王钊之孙，实为昭王：周康王，姓姬，名钊；其子周昭王，名瑕；“昭”和“钊”同音，周人不讳；原文“孙”应作“子”。
曾参之父名晳，曾子不讳“昔”：曾参，即曾子，春秋时鲁人，孔子的学生，对父亲极为孝顺；其父名点，字晳，也是孔子的学生；《论语》记述曾子的话：“昔者吾友，尝从事于斯矣。”“昔”和“晳”同音，曾子不讳；原文“名”应作“字”。
骐期：春秋时楚国人。
杜度：汉朝人。这两个人的姓和名同音，如避讳同音字，连他们的姓也不能说了。
“将……乎？将不……者乎？”：表示选择关系的疑问句，相当于现代汉语的“还是……呢？还是不……的呢？”
汉武帝：姓刘，名彻，当时为避武帝讳，把“彻侯”改为“通侯”等。
吕后：名雉，汉高祖刘邦的皇后，曾临朝称制，当时为避吕后讳，称“雉”为“野鸡”。
浒、势、秉、机：唐太祖名虎，太宗名世民，世祖名昞，玄宗名隆基，“浒”、“势”、“秉”、“机”四个字分别同“虎”、“世”、“昞”、“基”四个字同音。
乃：竟。
谕：唐代宗名豫，“谕”、“豫”二字同音。
士君子：古时候指有志操和学问的人。
法守：效法和遵守。
考：考察。
质：询问，对照。
稽：考核，考查。
典：文献典籍。
讥：指责，非难。
止：到顶。
务：致力。
不务行曾参……之行：前一个“行”系动词，实行，学习；后一个“行”系名词，品行，品德。
卒：终于，到底。
韩愈（768年－824年12月25日），字退之，河南河阳（今河南省孟州市）人，自称“祖籍昌黎郡”，世称“韩昌黎”、“昌黎先生”。唐代中期大臣，文学家、思想家、政治家，秘书郎韩仲卿之子。元和十二年（817年），出任宰相裴度行军司马，从平“淮西之乱”。直言谏迎佛骨，贬为潮州刺史。宦海沉浮，累迁吏部侍郎，人称“韩吏部”。长庆四年（824年），韩愈病逝，年五十七，追赠礼部尚书，谥号为“文”，故称“韩文公”。元丰元年（1078年），追封昌黎郡伯，并从祀孔庙。韩愈作为唐代古文运动的倡导者，名列“唐宋八大家”之首，有“文章巨公”和“百代文宗”之名。与柳宗元并称“韩柳”，与柳宗元、欧阳修和苏轼并称“千古文章四大家”。倡导“文道合一”、“气盛言宜”、“务去陈言”、“文从字顺”等写作理论，对后人具有指导意义。著有《韩昌黎集》等。 ▶ 428篇诗文
这首诗写一位农民在雨天半夜就辛劳耕作的情形。诗的开头写久旱逢甘霖，夜里下了一场大雨。“雨足”一句，是说雨水很多，就连高处的田地也积了许多水，而成为一片水白色。作者用“足”、“白”二字，既突出强调了雨水之多，又暗示了农夫耕田将会倍加艰难和辛劳，为下文作了铺垫。“披蓑半夜耕”一句，乍看之下，让人想到不合情理。哪里有农夫披着蓑衣半夜里耕地的呢？但细细品来，此句却是蕴意深含。可能是由于雨水过多，农夫们耽误了播种的时间，泥水里，又是冒着雨，耕田的吃力是可想而知的。
后两句用“力俱尽”与“殊未明”作鲜明的对比，反映了农民早出晚归、不知疲倦的辛苦劳动生活。虽然“人牛力俱尽弦，但劳动的时间还很长，天亮之前和天亮之后农民将如何坚持下去，这是留给读者想象的内容了。这首小诗十分通俗，明白如话，虽然是反映农民辛苦的，但它是通过耕作情形的具体而又细致的描驽来表现的，它取的是一位农民最平常的一个劳动镜头。风雨里，半夜就去耕作，像牛一样出力，全诗语言清新明快，形象地揭示了在封建社会，尤其是在动乱年代，地方水利失修，农民靠“天”吃饭的这一事实，也是封建社会里的中国农民的劳动生活写照。
这首诗纯用白描，立意新颖，语言通俗流畅，仅短短二十个字，就准确地描绘了农夫披蓑夜耕的情景，表达了诗人对农夫苦难生活的满腔同情，具有一定的现实性。
这首诗首联写重到古驿舍所见，地属人迹罕至之“闲坊”，驿是荒凉陈旧的“古驿”。颔联写此行的心理感受，这里用了鲲化为鹏和丁令威化鹤归乡两个典故。颈联紧承“鲲自化”“鹤仍归”而来。写此日追寻旧迹的行为及由此产生的感慨。尾联写壁间题诗旧迹，以“暗尘”“残墨”回应首联“闲坊古驿”“空堂”。这首诗运用典故，抒情气氛凝重，感情沉郁而强烈。
大概，驿舍也因官职大小而异。他住的这个地方显然不是大僚下榻的处所。地属僻静“闲坊”，驿是陈旧“古驿”，门虽“朱扉”却又常“掩”，客厅是荡荡“空堂”，诗一开头便仿佛把读者带进一个古寺，一种荒凉幽寂的气氛扑面而来。客衣初解，四观寂寥，不由人想起这些年的宦海浮沉，于是带出次联，写此行的心情感受。“鲲自化”用《庄子·逍遥游》鲲化为鹏故事，喻指不少得志者飞黄腾达，官运亨通，但他们扶摇宜上，与我本不相干；“鹤仍归”用《搜神后记》中丁令威成仙后化鹤归来的故事，一方面切自己此日旧地重来，一方面有物是人非之叹。这一联用的两个典故，格言升沉异势，深寓感慨。
三联紧承“仍归”，写此日追寻旧迹的行动。故地重游，驿中庭院已经起了变化。那片竹子比过去长得更多了，那株古松比过去长得更粗大了。竹子，他是一根根数过的；古松，他是解下腰带量过的：这哪里是在数竹、量松，他分明是在思量这些年闲抛的岁月，分明是在寻找这些年往来奔波的脚印阿I竹增松长，岁月如流。可见这数竹量松看似悠闲的动作中，实含有无穷感慨，万种凄惶。陆游当初入蜀，来到宋、金对峙的南郑前线，满环恢复壮志。他曾一再代王炎划进取长安、恢复中原之策，也曾“华灯纵博，雕鞍驰射”，短衣刺虎，那意气何等豪纵。谁知不久王炎内召，他也改官成都，恢复大志，初既不行于江淮，今复受阻于西北。一番心事，都付东流；几多岁月，磋陀以尽。今日故地重来，数竹量松而兴“木犹如此，人何以堪”的感叹，那感情是十分深沉复杂的。哪里去追寻流逝了的岁月，哪里去寻觅失去了的心。诗人在彷徨，在摩挲，突然，他发现了。
“惟有壁间诗句在，暗尘残墨两依依” 这诗句题在壁上，字迹漫漶，蛛网尘封，尚依稀可以辨认。这壁上的诗句，留下了往日的雪泥鸿爪，也记下了当时的激烈壮怀。抚今追昔，他怎能不心事万千结联“暗尘”“残墨”，回应起句“闲坊古驿”，首尾回环，加深了全诗的怀往感旧之情。“依依”叠字收篇，声情缭绕，更留下无穷的酸楚，不尽的沉思，供人品味。
这首诗，气氛沉重，感情抑郁而强烈。从一起的“闲”、“古”、“掩”、“空”诸字，宜员结尾的“暗尘”、“残墨”，始终幽暗凄冷。客之孤独与堂之空旷的映衬，化鹤故事神幻色彩的渲染，数竹量松，摩挲残墨的行动，凡此种种，使气氛显得沉闷低徊，给人一种压抑之感。从感情看，全诗神完气厚，沉痛深婉。而独具机杼的是：全诗无一字明说“情”，其意象却又处处含有深沉强烈的感情。比如说，以“闲坊古驿”寓天涯落拓，以鲲鹤变化概人事升沉，以竹松寄岁月不居，以残墨追怀往昔，个人的心迹，时代的风雨，都涵蕴其中，因此获得摧抑人心之力。至于中二联的对仗工绝，犹其余事。潘德舆《养一斋诗话》说，陆游七律中的佳者“著句既遒，全体亦警拔相称。盖忠愤所结，志至气从，非复寻常意兴”。他评断陆诗，从思想感情的诚挚深厚出发以探求其兴会风格，可谓于超牡骊黄之外，独具真赏。
这首咏物诗是咏杜鹃花的，诗层层相扣，渐次推进，先从杜鹃上着眼，然后过渡到杜鹃花，最终言志，表达故国之思。宋朝灭亡后，很多遗民诗借杜鹃典寄托亡国之恨，家芳之恋，一时成为风气。如谢枋得《春日闻杜宇》云：“杜鹃日日劝人归，一片归心谁得知？望帝有神如可问，谓予何日是归期？”梁栋《禽言》云：“不如归去，锦官宫殿连烟树。天津桥上一两声，叫破中原无住处。不如归去。”汪元量《送琴师毛敏仲北行》云：“南人堕泪北人笑，臣甫低头拜杜鹃。”郑协《溪桥晚兴》云：“一川晚照人闲立，满袖杨花听杜鹃。”都与真芳民这首诗一样，写得沉痛之极。
这首诗未写杜鹃花，先推本溯源，写杜鹃鸟。“愁锁巴云”，直接由杜鹃典生发，写杜鹃产地，使人自然地联系到望帝杜宇化成杜鹃的哀怨故事。诗把环境描写成愁云密锁，一片凄凉黯然，为全诗定调。望帝已化杜鹃，自然往事都空，渺如云烟，无法挽回，所以诗以“往事空”论定，第二句赶紧拉回，说杜鹃把满腔的遗恨，寄托在满芳遍野鲜红怒放的杜鹃花上。这不啻告诉人们，云空未必空，一切都可忘怀，但对故国刻骨铭心的思念，又怎么能放得下呢？诗先抑后扬，极尽刻绘之能事，在写杜鹃时，顺笔带出杜鹃花，就与诗题不即不离，得咏物三昧。同时，透过咏物，诗人又把自己的心事沉入。杜鹃鸟的“愁锁巴云”与诗人愁锁故国大地的亡国之哀是相通的；杜鹃鸟将故国之思寄托在杜鹃花上，诗人也是将亡国之恨寄托在这首咏杜鹃花的诗中。因此，诗写得那么低沉，那么伤感。
颔联承上，仍写杜鹃鸟。杜鹃鸟的啼声犹如“不如归去”，又啼到口角出血，诗便由此展开。诗写道，它声声地悲啼着，但它的思归苦心，千万年来，向谁陈诉，谁能明白？因此它啼啊啼啊，啼出了血，染红了这万芳开放的杜鹃花。诗的写作手法与上联完全一致。只是将杜鹃的典故分成两个着重点来写，同样在句尾关联杜鹃花。在这联中，诗再次借杜鹃明志，杜鹃眷恋故国的心不改，千古难明，怨深恨长；诗人眷恋已经灭亡的宋朝，也是如此。诗人的血泪，也是像杜鹃一样流个不尽，到死不休。
颈联正式写杜鹃花。出句又承上，杜鹃啼血，染红杜鹃花，于是杜鹃花也就充满了愁思怨情，它在夜月的照耀下，丛生的枝叶，萦绕着青翠的烟雾。这句状夜中之花极神，因是写夜，诗便不再写花而写枝叶，既避免了重复，又与夜的朦胧融成一气，升腾起一片悲凉之气。对句改为虚拟，由冷月照射着的花，返带杜鹃鸟，说杜鹃鸟的精魄一定仍然记挂着往日锦江边的东风。这一点故乡之思，真是百死不悔。诗铸情造景，孤峭凄迷，神似李商隐的无题诗，缠绵感人。
尾联，诗借物明志，说这满芳的杜鹃花，是杜鹃的血染成，是杜鹃精魄的化身，充满思乡怨恨，行人见了，怎么能不因此而感动得凄然泪下呢？特地标举杜鹃花对行人产生的同是“怀乡恨”，于是前面六句都有了主题，行人的恨与杜鹃的恨就统一在一起了。
李白《宣城见杜鹃花》云：“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”李白见杜鹃花引起对家乡的思念，已低徊伤感；真芳民由杜鹃花引起的是亡国之恨，与李白比，真该愁肠九回，寸寸裂断，但这首诗比李白诗含蓄得多。倒是他的另一首《泊白沙渡》诗“离怀正无奈，况复听杜鹃”句，与李白诗一样，直截了当。咏物诗与一般写景抒情诗表现手法的区别正在于此。