译文及注释
译文
乌有先生是中山一个普通百姓。他年龄将近七十岁，以种植桑麻五谷来维持生活，不愿和庸俗的人为伍，别人对他的毁谤与赞美全都不放在心上，人们都把他看作通达事理的人。海阳亡是公，是一个道德高尚的人，年纪已经七十三岁了，致力于读书做学问。朝廷多次拿官职授予他，他都不上任，他说：“我只是边远小邑镇一个乡村平民，不能够胜任一个跑腿的小吏，（还能做什么官呢？”）亡是公向来与先生友善，却互相分别整整一年没有见到他了，因而亲自赶到中山来拜访他。
两个老头相见后非常高兴。乌有先生说：“你从大老远的地方来（看我），我没有什么可用来表达敬意的，可是寒舍略微储备了些薄酒，每当初一十五（我）总是独自一人喝，现在老朋友光临，为什么不把它拿出来一起喝呢?”于是一起畅快地喝起来，夜色将尽还没有尽兴。第二天，乌有先生再次邀请亡是公喝酒，端着酒杯，评说从古至今天下太平与混乱的事情，心里痛快极了，不知不觉已经酩酊大醉了。傍晚，乌先生酒意已消，可是亡是公还倒卧在地，气息微弱，叫他他都不醒，（乌有先生）非常惊慌，请来邻近的医生为他把脉诊断。医生说：“危险啦！如果没有司命之神，谁能救活他?我已无处施展自己的医术了。”乌有先生没有什么办法不用，最终还是没有任何效果，（先生因此）越发害怕。与老伴商议道：“老朋友前来拜访我而死在这里，恐怕不行吧？（我）常常听说百里外的山中有（一位）子虚长者，辈辈代代从事医生这一职业，人们都拿“现在的太仓公和扁鹊”称赞他。如果真能请他来治，那就一定能起死回生了。只是道路艰险，家中又没有可以派遣的人，拿这件事怎么办呢？”妻子说：“即使这样，我们终究一定有法救活他。我认为，坐视老朋友死（而不想办法），这是违背道义的行为，我个人认为您不应该采取这种做法。既损害道义又对不起朋友，这是君子感到耻辱的事。哪里比得上拼死去救他好呢？”乌有先生觉得妻子的话很正确，（他对妻子）说：“您的话很符合我的想法，如果能救活他，我为什么吝惜自己这把老骨头?即使有什么灾祸，那本来就是我义不容辞的。”于是吩咐老伴看护亡是公，自己亲自策驴连夜飞快地赶往山中。
当时正是六月末，伸手不见指头，每前行一步两步都很困难。到了半夜，还没有走到一半的路程。没过多久，乌云蔽空，雷电交加。先生想到村庄投宿避雨，敲门时别人都不让他进去。（正在他）犹豫徘徊时，突然下起雨来了。先生即刻想到先前曾经来过这里，村外有一座寺庙，于是借着闪电光找到了那座寺庙。先生进了门，登上台阶，看见殿门虚掩着，有一小小的缝隙，正准备进去。突然迅雷大作，电光闪闪，清清楚楚地照着殿堂，（先生这）才看见一个上吊的妇女悬挂在房梁和柱头上，披头散发，屈着头颈，情形很惨。先生猛然一惊，转身跑到屋檐下，心还在怦怦直跳。不一会儿，看见庙门大开，一个女鬼纵身跳了进来，令人惊骇的雷声好像要打破墙壁，闪电接连不断地闪着。先生暗自忖思道：莫非是那个吊死的妇人（的魂）变成的鬼吧?在闪电光下仔细看她，只（见）那女鬼满面血污，抱着一个死去的婴儿，一边回头看，一边号哭着，像有奇冤无处申诉似的。乌有先生凭靠着驴子趴下，屏住呼吸，不敢稍微动一下。不一会儿，驴子惊叫起来，女鬼察觉了，怒视着先生，好多次欲进又退。先生胆子一向很大，心想：人们都说一旦遇到鬼就必死无疑，死也就不过变成鬼罢了，哪用害怕（她）呢?于是手握鞭子，高声问道：“你是鬼呢，还是人呢？”女鬼绝望而凄惨地长声吼叫，阴森恐怖地想要击打先生。先生吓得头发向上直竖，急忙用鞭子去击打她，（正好）击中了鬼的头部，（女鬼）立即倒在地上。（先生）于是牵着驴子奔出庙，飞身骑上驴子逃走了。
直到天亮后，天气才开始放晴。（先生）疲倦极了，但考虑到亡是公生死不明，想尽早地赶到山中，不敢停下来休息一下。过了午时，才开始进山，山口有一家茅店，（先生上前）打听子虚长者的住处，知道长者住在山的北面，可是，群山连绵，纵横在前，几乎没有空缺的地方，于是把驴子寄放在店主家里，徒步而往前走。沿着山路走了十里左右，忽然听到丛林中传来一声呼哨，很快就看见一伙强盗摆开阵势阻挡在他前面，领头的人又高又大，面色黝黑胡须浓密。跟随在后面的大约有几十个骑兵，一百多个步行的士兵紧随他们身后。（他们）全都穿着铠甲，手拿武器。其中一人大声吼道：“我们大王在此，为什么不下跪!”乌有先生想快步躲避已经来不及了，最终束手就擒。领头的人跳下马来，坐在大石上面，直伸两脚，手握剑柄，直瞪着他，声音像小老虎一样吼道：“你给我过来!我是这山寨的主人，从我占山称雄以来已经十多年了，连官军都不敢侵犯我的地盘，你是哪来的狂妄之徒，竟然胆敢擅自闯进我的山寨，难道想让我的刀染上鲜血吗!”先生像蛇一样在地上爬着前进，然后长跪着哭诉道：请允许我说明事情的原委，希望大王垂听。小人是中山一个普通百姓，友人生病，危在旦夕，我不忍心眼睁睁看着他死去，所以才进山去请子虚长者，以便延续朋友的生命，慌忙中走错了路，因此误入贵寨，罪该万死。我自己死去原本不值得吝惜，只不过不能请医生去救活我的朋友为遗憾罢了，希望大王可怜我。”话刚说完，泪如雨下。领头人说道：“照这么说来，您倒是一个讲义气的人。”（然后）回头对他的部下说：“杀死一个侠义之士，没有什么比这更不吉祥了。放了他，以便让他实现自己的心愿，并且，这样也可勉励所有爱好正义的人!”接着又对乌有先生说：“我们这些人虽然啸聚山林，但决不是普通强盗一类的，您不要怕。子虚长者，是一个宅心仁厚的人，住在山北，您必须登上山顶然后从北坡往下走，才能够到他家。赶快去找他以便救你的朋友；可是子虚长者常常到千山万壑间去采药，连我们这些人都很少遇见他，可能您也不能见到他哦。”乌有先生拜了两拜表示谢意，然后便离开了。
（乌有先生继续）往前走，山越来越深，最后迷了路。先生顺着高峻无路处往上爬，拔开荆棘，攀着藤葛，踩着流石，趟过溪涧；翻过峭壁，越登越高，越走越远，人已精疲力竭却仍然没能登上山顶。忽然看见了老虎的脚印，像升子那么大；不一会儿，只听见一声巨大的虎啸声，四面山谷回声震荡，树林山泉都战栗起来。声音刚刚停止，一只饿虎出现在树林草丛间，贪婪凶狠地瞪着他。先生暗想这次必死无疑了，（于是）长叹道：“没想到今天竟然死在这野兽的嘴里!”
先生正闭着眼睛等死，（却）听到老虎惨叫，他对此感到非常奇怪，便睁开眼睛看，原来，一只箭已经射穿了老虎的喉咙了。不一会儿，看见一个老人手拿箭弓站在崖上，上穿短衣，下著草鞋，没戴帽子，没穿袜子，胡须眉毛全都白了，脸色像朱砂一样红润，很像一个仙人。先生急忙跑上前去，拜见老人，不敢怠慢。老者问道：“你是干什么的?来自何处?将去哪里?”先生把事情的原委和自己是从哪里来等情况一一告诉了长者。老人笑着说：“我就是子虚长者。寒舍就在附近，你一定要到寒舍坐坐。”于是便带领先生到他家中去，杀鸡煮饭来给他吃。先生请求道：“事情太紧迫了!求长者赶快前去，希望有那么一点点（救我朋友）的可能。如果不快去，时间就来不及了。”长者问道：“病人与你相比，哪个更大?”先生答道：“（他）比我大四岁。”长者又问了病情，然后说：“不用担忧!明天一早我一定与您一同前往。”先生说道路艰险，怕因留宿延误了时机。长者说：“后山有一条平坦的路，到达中山，只不过半天时间而已。”第二天凌晨，长者便带着装药的口袋骑着健壮的驴子，与先生一起出发。不久，他们便来到了山口，先生取出自己寄放的驴子，与长者一齐沿着大路策驴飞奔，途中经过先前进过的寺庙，先生于是说到自己遇鬼的事情，指着寺庙给长者看，向他说：“此座寺庙，就是我遇见鬼的地方。我当时还（认为）一定会死在这里哩。”长者笑着说：“咦!先生不也是太糊涂了吗!鬼神只不过是心中（妄想变现出来）的虚幻的影子罢了，怎么可能加祸于人呢!你是一个有智慧的人，为什么相信这种无稽之谈呢?”恰好遇到寺庙旁边有五六个农夫，他们停下耕种，坐在田埂上休息。长者陪同先生走上前去向他们打听这件事，并讲述了前天晚上看到的事情。农夫掩着嘴，呵呵地笑，说：“你搞错了!那个吊死的妇人，是我们村上王某人的小妾，不能被凶恶的婆婆和丈夫的正妻所容，因而在庙里上吊自杀了。您看见的那个“女鬼”，是我村李某的妻子。家一向贫困，今年又歉收，赋税又重，没吃没穿的，丈夫刚刚死了，她儿子昨天又短命死了。她呼天抢地，悲痛欲绝，由于悲伤过度，着了邪魔，半夜三更狂病发作，挖开她儿子的坟把儿子的尸体抱回家。她自己说自己的头被庙里的鬼打伤了。您如果不来问这件事，怎么会知道事情原来是先生干的。”说完，大家都大笑不止。
等到（乌有先生）返回中山，亡是公还没有醒转来。子虚长者为他诊断后说：“这不是病，只是被酒醉倒了。（这种）酒产于中山，喝醉一回千日不醒。你经常喝这种酒，所以没有什么异常反应；这个老头是外地人，怎么能够受得了这种酒呢？”于是，取出针来，这几个地方刺血治疗，又点燃艾草炙烤穴位。片刻之间，亡是公苏醒过来，他感谢道：“承蒙长者救活我，您给了我第二次生命，这大恩大德，我怎么能够报答得了?”长者说：“您老本来没病，老朽有什么功德可言?”乌有先生拿钱奉送长者，（长者）一再推辞，不肯接受，他曰：“我家辈辈代代以医病为职业，只不过想济世救人而已，还要金钱做什么呢?我难道是一个贪爱钱财的商人吗？”最后送了几副药给他们，没要药钱就离开了。亡是公又留宿了二十来天，然后才与乌有先生辞别而去，只是从此后再也不敢不加节制地喝酒了。
注释
中山：地名。
布衣：平民，普通百姓。
且：副词，将近，将要。
艺：种植。
以：连词，表目的，可译为“来”。
为：谋求。
生：生计。
毁誉：毁谤和称赞。
高士：品德高尚的人。
边鄙：边远小邑镇。
野人：乡间平民，这里是谦称自己。
说：通“悦”，高兴。
薄酿：即薄酒，谦虚说法。淡酒。
自酌：独自饮酒。
把酒：端着酒杯。
莫：通“暮”，晚上。
惙然：微弱的样子。时：当时，正值。
六月晦：农历月末那一天。
将：打算，将要。
卒：通“猝”，猛然。
冯：通“凭”，凭靠。
长啸：长声吼叫。
去：离去，跑开。
罢：通“疲”。
略无：毫无，全无。
斯须：时间词，很快，即刻。
披：穿着。
然则：既然如此，那么……。
劝：勉励，激励。
每：副词，常常。
进：往前走。
益：越发，更加。
失：迷失。
绝壁：陡峭的山壁。
见：通“现”，出现。
馁：饥饿。
躯：躯壳，身体。
怪：形容词的意动用法，“以……为怪”。
寻：不一会儿。
颜色：古今异义，脸色。
俨然：很像的样子。
趣：通“趋”，小跑。
迫：紧迫，急迫。
状：状况，情形，情况。
受：通“授”，给，施加。
新：新近，刚刚。
发：打开，挖开。
反：通“返”。
犹：副词，还。
异：异常。
杯杓：酒杯和杓子。
谢：感谢。
蒙：承蒙。
恶：疑问副词，怎么；读wū。
好货：爱财，贪财。
贾：gǔ，商人。
索：要，索取。
直：通“值”，这里指药钱。
复：副词，又，再。
纵：放纵，不加控制。
王维这首送别之作意韵悠长，风神摇曳，绵邈蕴藉。饱含劝勉，一叙理想抱负之情。诗的开篇直接入题，描写送别情形。渡头是送客之地，杨柳是渡头现成之景，景中却蕴含深情：“柳”与“留”同音，唐人有折柳送行的习俗，表示不忍离别，希望远行的人留下来。但分别终究是不可避免的，此时友人乘坐的船只已经起航。这里写杨柳，不仅写现成之景，更是烘托送别气氛。行客已稀，见境地的凄清，衬托出送别友人的依依不舍之情。第一句点明送别之地。第二句醒出“归江东”题意。刚才还很热闹的渡头，一下变得行客稀少，冷冷清清。惟有诗人自己，仍然立在那里，目送着友人渐渐远去。他的脑海里，或许在重温刚才与友人依依话别的情景，或许想起了之前和友人交往的点点滴滴。但这一切，都只能是追忆了。眼前只见友人所乘的船顺水而下，离自己越来越远。
李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》诗中也有目送友人乘舟而去的情形：“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”李白站在高高的黄鹤楼上，远眺孤舟，写的是远景。而王维捕捉的是船夫荡桨的细节，写的是近景。同样写送行，李白之潇洒与王维之细腻，可见一斑。
船儿渐行渐远，友人的身影也越来越模糊。友人乘船而去，只要再过一会儿，他们就将消失在诗人的视线之外。而这一别，又不知何时才能重新相逢。想到这些，诗人的心中难免有些怅惘。这时，诗人依依不舍，望着大江南北两岸，春满人间，春光荡漾，桃红柳绿，芳草萋萋。诗人感觉到自己心中的无限依恋惜别之情，就像眼前春色的无边无际。诗人忽发奇想：让我心中的相思之情也像这无处不在的春色，从江南江北，一齐扑向你，跟随着你归去吧？“惟有相思似春色，江南江北送君归”，是十分美丽的想象，有着无比蕴藉而深厚的感情。诗人似乎在对友人说：你在江上走，江南江北的春色包围着你；我的牵挂、友谊也和这春色一样，时时刻刻包围着你，陪你一路前行。春满江南江北，情亦满江南江北。不必特意写离愁别苦，别情已经充盈了满篇。更巧的是，自然之景与深挚之情妙合无间，耐人寻味。将自然界的春色比心灵中的感情，即景寓情，情与景妙合无间，极其自然。这里藉难写之景以抒无形之情，功夫当然又深了一层。写离情别绪哀而不伤，形象丰满，基调明快，这是盛唐诗歌的特色。
此诗描写的是最具普遍性的离别。与许多别诗一样，先用景色来制造—定的气氛，“行客稀”可见境地的凄清，反衬与友人的依依不舍之情。此诗末两句“惟有相思似春色，江南江北送君归”与牛希济《生查子》诗中：“记得绿罗裙，处处怜芳草。”两句有着异曲同工之妙；与王维“惟有相思似春色，江南江北送君归”诗句比较，手法相同，思路相近，同样具有动人的艺术魅力，但感情一奔放一低徊，风格一浑成一婉约，各具姿态。“惟有相思似春色，江南江北送君归”两句是作者突发的奇想，将春色比作心中对朋友的情谊，情景妙合无间，表露得非常自然。原本充满愁绪的离别被诗人写得哀而不伤，反而觉得形象丰满、基调明快，其动人的艺术魅力不可否认。
离愁别恨，也是一个亘古常新的主题。但在写法上却各有不同，因而词的艺术感染力也就各异。严仁的这首词，以借景抒情取胜。
“一曲危弦断客肠”。写楼上别筵情景：宴席将散，一曲哀弦，愁肠欲断。万种愁情，借琴曲传出，令人魄荡魂销。首句便给通篇定下了基调，接着，作者又将笔对准到河桥附近的帆船上：人已进船，船舵和桅、“一转”，包含几许离愁别恨！这一句由将别而即别，词意推进一层，惜别的气氛更为浓厚。“江心”句由即别转到方别。帆随云动，写出了似为云所“带”的主观感觉。“楼上”一句，从对方着笔，终于拈出一个“泪”字来，把抒情气氛推上了高峰。
以上两句互为对偶，各写一方，将惜别之情，写得深挚感人。
下片直接抒写离情别意。头两句仍为写景。碧草芳美，岸柳才芽，青春作别，倍觉魂销。正是“绿杨芳草几时休，泪眼愁肠先已断”！两句以美好的春景，反衬惜别之情。“载将”一句将看不见、摸不着的“离恨”写得具体而有分量。结拍二句改设问为肯定语气，是全词一气写分别至此必然的感情蕴积。以悠悠不尽的东流江水，喻绵绵不断的离别愁情，使主题进一步深化，令人回味不绝。
作者在上片借景抒情，层次分明，步步推进，虽不点破，却蕴蓄着浓厚的惜别之情，是融情于景的典范。下片惜别之情滔滔而出，亲切可感，表现出作者相当高的艺术水准。
咏叹华清风景，抒发盛衰之感，唐人早有不少名篇。如杜牧的“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”、“霓裳一曲千峰顶，舞破中原始下来’（《过华清宫》），便是其中的佼佼者。在难乎为继的情况下，要后来居上，就得推陈出新，独辟蹊径。这首《题华清宫》便是如此，它取景深远，意味无穷，创造了独特的意境，表现了深沉的感慨。
“行尽江南数十程，晓星残月入华清。”两句，概括交代这一趟行程，“晓风残月”日夜兼行的氛围，也点出了凄迷的骊山景色，为历史悲剧的抒写作了铺垫。这是“未成曲调先有情”的起句。接着，最精彩的两句出现了：“朝元阁上西风急，都入长杨作雨声。”从朝元阁到长杨宫，一方面由唐溯汉，拉开了时间的距离，广阔的历史背景令读者生深邃之感。另一方面，汉、唐并称盛世，而此时汉家宫苑、唐朝殿阁，都只成了笼罩于西风残月之下的荒凉陈迹。这两句一笔勾出千百年盛衰兴亡的历史，含蕴丰赡。
“都入长杨作雨声”，因残月在天，西风“作雨声”，则未必就是真的雨声。联想唐代诗僧毛可上人《秋寄从兄贾岛》中的佳句“听雨寒更彻，开门落叶深”，西风飒飒，落叶萧萧，令人疑为冷雨阵阵。写景之妙，正在于这种象外句巧妙运用所取得的幻觉效果。何况，“长杨”又是一语双关，既可指长杨宫，也可指树木中的长杨。末两句似乎也是幻觉的描写，引人遐想。“超以象外，得其圜中”，是司空图《诗品》指点人们写诗、读诗的一种方法。“朝元阁上西风急，都入长杨作雨声。”风声，雨声，总是秋声；声声入耳，一曲心声而已。历史的垂戒，凭吊的感喟，都融铸在这首诗的意象中了。