首二句极写楚都之荒凉。想当年楚地何等博大，楚都何等繁华，楚之君臣何等威赫，而今却“丘坟满目衣冠尽，城阙连云草树荒。”衬映这古城阙的却只是这连片的坟墓、无边的荒草和野树。这一苍茫的历史感慨不少诗人描写过，李白“吴宫花草埋出径，晋代衣冠成古丘”（《登金陵风凰台》）便是典型一例：但在韩愈却有独到喟叹，也直谏获罪，几临杀头，死亡之念时刻袭上心头，拂逆不去。刚出京，便瞩远来的侄孙准备收拾自己的骨殖：“知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边”（《左迁至蓝关示侄孙湘），商山道上，不堪惊吓与劳顿的幼女又死了。因而，首句取丘坟这一阴森凄冷的意象，是在吊古的情怀中裹掖着现实的困惑，自伤的意味。丘坟满目，是眼前近景，城阙连云，是辽阔远景，是茫茫宇宙空间，衣冠尽，却是心中情，是感喟，是浓缩的历史的情绪化表现。宋苏轼“大江东去，浪淘尽千古风流人物”（《念奴娇·乔壁怀古》）造意与此相似，只是取象不同。韩愈在即目所见的空间中看出严峻的时间性，看出人生的短暂与飘忽。历史千载，唯留丘坟。那当年的君臣士大夫都带着他们的功业和追求，走向默默无闻的寂寞，进入无边的荒凉，为这荒草野树所遮掩。这是多么令人脊冷心寒的。而诗人想到自己为了信仰抗颜犯谏，受尽磨难，走向遥遥贬途，将来又什么都不能留下，找不到未来的寄托。字里行间表达了苦涩的悲凉茫然的心绪，感受到那空荡荡没有着落的傍徨情态。城阙连云，从艺术手法看，是小景物作了大景物的坐标，使眼前景更趋逼真贴切，但从感情脉络看，目极天地，正是困惑苦闷的心绪寻求解脱与寄托的寻觅求索。
这时，仿佛万籁静寂中一声鸡啼，郁闷窒息中一股凉风，诗人惊喜地发现了一座祠庙： “犹有国人怀旧德，一间茅屋祭昭王。”他急急上前问询，方知“旧庙屋极宏盛，今惟草屋一区，然问左侧人，尚云每岁十月，民相率聚祭其前”。虽一草苴茅屋，诗人却如获得了极大的慰安而心花怒放了。楚昭王当年曾击退吴国入侵，收复失土，这一功德千百年后仍为人所缅怀，享受祭祀。而自己“欲为圣朝除弊事”之举正是为天下人民免除愚昧和苦难，显然，诗人从茅屋祀昭王中悟出了事业的真谛、生命的价值与归宿。初起的彷徨悲凉为之一变，恢复了自信，增强了九死不悔的决心。
整首诗写出荒凉的感觉而又意味深长。其中“城阙连云”是想象之境，想象昔年楚国盛世，而今却只剩下“草树荒”；末尾“一问茅屋”四字，更极尽盛衰之慨。然而屋宇虽小，后人追缅情怀并未衰绝。末句颇有风致。抚今追昔，再亲临其地凭吊，恐怕更别有一番况味了。
陈澧以经学名世，亦精究于诗词文章。所作《忆江南馆词》仅有词二十五首，然篇篇是精品，夏承焘先生推崇说：“罗浮海澨看奇彩，落落青天廿五峰。”(《瞿髯论词绝句》)其词绰有雅音，颇得风骚之旨，在晚清诸词家中独树一帜。谭献以为陈澧“粹然大儒，不废藻咏，填词朗诣，洋洋乎会于风雅，乃使绮靡奋厉两宗，废然知反”(《箧中词续》)，论家目为确评。
这首《甘州》词是词人凭吊惠州朝云墓址时写的。惠州，在广东。朝云，苏轼爱妾，“字子霞，姓王氏，钱塘人”(苏轼《朝云墓志铭》)。宋绍圣年间，苏轼贬官惠州，诸妾皆散去，独朝云相伴谪居。绍圣二年七月，朝云不幸患瘟疫去世，卒年三十四岁。苏轼至为悲痛，据她的遗嘱，安葬她在城西丰湖边的山脚下。朝云是一位善良、美丽、聪明、有灵气的女性，她与苏轼在惠州留下了许多美好动人的传说，她的墓也成为惠州一处胜迹，“每岁清明，倾城士女，酹酒罗拜”。词人是邻邑番禺人，曾多次参拜惠州苏轼、朝云的遗迹，凭吊徘徊，不胜动情。词记写了其中一次的情形。
上阕写朝云“秋坟”的荒落景象，带一缕淡淡的伤感情绪。开始以“渐”字领起，摹写丰湖黄昏日落的大背景。一轮斜阳，一抹平展展的长堤，画面线条疏落横斜，空间立体感极强，展示了秋郊湖天的空阔视野，与唐人诗“长河落日圆”有相似的意境。再首腹夹以“渐”，“下”两字，又写出了时间的流动感，凝结的画面缓缓活动起来：夕阳西坠，与平堤相近、相切，进而相交。“淡淡”形容在时空间的交叉点中，斜阳余晖淡褪收敛，色彩转为柔和。由于日脚渐下平堤，只见堤边塔影也慢慢伸长，慢慢映入微泛涟漪的湖面。用“浸”字勾勒影斜入水，情态绝妙。“塔影”指朝云墓塔的日影，苏轼《悼朝云并引》云：“朝云病亡于惠州，葬之栖禅寺松林中，东南置大圣塔。”不动声色中，视线由落日移入丰湖，又移近湖边墓地。斜阳、淡晖、平堤、湖水、墓塔种种景物，构成了一组完整的苍凉寂落的荒野景象，隐现着词人怅惘伫望的神色。接下“问秋坟何处”，侧面点出寻访朝云墓地的词人行踪。“秋坟”既喻明时令，又引人联想起李贺《秋来》诗句：“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。”墓地的幽邃悄怆气氛隔纸而生。因“问”而正面推显“秋坟”荒落景象：“荒亭叶瘦，废碣苔斑。”叶瘦言秋风肃杀，亭荒言地点幽僻，故墓碑废坍，苍苔侵蚀，斑痕累累。据载：朝云墓前有宋时附近寺僧纪念她而筑的六如亭;清嘉庆年间，伊秉绶又将墓重新修葺，并为之立碑，上书“苏东坡先生侍妾子霞王夫人之墓”。时过境迁，词人重来已非昔比，俨然古迹。两句以景作答，独立凭吊，抚碑感慨，悄寂生哀的凝重心情由景托出。“一片零钟碎梵，飘出旧禅关”，宕开一笔写声响，视线循声由近移远，空中传声，另起一种清虚杳渺的意境。“钟”“梵”指寺院内的晚钟和僧徒诵念佛经的声响。“禅关”，寺院山门。朝云墓正后方是一片大松林，左右两边都是佛寺，距离墓地只两里左右。词人在肃穆吊念中，隐隐约约听到松风送来一阵阵从不远处寺院高墙传出的晚祷钟声和轻唱，寻声遥望，神思荡远。“旧禅关”的“旧”字，有深意，朝云信佛，念偈辞世，旧日之寺犹在，而香魂已逝，独宿抔土，长与零钟碎梵为伴，令人怅然。结语跌出“杳杳松林外，添作霜寒”，写因怅望而体察到的秋天季节感受，寒意暗起。“霜寒”与首句“斜阳”首尾呼应，重重渲染了秋晚的萧瑟氛围。
下阕转发议论，与朝云娓娓对语，主旨即序文所云。在慰解和劝挽朝云的同时，表现了词人的一种人生信念。劝慰分三层来写，节节递进，层层转深，情辞恳切，至为感人。“须信”三句是第一层。“须信”，说服语，语气亲切诚挚。务须相信什么呢?人间远胜仙山!但词人换以艺术形象来表达这一高深的哲理，无枯燥说理之闷，有艺术审美之韵。长卧竹根，清静又安稳，高雅又淡远，这环境与冰肌玉骨、聪灵澹泊的朝云正相般配，胜于去那飘渺微茫的海上三山做神仙。“三山”，仙山蓬莱、方丈、瀛洲的总称。“竹根长卧”，从苏轼《悼朝云》诗“归卧竹根无远近，夜灯勤礼塔中仙”中拈出。“丹成远去，海上三山”，融改苏轼《朝云诗》语，即小序所引者，苏轼诗是称赞朝云到惠州后也操起了“经卷药炉新活计”，与他一样潜研道家长生术，夸她炼丹成后定将升仙，不再作凡人妻妾。这儿，词巧用苏轼诗句来表达自己的观点，妥贴无隔，蕴意丰厚，对朝云来说也更为熟悉亲近;笔底还有“起舞弄清影，何似在人间”(苏轼词)的热爱人间之执着。第二层是“只一抔香冢，占断小林峦”二句，说朝云墓占尽小山林风光，乐趣无穷。“一抔”，犹一掬，形容墓丘小小。朝云墓的地点很幽静，四周是肃静的松林，墓后有山溪瀑布流入湖中。有幸远避尘嚣，独享如此风光，不胜舒畅惬意，朝云自然快慰。第三层“似家乡、水仙祠庙，有西湖、为镜照华鬘”，进一步用款款乡情叩动朝云心弦。“家乡”，指朝云的故乡杭州。“水仙祠庙”，杭州西湖苏堤旧有水仙王庙。本来吴人呼伍子胥祠为水仙王庙，后世转呼龙王庙，后又误以水仙为女神(见《西湖志纂》)。词似指丰湖边有朝云祠庙。“西湖”，指丰湖，丰湖位城西，又名西湖。词意思说：丰湖景色有如杭州西湖，湖边有水仙庙，湖水也清澈美丽，可照影梳发，朝云每日临水梳妆，犹如回到了家乡。一个“似”字，融消了异乡异客的孤独感，添生出一股故土难舍的眷恋情思。三层议论，直注而下，理、情、景俱出，风神摇曳，在说理的同时写景抒情，给人以深刻的审美感受，内中寓含着词人对故乡山水的深厚感情。下阕经过三层八句的充分蓄势，词意饱足，于是水到渠成地结出最后一拍：“休肠断，玉妃烟雨，谪堕人间。”“玉妃”云云，出自苏轼《花落复次前韵》诗：“玉妃谪堕烟雨村，先生作诗与招魂。”玉妃本指太真妃杨玉环，诗喻梅花;词又用以象征朝云，借花落暗示人殒，言魂魄归卧丰湖，不须伤心断肠。咏意又重合于序文之旨。玉妃喻象双关重叠，有月下白梅的淡雅迷茫，又有白衣仙女的幽美飘渺，在一片空灵出尘的仙气花香中，朝云的形象得到了高度的净化和升华，词人热爱人间、山水的情怀和豁达的胸襟也随之露白。填词结句，有以动荡见奇，有以迷离称隽，这首词奇隽兼美，是为大家佳制。
《长门怨》这首乐府旧曲，从它的起因和来历看，就是专门描写和抒发宫怨的作品。刘皂此作也不例外。封建帝王一个人霸占了无数妇女，所谓“后宫佳丽三千人”。大部分人都因为青春虚掷、幸福无望而极端痛苦。出于对这些妇女的同情，出于对不合理的妃嫔制度的不满，宫怨——或者直揭惨状，或者代妇女舒怨洩愤，便成为古代诗人作家常常表现的主题之一。
当然，同是宫怨，诗人所揭示的问题却有多种，表现角度也颇多样，具体方法更是变化无穷。刘皂的《长门怨》共三首，这里选的是第三首。这三首的基本手法都是前二句写失宠官人的形状，后二句写失宠宫人的心情，而重点则在后二句。例如，其一云：“泪痕不学君恩断，拭却千行更万行”。将已断的君恩与不断的泪行作一鲜明对比。其二云：“珊瑚枕上千行泪，不是思君是恨君”，感情表达得强烈而明快。这一首作者稍稍弄了点狡狯，前二句写宫人慵懒之态：蝉鬓慵梳，蛾眉不扫，故意制造了一种轻松随便的气氛和“惯承恩”的假象。后两句乃揭出宫人的内心痛苦。她的心事人们未必知道，实际上她是每日以泪洗面，这才使她成了 “一面残妆”啊！由于采用欲抑先扬的手法，取得了更佳的艺术效果。
宫怨诗暴露了封建制度的残忍不合理，这是其价值所在。但这类诗总是把基点放在宫人失宠，望宠以及与得宠者的矛盾上，而往往并不从根本上触动妃嫔制度。这又是其明显的局限性所在。