《小雅·菀柳》是一首揭露王者暴虐无常，诸侯皆不敢朝见的诗。全诗共分三章，每章六句。
第一章开头以“无菀者柳，不尚息焉”这个略显突兀的比拟句传达诗人强烈的愤懑之情，同时也让读者产生追究缘由的欲望：为什么茂密繁盛的柳树下，诗人却劝戒人们不要去憩息呢？诗人言在此而意在彼，接下来的两句述说缘由：“上帝甚蹈，无自昵焉。”意思是：大王虽然如同大树，可以乘凉，可是他暴虐无常，不可亲近，否则自招祸殃。“俾予靖之，后予极焉。”意思是：当初大王请我一起谋国事，如今莫名其妙受责罚。这是诗人现身说法，把与暴君共事的种种险恶表述无遗。整章诗或比拟，或劝戒，或直白，但都以“焉”字结句，呼告语气中传递着诗人的无限感慨和怨恨。
第二章诗意与第一章相似，在反覆咏叹中进一步强化了诗人所要表达的思想感情。诗人不可遏制的怨怒之气喷薄而出，却又不是尽情宣泄而后快，比拟中无双关，呼告中无托讽，虽是直言却用曲笔，以弦外之音感动读者，使议论中多了一点诗味。
第三章在前两章感情积蓄的基础上，由劝戒性的诉说转向声泪俱下的控诉，整章一气呵成，“无鸟高飞，亦傅于天”，意谓：再高飞的鸟也以天为依附。“彼人之心，于何其臻？”意谓：为什么难以预测彼人之心可能到达的极限呢？“曷予靖之，居以凶矜？”意谓：为什么当初用我谋国事，现在又让我遭凶恶？诗中鸟儿高飞是平和的比拟，逆向的起兴。从平淡中切入，渐入情境，最后以反诘句“曷予靖之，居以凶矜”作结，单刀直入，让人眼前凸现出一位正在质问“甚蹈”的“上帝”的受难诗人形象，诗人怀才不遇的悲愤、疾恶如仇的性情和命途多舛的遭遇都化作这句“诗眼”，给读者以震撼心魄的力量。
这是一首写景诗，诗中写清秋野外的山光水色，也倾注了诗人闲适自在的喜悦情怀。诗通过偶然发现的错位，给诗平添了无穷的情趣。
诗第一句写满天秋色给晴天的水湾带来了丝丝寒意。这句写得很笼统，留下了许多想象的空间。“一天秋色”，自然使人联想到萧瑟的秋风、清澈的湖水、飘坠的黄叶，甚至于想到昨天刚停的绵绵秋雨，今天放晴的淡淡秋日。“一天”二字，又把景色无限地扩大，附合日朗气清的季节特点。秋色满眼，接下一“冷”字，就把感情锲入，把冷景转化成冷的感觉，诗意便更加浓郁了。
第二句切题写放眼瞭望。首句是浑写秋色，这句是具体写山，但又将远近高低重叠的山一笔囊括进诗，又带有浑写的性质。在满天秋色中，放眼看山，大有晋人拄笏看山，叹风景佳丽的意味，表现了作者陶情山水的旨趣。上两句，一句带写了水，一句概括了山。青山林立，看得很清楚，很尽兴；绿水平铺，难以尽收眼底，稍嫌不足。
诗人由下往上看，看够了，就萌发了想由上往下看，好好欣赏绿水全景的念头。于是，诗人乘闲登山了。登上了山顶，向下眺望俯视山下的秋水，结果没想到看到的主景不是水，却是水中青山的倒影。这一漫不经心的描写，是人人碰到过的实事，平时谁也不注意，却被诗人捕捉住，放入诗中，显得是那么的有趣味。这么一写，又照实了上两句的风景：因为是秋天，水特别的清，所以说“冷晴湾”；因为晴，山才投以浓郁的影子，在清水中格外地分明。而这些山，就是上面说过的“无数峰峦”。同时，诗以“忽”字领句，与出句的“闲”字相对应，使景更加突出，也带出了诗人的欣喜。这时候，诗人的心也就随着山与水的交融而深深地陶醉了。
永嘉四灵的山水诗就是这样空灵透脱、一波三折，寥寥数笔，给人以很大的艺术享受。近来不少评论家说他们的诗空虚，没有现实内容，恰恰忽略了赞叹山水美本身也是现实内容丰富的表现。
诗里通过汝河边上一位贫家女子的悲怆控诉，描叙了一个由于征集乡乒，致使贫民家破人亡的典型事例，反映宋仁宗时期人民在兵役中所遭受的苦难。和另一首《田家语》是作于同一年的姊妹篇。
起笔两句入题：“汝坟贫家女，行哭声凄怆。”这个诗题《汝坟贫女》定得很有意义，《诗经·周南》中，就有一篇《汝坟》诗，“汝坟”，指汝河堤岸边上。那首诗，用一位妇女的口气描写乱世，说丈夫虽然供役在外，但父母离得很近，仍然有个依靠。这一篇取《汝坟》旧题，也用一位女子的口吻来描叙，但这位妇女的遭遇却更加悲惨。作者从她走着哭着的凄怆声音，引入下文悲酸的诉说。诗从第三句“自言有老父”到末句“生死将奈向”，全是贫女控诉的话语。这段话可分为三小段。第一小段由“自言有老父”，至“幸愿相依傍”八句，诉说老父被迫应征的情况。前四句诉说家中孤苦，没有丁壮，老父年迈无依。郡吏征集弓手，强迫老父应征，县官虽知实情，却不敢违抗。后四句诉说老父被督遣上路，符令紧迫，不许稽留，老人只得拄着拐杖应役。在老父上路之时，贫女殷殷地嘱托同行的乡邻，恳求他们照顾年迈的父亲。按照当时诏书“三丁籍一”的规定，这家本不在征集之内，但是官吏们取媚上司，多方搜集丁口，以致超过兵役年龄的老人，也被搜索入役。《田家语》诗中所写的“搜素稚与艾，唯存跛无目”，与这里所说的情况相同。
第二小段由“适闻闾里归”至“僵死壤河上”四句，诉说老父出征之后，隔了一段时日，闾里有人从戍所回来。贫女前来问讯，怀疑她父亲还在勉强撑持，但回答的是她父亲已在寒雨中僵冻而死，露尸在壤河边上。
第三小段由“弱质无以托”至结尾句“生死将奈向”六句，叙说老父死后，贫女弱质，孤苦无依，老父的尸体运到村里，也无力安葬。只好捶胸痛哭，呼天抢地，悲痛自己是个女儿，不如男子，虽然活在世上，却没有什么用，就连自己是生是死，也不知如何了结。
全诗语言质朴，字字悲辛，纯用自诉口气，真挚感人。诗里写的，仅仅是在兵役中被折磨而死的一个实例，但这个事例，是成千成百事例中的一个，很有代表性。它道出了当年兵役过滥，使人民遭受苦难的悲惨实况。诗的小序说：“时再点弓手，老幼俱集，大雨甚寒，道死者百余人，自壤河至昆阳老牛陂，僵尸相继。”可见当时无辜的人民，未遭外患，先受内殃，所造成的社会悲剧是十分惨痛的。
