印度电影《流浪者》中有一首著名插曲《拉兹之歌》，流浪汉拉兹穿街走巷，举目无亲，哀伤地唱道：“到处流浪，到处流浪。我和任何人都没来往，我看这世界像沙漠。……”那种凄凉，那种幽咽，博得人们洒下一掬同情泪。而当读者读到《诗经·唐风》中的《杕杜》时，心情同样很沉重，因为它也是一首流浪者之歌。当然，它比《拉兹之歌》古老得多。
全诗二章，章九句，复沓章法，二章内容除用韵换字外基本相同。起首“有杕之杜，其叶滑湑”，用孤孤单单的一株赤棠树起兴，与同样是孤孤单单的一株赤棠树起兴，与同样是孤孤单单的流浪汉相对照，既相映成趣，又相对生愁。赤棠虽孤单，还有繁茂树叶作伴，自己却是“光杆司令”一个，相比之下树要比人幸运得多。所以这“兴”又是“反兴”。诗人看到孤树，伫足留连，忽而觉得同病相怜，忽而叹人不如树，感触纷纭。这种独特心理感受与流浪者身份相切合，很有典型意义。关于这流浪者的性别，闻一多《风诗类钞》另有妙诠：“杕杜喻女之未嫁者。《说文》：‘牡曰棠，牝曰杜。’”那末这流浪者竟是一位未婚少女，那就更显悲哀了。此说可备参考。
起首二句，也可谓“兴而赋也”。第三句“独行踽踽”才是全章的灵魂。整首诗就是描写一个“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的踽踽独行者的苦闷叹息。此句独立锁住，不加铺叙，以少驭多，浓缩了许多颠沛流离的苦境，给人无限想像空间。此句点出了流浪者，成为前后内容的分水岭，前是流浪者所见，后是流浪者所思。
“岂无他人，不如我同父。”路上风尘仆仆的行人还是有的，但心为形役，各有各沉重的精神枷锁与自顾不暇的物质烦恼，没有人肯去对一个陌路人相濡以沫。这时，流浪者想到了同胞手足的兄弟亲情，是“他人”无法比拟和替代的。正如《小雅·常棣》所说：“凡今之人，莫如兄弟。”兄弟，亲人，家园，不知在何方。异域他乡的流浪者在世态炎凉、人情冷暖的现实中想得很多很多，只能在想像中求得一些慰藉。正如安徒生童话《卖火柴的小女孩》，那小女孩孤苦伶仃，只能划火柴在光亮中幻想着已上天国的奶奶来呵护自己，心灵感到一丝温暖。兄弟虽好，毕竟在虚无缥缈中，现实终究是现实，诗人不禁“嗟——”，发出一声长长的叹息。这“嗟”字直贯最末副歌式复唱四句。
叹息的内容很平实浅近，也正是流浪者的最基本需要：行人为什么不来亲近我？我没有兄弟在旁，为什么不来帮助我？孤独寂寞，呼天抢地，两个激问中蕴藏着浓重的绝望和忧伤。落难的人犹如落水的人，非常需要救援，可没有人会来、没有人能来济助他。这确实是一声令人心寒的长叹。
由此推想，这首诗创作的时代背景，或是战乱，或是饥荒。《小雅·常棣》说：“丧乱既平，既安且宁。虽有兄弟，不如友生。”（死丧祸乱既平清，一家生活也安宁。那时虽有亲兄弟，反觉不如朋友亲）可作反证。是战争使骨肉离散，沦为难民。又《大雅·召旻》：“瘨我饥馑，民卒流亡。”（饥馑遍地灾情重，十室九空尽流亡）是灾荒使百姓失所，乞食四方。不管哪种情况，这首抒写心灵感受的流浪者之歌，通过一个人的命运，向后世真实展示了一幅古代难民的流亡图，其艺术视角很独特，给人启迪。
旧说如《毛诗序》谓“《杕杜》，刺时也。君不能亲其宗族，骨肉离散，独居而无兄弟，将为沃所并尔”，为今人所不取；而朱熹《诗集传》谓此为“无兄弟者自伤其孤特而求助于人之辞”，则差为近之。
词的上半阕主要是刻画王长官的高洁人品，下半阕则描绘会见王长官时的环境、气氛，以及东坡当时的思绪和情态。
上阕全就王长官其人而发，描绘了一个饱经沧桑、令人神往的高士形象。前三句“三十三年，今谁存者，算只君与长江”，一开篇就语出惊人不同凡响，在将长江拟人化的同时，以比拟的方式将王长官高洁的人品与长江共论，予以高度评价。“凛然苍桧，霜干苦难双”二句喻其人品格之高，通过“苍桧”的形象比喻，其人傲干奇节，风骨凛然如见。王长官当时居住黄陂（今武汉市黄陂区），唐代武德初以黄陂置南司州，故词云“闻道司州古县，云溪上、竹坞松窗”。后四字以竹松比喻托衬他的正直耿介。“江南岸”三句是说倘非王先生送陈慥来黄州，恐终不得见面。语中既有词人的自谦，也饱含作者对于王先生人品的仰慕之情。
过片到“相对残釭”句写三人会饮。“摐摐”二字拟（雨）声，其韵铿然，有风雨骤至之感。“疏雨过，风林舞破，烟盖云幢”几句，既写当日气候景色，又通过自然景象的不凡，暗示作者与贵客的遇合之脱俗。“愿持此邀君，一饮空缸”，充满了酒逢知己千杯少的豪情。“居士先生老矣”，是生命短促、人生无常的感叹。“真梦里，相对残缸”，写主客通宵达旦相饮欢谈，彼此情投意合。
末三句写天明分手，船鼓催发，主客双方话未尽，情未尽，满怀惜别之意。
全词“健句入词，更奇峰特出”，“不事雕凿，字字苍寒”（郑之焯《手批东坡府府》），语言干净简练之极，而内容，含义隐括极多，熔叙事，写人、状景、抒情于一炉，既写一方奇人之品格，又抒旷达豪放之情感，实远出于一般描写离合情怀的诗词之上。词中凛然如苍桧的王先生这一形象，可谓东坡理想人格追求的绝妙写照。
晏几道写情沉郁顿挫，除感情真挚外，艺术表现上也别具一格，这就是：以婉曲的方式表情达意，尽量避免尽情直泻。此词充分体现了这一特点，是一首以深婉含蓄见长的言情词。
上片前两句写旧地重游时似曾相识的情景。在这秋千院落、垂帘绣户之内，仿佛有一位佳人在把笔题诗。佳人是谁，词中未作交代。然从过片“朝云”二字来看，可能是指莲、鸿、苹、云中的一位。“秋千院落”，本是佳人游戏之处，如今不见佳人，唯见秋千，已有空寂之感；益之以“重帘暮”一词，暮色苍茫，帘幕重重，其幽邃昏暗可知。在这种环境中居住的佳人，孤寂无聊，难以解忧。“彩笔闲来题绣户”一句，作出了回答。“彩笔”，即五色笔，相传南朝梁代江淹，才思横溢，名章隽语，层出不穷，后梦中为郭璞索还彩笔，从此作品绝无佳者。这位佳人闲来能以彩笔题诗，可见是位才女。“题绣户”者，当窗题诗耳。一位佳人当窗题诗之美景，当系词人旧地重游所想见的，这位佳人已经不在了。
上片歇拍两句，主要写词人从外面所看到的景色，以及由此景色所触发的情思。此时词人恍如从幻梦中醒来，眼前只见一枝红杏出墙头，几树绿杨飘白絮。美丽的景色勾起美好的回忆，那红杏就象昔日佳人娇艳的容颜，经过风吹雨打已变得憔悴；那绿杨飘出的残絮又好似词人漂泊的行踪，幸喜又回到故枝。这工整的一联，韵致缠绵，寄情深远，以眼前景，写胸中情，意寓言外。
过片用楚王梦遇巫山神女的典故，表达对这位佳人的怀念。据《小山词》自序云，莲、鸿、苹、云四位歌妓，后来“俱流转于人间”，不知去向。这里说佳人象朝云一样飞去，从此音信杳然，也许又去赴另一个人的约会。事虽出于猜想，但却充满关切之情，从中也透露了这位女子沦落风尘的消息。惝恍迷离，昨梦前尘，尽呈眼底。
结拍词意陡转，从佳人写到自己。然而似离仍合，虚中带实，形象更加优美，感情更加深挚。词人不说这位佳人的住处他很熟悉，而偏偏以拟人化的手法，托诸骏马。这一比喻很符合词人作为贵家子弟的身分，可知词人确曾身骑骏马，来到这秋千深院，与玉楼绣户中人相会。由于常来常往，连马儿也认得游踪了。紫骝骄嘶，柳映画桥，意境极美，这是虚中写实，实中有虚。清人沈谦说：“填词结句，或以动荡见奇，或以迷离称胜，著一实语，败矣。康伯可‘正是销魂时候也，撩乱花飞’；晏叔原‘紫骝认得旧游踪，嘶过画桥东畔路’；秦少游‘放花无语对斜晖，此恨谁知’，深得此法。”（《填词杂说》）所说颇中肯綮。
此词以深婉含蓄见胜。黄蓼园《蓼园词选》分析此词：“首二句别后，想其院宇深沉，门阑紧闭。接言墙内之人，如雨余之花；门外行踪，如风后之絮。后段起二句言此后杳无音信，末二句言重经其地，马尚有情，况于人乎？”然而，这些意蕴，作者都未实说，而是为读者留下了充分的想象空间。
