此诗写诗人夜宿田家的所见所想。全诗语言质朴，描写细腻，犹如一幅生动逼真的社会生活画，揭示了唐末社会的无比黑暗，表达了诗人强烈的好恶之感，是一篇思想深刻的现实主义作品。
全诗共分三层意思。先写诗人日暮投宿，夕阳没入了远山，诗人来到这偏僻的山村之时，已经感觉很疲倦了。“日落下远峰”点明了时间，“芜村倦行履”交代了投宿的地点，而且这两句渲染出一派苍凉索漠的氛围，为全诗定下了凄凉的基调。三、四句为过渡句，诗人在小店中借住一宿，这看似平静的茅店，真的是平静的吗，这就自然地引出了下文，同时“酣睡”二字也紧扣上联中的一个‘倦’字，突出了诗人旅途中的疲劳。
这首诗第二个层次是写诗人在店舍中所见所闻。“忽闻扣门急，云是下乡隶”，这两句叙述差人的到来惊醒了睡梦中的诗人，“扣门急”是诗人所闻。一个“急”字写来人来势之猛，扣门的声音一声急似一声。在这之后点出了人物，原来这是一伙催租的差吏。这两句也暗示了差人的跋扈及其嚣张气焰。诗人又用“公文捧花柙，鹰华假声势”，来写差吏的装腔作势和鹰单般的凶狠，这两句极其生动地刻画了差人狗仗人势，狐假虎威，穷凶极恶的丑恶嘴脸。一个“捧”字，突出了差人对上司的媚颜奴骨；一个“假”字，则突出了差人作为官府鹰犬的可憎面目。
接下来的十二句是写田家应付官差的情形，是诗人所见。“良民惧官府，听之肝胆碎。”这两句描绘了农民们老实可怜的样子，和差人的穷凶极恶形成了鲜明的对比。一个“惧”字体现了官府扰民、欺民、掠民对农民心理造成的恐惧感之深、之重。
下两句描绘了一位老人夜晚开门出去应付差人时步履蹒跚的情景。为什么会是老母亲去应付如狼似虎的公差，年轻人此时都哪儿去了，诗人虽未明说，但也可知是那无止境的徭役和兵役是出现这一情景的主要原因。村中的年轻人也许早就被抓丁拉差掠走一空，即使有剩下的，哪还敢见公差，何况是晚上。“老脚走颠踬”一句饱含辛酸，官府无道、掠民扰民，民不堪负重，于此可见一斑矣。
“小心事延款，酒余粮复匮”这两句描述的是老母亲在迫不得已的情况下准备招待公差，却苦于酒少粮缺。“小心”突出了老母亲对公差的恐惧。“酒余”句则突出了农户家中十分窘迫的生活状况，反衬了公差的可恶，揭示官府及其爪牙不体恤民情，扰民掠民的事实。
“东邻借种鸡，西舍觅芳醑”这两句描述的是老母亲借鸡酒招待差人的情景。差人既然已经来了，家境再窘迫也得想法招待，于是只好去东借西借，这个中的酸楚及痛苦也许只有这无奈的老人心中才最清楚。要在平时，谁又舍得去宰吃正在下蛋做种的鸡。可差人来了又不得不宰，这平白的叙述中隐蕴了千千万万老百姓内心深处的多少无奈。
“再饭不厌饱，一饮直呼醉。”差人吃了又吃却不仅仅满足于吃饱，酒一直喝到酩酊大醉方才罢休。“不厌饱”、“直呼醉”是诗人对差人丑态穷形尽相的描写。而老母亲，她害怕明天去官府见官，在灯前跪着对差人苦苦哀求。一个“怯”字进一步体现了老百姓对官府的恐惧之深。“苦苦”、“跪”都是描写老母亲的，年纪大得连走路都跌跌撞撞的，在忙忽着让差人酒醉饭饱之后还要对其下跪哀求。此情此景，真可谓撕心裂肺，让作者目不忍睹。诗人虽并未写差人此时的举手投足，但已经暗暗说明：如果不是他的恶言相逼，老母亲又怎么会有如此的举动呢？
诗的第三层是写诗人的感叹。“不成眠”说明诗人对官吏横行，贫民受苦的情景久久不能忘怀，可见诗人对人民痛苦的同情。用“滴清泪”体现诗人对这民不聊生的关心和哀叹。下四句正是从这感叹中发生而来。诗人感叹的是“民膏日已瘠，民力日愈弊”。在统治者严酷的剥削压榨之下，人民的生活日益贫困。
全诗层次分明、脉络清晰，记人记事具体形象。人物虽着笔不多而形象却很生动逼真，各具情态，老妇的衰老与伤心，差吏的凶残与无厌，诗人对田家的同情与对差吏的痛恨的感情都真实流露了出来。
首联写的是他卜居山林的日常生活状态。有客人的时候就兴高采烈，欢喜无已；无人来访之时，没有人可以与之派遣寂寞、交流思想心得，就只能与落花对话，寂寞之情油然而生。仅仅依据这首诗的行文风格，从诗面上来分析，“有客”是衬“无人”的，而写“开青眼”的短暂喜悦，正是为了更好地表现“问落花”的孤独。
实际上，在李贽的独居过程中，“有客”确是极少数，更多的时候是寂寞一人。当然这里的“客”并非指任何来访者，而是与李贽志同道合、思想统一的人，只有这样的人在李贽看来才能称之为“客”，否则他是闭门不见的。在《高洁说》中，李贽对这一点有很明确的解释： “谓予自至黄安，终日锁门，而使方丹山有好个四方求友之讥；自住龙湖，虽不锁门，然至门而不得见，或见而不接礼者，纵有一二加礼之人，亦不久即厌弃。是世俗之论我如此也。殊不知我终日闭门，终日有欲见胜己之心也；终年独坐，终年有不见知己之恨也。”其实不着手于此，仅仅从诗面“有客开青眼”，亦可略见一斑。一个“开”字写出了蓦然惊喜的心情，同时表明了更多的时候他是像阮籍那样，“见礼俗之士，以白眼对之”的。
“无人问落花”一句中，“落花”是古典诗词里的常见意象，落花暮春，象征着美好事物的消逝和时光无可挽回的流淌。沈周因伤其子之逝，赋《落花诗》十首；林黛玉有葬花之哀；王维细数落花，心有所感而独坐良久，皆有此意。究竟李贽有没有“问落花”类似的举动，其实不必坐实，作者只是借这样一个常见意象来借代自己独处时的寂寞心情，或亦有叹老之感。这样，首联就为全诗营造了一种伤感落寞的气氛。
颔联一句，前为春，后为秋；前为白天，后为夜晚，是通过四季转换、昼夜交替来表现终年独坐的状态。这两句没有用常见的艺术手法，通过主观感觉把自然景致极端化，从正面或反面表现内心的情感。而是用很轻柔的笔触，描绘了山间淡雅平静的氛围。如果把“凉月照晴沙”试写成“凉月照寒沙”，其透骨冰凉，就完全是另一种意境了。你看微醺如酒的春风拂弄着细细的草叶，皎洁的月光映照着广阔的沙滩。这种生活很容易让我们想起王维的“独坐幽篁里，弹琴复长啸。夜深人不知，明月来相照”的雅趣。然而李贽是向往激烈快意的生活、要高举大旗，领导社会风气变革的时代先驱，这种山林野逸之乐，是难以使他心情平静的，只是越发使他觉得寂寞。
“客久翻疑梦”，客居在外久了，使得他反而有了一种不真实的错觉，像是梦境里一样飘忽不定，梦醒时又能回到家中安稳度日的时光。一般诗词文赋中的“家”都指故乡，即在父母身边从小长大的故居。而李贽不到二十岁就外出宦游，其后更是一生辗转迁徙、漂泊无依，没有所谓的“家”，故此处的“家”更应该的乡居故里。虽然李贽“平生不爱属人管”，少年居家读书的经历亦未必尽其所愿，但人在漂泊不定、受尽艰辛时有倦鸟归巢之感，是很正常的心理。“朋来不忆家”，只有朋友来的时候，高谈阔论，一抒心臆，才能暂时放下思乡的愁怀。但是正如第一句所分析的，朋友散落在天涯，要来访一次，实在是太难了。所以更多的时候，李贽还是独自在乡愁的煎熬中寂寞着。这一句的对比手法，其实和首联有异曲同工之妙。然而反衬之句，一个在前面，一个在后面，是文章变换法。这里点明了的“朋”，即首联的“客”。变换字法，亦是使文势跳脱之意。
尾联一句写的是：一天又在这样的疏懒遐思中过去了，准备收拾琴和书回去了，不经意回头，看见天边绚丽的晚霞，竟然不觉陶醉其中。然而晚霞虽美，却无人分享，只有自己独看，是否有寂寥之感呢？答案应该是肯定的。这两句写得极妙，琴以娱情，书以励志，古人携琴带萧是很普遍的风尚，尤其是明代以后。在早期山水画里，常常能看到高士拾阶而上，童子负剑后随的形象，而渐渐就演变成童子携琴了。这说明士人的社会习惯已经从李白“十五好剑术，三十成文章”的追求转变为我们现在所熟悉的“琴棋书画”的雅趣了。一天已经告终，诗句就顺势收尾，恰到好处，夕阳的冉冉落下还给人意犹未尽的回味余地，不知作者如何想来。
全诗表现了李贽晚年“独在异乡为异客”的寂寥之感，回想其坎坷的一生，顿生“人情冷暖，世态炎凉”之慨叹，是其晚年真切感情的流露。
本首诗是组诗中流传最广的一首。“白发三千丈，缘愁似个长？”劈空而来，似大潮奔涌，似火山爆发，骇人心目。单看“白发三千丈”一句，真叫人无法理解：白发怎么能有“三千丈”呢？读到下句“缘愁似个长”，豁然明白，原来“三千丈”的白发是因愁而生，因愁而长。愁生白发，人所共晓，而长达三千丈，该有多少深重的愁思。十个字的千钧重量落在一个“愁”字上。以此写愁，匪夷所思。奇想出奇句，不能不使人惊叹诗人的气魄和笔力。古典诗歌里写愁的取譬很多。宋人罗大经《鹤林玉露》说：“诗家有以山喻愁者，杜少陵云：‘忧端如山来（按：当作“齐终南”），澒洞不可掇’；有以水喻愁者，李颀云：‘请量东海水，看取浅深愁’。”李白独辟蹊径，以“白发三千丈”之长喻愁之深之重。人们不但不会因“三千丈”的无理而见怪诗人，相反会由衷赞赏这出乎常情而又入于人心的奇句，而且感到诗人的长叹疾呼实堪同情。
人看到自己头上生了白发以及白发的长短，是因为照镜而知。首二句暗藏照镜，三四句就明白写出：“不知明镜里，何处得秋霜！”秋霜色白，以代指白发，似重复又非重复，它并具忧伤憔悴的感情色彩，不是白发的“白”字所能兼带。上句的“不知”，不是真不知，不是因“不知”而发出“何处”之问。这两句不是问语，而是愤激语，痛切语。诗眼就在下句的一个“得”字上。如此浓愁，从何而“得”？“得”字直贯到诗人半生中所受到的排挤压抑；所志不遂，因此而愁生白发，鬓染秋霜，亲历亲感，何由不知！李白有“奋其志能，愿为辅弼”的雄心，有使“寰区大定，海县清一”的理想（均见《代寿山答孟少府移文书》），尽管屡遭挫折，未能实现，但他的志向绐终不泯。写这首诗时，他已经五十多岁了，壮志未酬，人已衰老，不能不倍加痛苦。所以揽镜自照，触目惊心，发生“白发三千丈”的孤吟，使天下后世识其悲愤，并以此奇想奇句流传千古，可谓善作不平鸣者了。
词中没有着意渲染残春景色，而是旁处落笔，侧笔取妍。
起句“沙际春归”，语似直露，而画面见于文字之外。之所以说说春从水边归去，北宋诗人苏轼的《春江晚景》中所说：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”也就是说，春来之时，柳树发芽，杨柳青青，而春归之时，柳絮飘飞，随水而去。真有唐代诗人韩愈在《晚春》中说的“草树知春不久归，百般红紫斗芳菲”，最终却是“花落有意随水流，流水无心恋落花”。这里就表现出了残春时节凋落的花瓣随着流水飘去的景象。故吟咏“沙际春归”四个字，乃觉无字处有意，空白处皆是画。次句“绿窗犹唱留春住”，诗思奇妙。不说自己思春、恋春，却说旁人春归而不知，犹自痴情挽留。词牌有《留春令》，绿窗中人或是歌妓之流。或许不必定有此人此唱，不过是作者设置的一种境界，借说绿窗少女的歌声以表达自己惜春的情怀。这是词体幽微宛转处，作者掌握和运用得很成功。“问春何处，花落莺无语”二句，熔铸前人词中意象，而翻进一层。欧阳修《蝶恋花》：“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”。王安国的《清平乐》：“留春不住，费尽莺儿语”。黄庭坚《清平乐》：“春无踪迹谁知，除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇”。上述诸作，或问花，或问鸟，不论是落花还是莺啼，总还有点春天的影子。在这首词中，不仅是问而无答，乃更无可问讯。“花落莺无语”，春光老尽，连点声息都没有了，更能体现“春意已尽，无可寻觅”的意境。
词人对春天是无限的眷恋的，也是没有放弃才对春的追求。所以，下片词人接着写道：“渺渺吟怀，漠漠烟中树。”“渺渺”即悠远的样子。意思是说，满腹情怀远望寻觅，满眼所见是雾气沉沉中隐隐约约的树林。这里，词人化用了南北朝时期著名诗人谢眺《游东田诗》中“远树暖阡阡，生烟纷漠漠”的诗意。词人极目远望，不见春之踪影，只见雾气沉沉中的树影，心中无限惆怅。于是，词人写道：“西楼暮，一帘疏雨，梦里寻春去。”“西楼”也许就是在西边的一座楼，也许就是一座楼的名称，在诗词中经常用到，也许就是一种情怀的表现。比如，李清照的《一剪梅》中的“云中谁寄锦书来，雁字回时月满西楼”。李煜的《相见欢》中写道的“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头”。他们都有用了“西楼”，但各自有不同的情怀。元好问这里的意思是说，寻春无果，只有在日暮上西楼，在隔帘听雨中求得好梦，在梦中去寻觅了心中的春意。特别是最后“梦里寻春去”一句很有用意的。梦境本来是虚幻的，可词人偏偏要到梦中寻觅。从这里，我们不但感觉到词人对寻春的执着与对春的深情，而且也能感受到词人即使伤春，也没有那么失望，那么感伤，毕竟是在“长安中作”，比起“悲秋”来，感觉还是要温和多了。结句“梦里寻春去”，语淡情深。现实之春确已逝去，而词人不作绝望颓唐之想，还要到梦境中去追寻。这种对美好事物的执着追求，也正反映了词人年轻健康的心理情绪。
该词在艺术特色上，语浅意深，意蕴深厚。侧面落笔，尽情抒写。以梦结尾，提升境界。