诗一开篇就直书贤妻爱子接连去世这段个人哀史。前两句完全是直白式：“天既丧我妻，又复丧我子。”这里没有“彼苍者天，歼我良人”一样的激楚呼号，却有一种痛定思痛的木然的神情。人在深哀巨痛之中，往往百端交集，什么也说不出。“既丧······又复丧······”，这种复叠递进的语式，传达的正是一种莫可名状的痛苦。诗人同一时期所作《悼子》诗说：“迩来朝哭妻，泪落襟袖湿；又复夜哭子，痛并肝肠入。”正是“两眼虽未枯”的注脚。这与杜甫《新安吏》中“眼枯即见骨，天地终无情”的名句相似，而意味更深。《庄子》中说：“哀莫大于心死。”而诗人这时感到的正是“片心将欲死”。
说“将欲死”，亦即心尚未死，可见诗人还迷惘着：既美且贤的妻子、活蹦乱跳的儿子就这样一去不返了。他不敢相信，可又不得不信。这里诗人用了两个连贯的比喻：“雨落入地中，珠沉入海底”，雨落难收，珠沉难求，都是比喻人的一去不复返。仅这样写并不足奇，奇在后文推开一步，说“赴海可见珠，掘地可见水”，又用物的可以失而复得，反衬人的不可复生。这一反复，就形象地说明了诗人的悲痛。他的损失，是不可比拟的，也是无法弥补的。同时句下还隐含这样的意味，即诗人非常希望人死后也能重逢。
然而，事实是不可能的，“他生未卜此生休”。故以下紧接说：“唯人归泉下，万古知已矣！”这并不全然是理智上的判断，其间含有情感上的疑惑。到底是不是这样，无人能够回答他的问题。“附膺当问谁”，诗人只好对镜自问了。“憔悴鉴中鬼”正是他在镜中看到的自己的影子，由于忧伤过度而形容枯槁，有类于“鬼”，连他自己也认不出自己来了。最末两句传神地写出诗人神思恍惚，对镜发楞，而喁喁独语的情态。
《书哀》一诗主要用赋法，间以独特的比喻。诗人将一己的深哀巨痛，用最朴素凝炼的语句表现出来，颇能传神写照，感人肺腑。
这首诗深层写出岩壑的清与幽。时间集中为傍晚（前一首则为从早到晚）。暮色苍茫之间，白云映绿水，清音响幽谷，余霞散彩，宿阴遮窗。花、草、树、石相互萦绕，相互依凭。由此生发出诗人对友人的怀念。他独坐山斋，如东汉时期陈藩设榻款待徐孺子那般，殷勤地盼望薛道衡来此作客。但薛道衡不来，他只好鸣琴思客了。末尾二句，无穷感喟，大有非薛道衡便无人可以理解他的“无闷”（即与世无争）的情怀一般。
这组诗遣辞命句非常考究，对仗工细精巧，如“深溪横古树，空岩卧幽石。日出远岫明，鸟散空林寂”“涧户散馀彩，山窗凝宿阴。花草共萦映，树石相陵临”等句，可分明看出受到南朝诗的影响，如谢灵运、王融、吴均等人的写景作品，不难看出杨素和他们的联系，当然，杨素的诗句也有空寂旷怀的意境特色。
这是一首歌行体的送别诗，描写的是日常生活中友人之间送别的一个场面，在一个优美的春日的早晨，诗人送友人到城门之外，在酒店饯别，依依不合送友人离去。
诗的一开头就点明即将分别和送别的时间，从“青门”写起以照应题目。“城头日出”，看得出天气的晴朗，从中可以感觉到诗人心情的开朗，从而提示了全诗的基调。然而既为离别。就不免有留恋之情，这一点在诗的三、四两句所勾划的景物中含蓄地透露出来。“青门柳枝”“几人别”对诗人送别起了很好的陪衬作用。
诗的次四句先写步出青门后所见，瞻望前路，遥遥无尽，“路”是景物的中心，与“官树”、“驿楼”一路烘托旅途气氛，隐隐流露出惆怅不舍。然后设想友人登程后情景：“花扑征衣看似绣，云随去马色疑骢”，这两句既以自然美景与远行之人相联系，勾划出一幅十分优美的春日行旅图，而又暗示张判官供职御史台的身份，是一种巧妙的双关笔法。而“花扑”、“云随”又都以物的有倩，衬托了人的不舍。
诗的又四句写酒店饯别。“日未午”与上文“城头日出”联系，看出时间的推移，也从中反映出诗人的挽留。对酒店宴饮场面并未正面细致描写，只用“丝绳”、“玉缸”和“如乳”的美酒来侧写，后文用一“醉”字加以呼应，可见此次宴别宾主都很尽兴。紧接着四句仍以酒店为基点落笔，写饮酒时所见：宾主在酒家畅饮，窗外落花满地，和春夜来微雨被踏成花泥，黄鹂在翩翩低飞，春日美景，烘托着人们的兴致。一个“醉”字，而且醉到书信懒题的程度，可见虽为惜别，而宾主豪兴不减。这一节宴别场面仅用景物来侧写，用笔极含蓄而意境极优美。
诗的最后四句写醉后送友登程。“望君不可见”而用“须臾”，故友离去而用“疾如箭”，在诗人感觉中，友人走得太快了，透露出不忍便别；而酒后便扬鞭飞马离去，也可看到友人奔波国事的豪迈姿态。结尾用古乐府歇辞“东飞伯劳西飞燕”的成句，贴切地表现出故人深情。
这首诗写送别，着重写送别的环境，意境十分优美，诗人的心情与诗中的环境一样是开朗而明快的。全诗共十八句，六次换韵，又间用偶句，显得流畅而婉转。