此诗写安史之乱中，自己与家人离散、身陷囹圄的不幸遭遇，希望魏郎中（不详何人）援手为自己昭雪冤狱。
诗一开始就描绘出了一幅动荡、凄惨的图景：“海水渤潏，人罹鲸鲵。”“人罹鲸鲵”，人们遇上了凶恶强暴的人。“蓊胡沙而四塞”：安史叛军掀起漫天尘沙，遍及各地方。蓊，愿意是草木茂盛，这里有弥漫的意思。四塞，充满四方。这句形容安禄山叛乱，战争蔓延的范围很广。“始滔天于燕齐”：这场祸乱像洪水一样是从燕齐二地发起的。滔天，本是描写水势之大，这是比喻大的灾祸。燕齐，安禄山是在范阳（今北京一带）发动叛乱的。范阳位于战国时燕地，与齐国毗邻，所以“燕齐”并提。以上四句是描写安史叛乱的发生，造成了严重的祸患。“何六龙之四荡，迁白日于秦西。”六龙驾驶的车子是何等的四四荡荡，它载着白日迁移到秦地以西去。何，何等，何其、多么。六龙，古代神话中传说太阳乘的车子是由六条龙驾驶。这里比喻朝廷的官员、禁卫队等。白日，指皇帝唐玄宗。安禄山攻占潼关后，唐玄宗仓惶西逃，到蜀地避难，因蜀地在长安西南，故称秦西。这两句是讽刺唐玄宗的逃跑路线。“九土星分，嗷嗷凄凄。”九州，古代把中国分成九州，和天上的北斗星及二十八星宿分别对应，称作“分野”。这里指安禄山搞分裂叛乱战争，破坏国家统一。“嗷嗷凄凄”：人民处于哀愁困苦之中。凄凄，悲苦的样子。“南冠君子，呼天而啼”：我这个被投进监狱的囚徒，哭啼着呼唤苍天。“南冠君子”，见《左传·成公九年》春秋时楚国伶人钟仪，在晋国当俘虏时，还戴着楚国的帽子，因楚国地处南方，后来就用楚囚南冠来泛指囚徒。当时李白被囚在浔阳狱中，所以自称为南冠君子。“恋高堂而掩泣，泪血地而成泥。”高堂，通常称父母，这里大约是指朝廷。想念父母便悲痛地掩面哭泣，含着血的泪水，滴到地上而成泥。“狱户春而不草，独幽怨而沉迷。”虽然已是春天的季节，但阴暗的监牢门前却连草也不生，我独自一人，深深地陷入哀怨和痛苦中难以排解。幽怨，隐埋在心中的哀怨。沉迷，不能自拔的意思。“兄九江兮弟三峡，悲羽化之难齐。”九江，即浔阳。这里的“兄”，可能是李白自指，不是另有一兄在九江。意思是一家人骨肉分离。羽化，古人把成仙叫羽化。可悲的是即使能成为神仙，也难相聚在一起。“穆陵关北愁爱子，豫章天南隔老妻。”：穆陵关，在山东沂水县北。李白的儿子伯禽这时在山东。豫章，郡名，即洪州，州治在今江西南昌市。李白的妻子这时寄居在豫章。这两句意为：我可爱的孩子远在穆陵关北，使我忧愁、惦念，年老的妻子被隔在南方的豫章郡。“一门骨肉散百草，遇难不复相提携”：一家人骨肉分离，像百草被风吹散一样，遇到危难的时候，再也不能互相照顾了。以上十二句是描写妻离子散的悲惨遭遇和自己无辜入狱的悲愤心情。“树榛拔桂，囚鸾宠鸡。”种植上杂乱的榛树，而拔掉美好的桂树，把高贵的鸾凤囚禁起来，而宠爱无能的鸡。这两句以榛、鸡比喻腐朽无能的权奸，说明朝廷对他们扶植和重用；以桂、鸾比喻有才能的人，说明朝廷对他们的打击和排挤。指责当时的统治者是非颠倒，黑白不分，庸庸碌碌的人都窃据高位，而有才能的人反遭不幸。“舜昔授禹，伯成耕犁。”伯成，伯成子高，传说中尧舜的一个诸侯。当大舜把天下传授给禹的时候，伯成子高便辞去官职去耕田种地。“德自此衰，吾将安栖？”德政从此衰败，我将到那里去安身？《庄子·天地》载：禹嗣舜位，伯成子高辞诸侯而去耕田，禹问其政，伯成子高说：“昔尧治天下，不赏而民劝，不罚而民畏。今子赏罚而民且不仁，德自此衰，刑自此立，后世之乱，自此始矣!”李白在此引用这个典故，意在说明天下被昏君搞乱，社会黑暗，自己无处安身。栖，栖息，安身。“好我者恤我，不好我者何忍临危而相挤？”喜欢我的人可怜我，不喜欢我的人，怎么忍心在我临危的时候还来排挤我？“子胥鸱夷，彭越醢醯。”子胥，伍子胥，春秋时楚国人，到吴国去辅佐吴王，后被吴王杀死。事见《史记·伍子胥列传》。鸱夷，皮革做的大口袋。伍子胥当年被吴王杀死，用皮口袋装着尸体弃于江中。彭越，汉初将领，封梁王，后为刘邦所杀。事见《史记·魏豹彭越列传》。彭越被汉高祖刘邦剁成了肉酱。“自古豪烈，胡为此繄？”胡，为什么，繄，语气词，叹息的声音。从古到今的英雄豪杰，为什么都是这样遭遇呢？以上四句是借古讽今，控诉现实政治的黑暗。自己有理想、有才能，想为平定安史叛乱，恢复国家统一贡献力量，却遭到惨酷迫害。“苍苍之天，高乎视低。”青天啊你居高临下，看看大地上的一切吧!“如其听卑，脱我牢狴。”如果你能听到地位低下人的呼声，那就把我解脱出这牢狱吧!其，代词，指天。卑，卑贱，指地位卑下的人。牢狴，监狱。“倘辨美玉，君收白珪。”白珪，白玉。倘若你能辨认美好的玉石，那就收下这洁白无瑕的美玉吧!这里是诗人以白珪自比，表示自己纯洁无辜，要求重新为平定安史叛乱贡献力量。
全诗可分为四个部分：第一部分以比喻的手法，揭露并讽刺安史之乱发生后，唐玄宗实行不抵抗的逃跑路线，造成了“九土星分，嗷嗷凄凄”的悲惨情景，国家统一被破坏，人民陷入水深火热之中。第二部分，描写诗人自己遭受不白之冤，被系于浔阳狱中，从而家庭骨肉离散。第三部分，把讽刺的矛头直接指向最高统治者唐玄宗、唐肃宗，对他们昏庸腐朽的统治，进行了揭露和抨击。诗人借古讽今，用历史传说批判了他们“树榛拔桂”、“囚鸾宠鸡”的行为。表达了诗人遭受迫害的强烈愤慨。最后诗人向苍天呼告，他申述自己是无辜的，要求申雪冤情，为平定安史之乱、统一祖国，发挥自己的才能。
此诗在艺术上除了具有悲愤交集、情感激越，把揭露、批判、讽刺、愤恨、抗议集于一诗之外，在表现方法上的突出特色：首先是它善于运用比喻的手法，揭露、讽刺唐王朝的最高统治者。在大敌当前、安史叛军践踏祖国大好河山之际，统治者们不是愤起反抗，而是匆匆逃往西蜀避难。“何六龙之四荡，迁白日于秦西”的比喻就是以讽刺的语调，描绘李隆基逃命时的匆忙景象。其次诗歌还借用历史传说中的典故，讽刺唐代统治者的残酷无情。如“子胥鸱夷”，“彭越醢醯”的悲剧，便是对当时黑暗政治的影射。又如“树榛拔桂”、“囚鸾宠鸡”的比喻，都从本质上揭露了是非颠倒、黑白不分的政治现实。
这首诗是写于浔阳狱中，全诗交织着诗人对祖国命运的关怀，对统治者的愤怒，对自己不幸遭遇的悲痛，对妻子儿女的牵挂。题名《万愤词》，正显示出李白囚系浔阳狱中，万感交集的愤慨心情。它不仅表达出诗人的痛苦和悲愤，同时也是对封建黑暗政治的有力控诉。
《卷耳》是一篇抒写怀人情感的名作。其佳妙处尤其表现在它匠心独运的篇章结构上。旧说如“后妃怀文王”“文王怀贤”“妻子怀念征夫”“征夫怀念妻子”诸说，都把诗中的怀人情感解释为单向的；另外，日本的青木正儿和中国的《诗经》专家孙作云还提出过《卷耳》是由两首残简的诗合为一诗的看法。这些看法反映出对《卷耳》篇章佳妙布局认识不足的缺陷。
《卷耳》四章，第一章是以思念征夫的妇女的口吻来写的；后三章则是以思家念归的备受旅途辛劳的男子的口吻来写的。犹如一场表演着的戏剧，男女主人公各自的内心独白在同一场景同一时段中展开。诗人坚决地隐去了“女曰”“士曰”一类的提示词，让戏剧冲突表现得更为强烈，让男女主人公“思怀”的内心感受交融合一。首章女子的独白呼唤着远行的男子，“不盈顷筐”的卷耳被弃在“周行”——通向远方的大路的一旁。顺着女子的呼唤，备受辛苦的男子满怀愁思地出现；对应着“周行”，他正行进在崔嵬的山间。一、二两章的句式结构也因此呈现着明显的对比和反差。第三章是对第二章的复沓，带有变化的复沓是《诗经》中最常见的章法结构特征，这种复沓可以想象为是一种合唱或重唱，它强有力地增加了抒情的效果，开拓补充了意境，稳定地再现了音乐的主题旋律。第四章从内容分析仍是男子口吻，但与二、三章相差很大。这类《诗经》中经常用的手法称为单行章断，比如《召南·采蘩》《召南·行露》《周南·葛覃》《周南·汉广》《周南·汝坟》等诗中都有此类手法。这类手法是合唱形式的遗存，可以想像这是幕后回荡的男声合唱。其作用是渲染烘托诗篇的气氛，增强表演的效果。
《卷耳》的语言是优美自然的。诗人能够熟练地运用当时的民谣套语。《周易·归妹三·上六》：“女承筐，无实；士刲羊，无血。”“女承筐，无实”正与《卷耳》首句“采采卷耳，不盈顷筐”对应。把民谣用作套语，像一个套子一样放在诗章句首，为诗奠定韵脚、句式的基础和情感思绪的习惯性暗示，这是《诗经》的起兴手法的一例。诗人善于用实境描画来衬托情感。旅途的艰难是通过对山的险阻的描摹直接反映出来的：诗人用了“崔嵬”“高冈”“砠”等词语。而旅途的痛苦则是通过对马的神情的刻画间接表现出来的：诗人用了“虺隤”“玄黄”“瘏矣”等词语。而描摹山、刻画马都意在衬托出行者怀人思归的惆怅。“我姑酌彼金罍”“我姑酌彼兕觥”，以酒浇愁，便是正面对这种悲愁的心态提示。全诗的最后是以一种已类化的自问自答体收场的：“云何？吁矣！”它既是对前两章“不永怀”“不永伤”的承接，也是以“吁”一字对全诗进行的总结，点名“愁”的主题，堪称诗眼。
怀人是世间永恒的情感主题，这一主题跨越了具体的人和事，它本身成了历代诗人吟咏的好题目。《卷耳》为中国诗歌长河中蔚为壮观的一支——怀人诗开了一个好头。其深远影响光泽后世。徐陵《关山月》、张仲素《春闺思》、杜甫《月夜》、王维《九月九日忆山东兄弟》、元好问《客意》等抒写离愁别绪、怀人思乡的诗歌名篇，多多少少体现了与《卷耳》一脉相承的意味。
●全文层次
全文可分三层。第一层，自发端至“其相似也适然”。内容是介绍作者两位友人的共同特征：“非今所谓贤人者”，“学圣人而己”。尽管他们素不相识，所师所友也不同，然而，他们的言行极其相似。这就表明，他们“学圣人”达到了登堂入室的境界。第二层，自“予在淮南”到“辅而进之，其可也。”同是“学圣人”，“既相似，又相信不疑”，而作者也是有志于“学圣人”的，他们共同努力，“辅而进之”。第三层，至结尾。声明作文的缘故。由于“会合不可以常”，难得经常聚首交流，所以，作文“相警”亦“相慰”。“相警”足见其重道，“相慰”足见其重情。《同学一首别子固》的表现形式，颇具特色。文章题曰“别子固”，但是，一开始便以曾巩和孙侔相提并论，称赞他们是“学圣人”而有成的“贤人”，而且是“非今所谓贤人者”。作者写正之即是写子固，交互辉映。
●构思特点
这篇文章在构思上有一个显著特点，即不单从曾巩与自己的关系着笔，而是引出一位各方面情况与曾巩神合的孙正之作为映衬，分别从作者自己与曾、孙两人的关系着笔，形成平行的双线结构。这样来体现“同学”的主题，是比较新颖独特的。
文章一上来就分别介绍“江之南”、“淮之南”的两位贤人曾子固和孙正之。强调他们都不是当今世俗所说的那种贤人，暗示下文的同学于圣人；同时又分别点明“予慕而友之”，将自己和曾、孙两人分别挂上了钩，暗示了三人趣尚的一致，为下文两人之相似、师友之相同张本。作者在《送孙正之序》表示：“予官于扬，得友日孙正之。正之行古之道，又善为古文。”这正是他们三人志趣契合的基础。
接着，作者又转而强调，这两位自己所仰慕的朋友和贤人，他们之间却从来未曾相互拜访、交谈，或互致书信礼物。三个排句，蝉联而下，把双方未曾识面的意思强调得非常突出。既然如此，“其师若（与）友，岂尽同哉？”这一问自在情理之中。下面又一转：“予考其言行，其不相似者，何其少也！”，这就有些超越常理了。既未谋面，师友又不尽同，何以两人竟如此相似？这就不能不推出下面的结论：“学圣人而已矣。”为了使这一论断更确切不移．作者又进而论证：既然同学于圣人，那么他们的师友，也一定是学圣人的；圣人的言行都是相同的，同学于圣人的人，各方面都很相似，就是很自然的了。这一层，一步一转，从未曾相识说到师友的不同，再转出两人的相似，最后揭出同学圣人的正意。纯用抽象的逻辑推理，丝毫不涉及两人的具体行事，但他们“同学”于圣人这一点却被论证得很有说服力。正是在这里，作者揭示出“同学”的深刻涵义。真正意义上的“同学”在于同道，在于同学于圣人，而不在形迹上曾否相过、相语、相接。这也正是作者一开头所说的他们与“今所谓贤人者”有区别的具体涵义。既然如此，仰慕而分别与之相交的作者自己，其为“同学”也自在不言中了。
文章的第二段，从“相似”进一步引出了“相信”，作者分别向两人谈到对方，尽管他们从未有过交接，却都相信作者的介绍。这种“相信”，似又超乎常情。但这正表现出“同学”于圣人的贤人之间那种超越空间、不拘形迹的神交，那种高度的相互信任。而曾、孙两人对作者的“相信”也就不言而喻。
文章的第三段从两位贤人的共同志向引出作者追随他们的愿望。首先提到曾巩赠给自己的《怀友》一文，表示要携手共进，至乎“中庸”，然后捎带一笔，正之盖亦常云尔”，照应上文“相似”之论。并进而指出，能达中庸之境的，除了他们再没有别人。这正是“同学于圣人”的表现。曾巩先在《怀友》（见宋吴曾《能改斋漫录》卷十四所载）中，诉说自己少而学，不得师友，望圣人之中庸而未能至。“尝欲得行古法度士与之居游，孜孜焉考予之失而切剧（磨）之。皇皇四海，求若人而不获。自得介卿。然后始有周旋激恳、摘予之过而接之以道者；使予幡然其勉者有中，释然其思者有得矣，望中庸之域，其可以策而及也”。可惜彼此远隔，会少离多，切磨之效不深。本篇这一段，正与子固殷殷求友之意相呼应，又提出孙正之正是其所渴望相交的最佳人选。至于作者自己，则谦虚地说从来不敢自期其必能到圣人中庸的境界，但愿在他们的帮助下朝这个方向努力。到这里，把三人“同学”于圣人以至乎“中庸”的意思完全表明了。
末段以抒情之笔收束，正面点出题中“别”字。在官为职守所拘，在私有人事牵系，彼此不能经常在一起，这真是无可奈何的事。《怀友》说：“思而不释，已而叙之，相慰且相警也。”这里也说：“作《同学一首别子固》，以相警且相慰云。”朋友之问，互赠文字，以为学之道相策勉，以交谊之诚相慰藉，此篇是个很好的榜样。
●写作手法
此文出现了许多重复句式，如“江之南有贤人焉”、“淮之南有贤人焉”等句，作者这样写意在向读者传递一个信息：自己所说的贤人跟世俗所说的贤人有所不同。他所说的贤人是以“学圣人”为务的，这些贤人的目标是“至乎中庸而后已”，而世俗所说的贤人仅仅是就才学而言，二者的差别一目了然。此文写“别子固”，但多数篇幅以正之作陪，交互映发，错落参差。此文笔情高奇，淡而弥远，令人寻味无穷。
此文在表现形式上的最大特色，是陪衬法的运用。文章一开始便以曾巩和孙侔相提并论，称赞他们是学习圣人而言行一致的“贤人”，表示自己与他们志同道合，要互相勉励，以达到中庸之道的境界。因此，文章题为“别子固”，却处处以孙正之陪说，写正之即是在写子固，反复强调，交互映发，错落参差，结构紧凑，而不显得单调重复。文章淡淡写来，却显得情真意笃。
在修辞方面，运用排比手法。如开头几句，以整齐的排比句写曾、孙二贤。第二段的排比句稍有变化，文章显得既整饬又灵活。这种写法是为了说明贤德之士，不必同师，只要效法圣人，便能殊途同归，从而突出了君子同道而合的主题。
文章从江南、淮南二贤人言行相似入手，自然引出同学圣人之意。然后紧扣“同学”二字，从共同学习圣人之道上立意。共同学习圣人，就会志同道合，言行相似，相互信任，友谊长存。这也正式建立朋友之间牢固友谊的基础。最后以相互攀引而共同登上圣人殿堂来互相勉励，更显示出作者志向远大，思想高尚。子固、正之二人言行相似，互相映衬，为文章增色不少。文中排比句的反复运用，长短句的交错出现，也增强了文章的语言美。
据《旧唐书·音乐志》和陈代释智匠《古今乐录》等史籍记载，《莫愁乐》产生的原因大致是这样的：在石城（当时竟陵郡郡治所在地，竟陵即今湖北省钟祥县城）西面有位女子善歌《石城乐》，因《石城乐》的和声是“妾莫愁”，所以人们就把这位歌女叫做“莫愁”，而且改创（也许就是这位莫愁自己改创）一种新的变曲来配合她的歌唱，这个变曲就是《莫愁乐》。
“莫愁在何处？莫愁石城西。”首二句，小伙子并不是不知道莫愁居住的地方，这里却明知而故问，自问而自答，显然出自对女方的神秘感。或许这是他们的第一次约会吧，或许担心莫愁的家长从中阻拦吧，反正他正踮着脚跟，忐忑不安地眺望着石城西畔，思考着这样一个问题：莫愁会不会如约赴会？
“艇子打两桨，催送莫愁来。”正在着急的时候，终于看到莫愁乘着小艇，正朝着他轻快地划过来。从字面上看，这二句是写莫愁的活动，但小伙子轻松、畅快的心情却已跃然纸上。这种效果，乍看无一字写内心活动，其实却把诗人不可抑制的喜悦心情活脱脱地端将出来。有几处词语值得注意。“艇子”，言船小而轻；“打两桨”，是说双桨在水面上划动。船既小，又两桨齐划，正如鸟添双翼，必行驶如飞。因此下句用“催送”，以壮小艇划行之快。前三句似乎与主人公无关，最后一句的“来”字，才点出主人公与莫愁的关系，且流露出主人公心情之喜悦。
这首小诗，四句用了三个“莫愁”，而且前二句句式也相同，这种重复歌唱的手法，正是民歌的基本特点之一。全诗抒情之中夹有叙事，语言朴实、简洁、准确、欢快，且富有动感，是南朝乐府民歌中一首优秀的代表作。