这在诗之首章，“遵彼汝坟，伐其条枚”——在高高的汝河大堤上，有一位凄苦的妇女，正手执斧子砍伐山楸的树枝。其实已透露了消息，采樵伐薪，本该是男人担负的劳作，现 在却由织作在室的妻子承担了。读者不禁要问：她的丈夫究竟到哪里去了？竟就如此忍心让妻子执斧劳瘁！“未见君子，惄如调饥”二句的跳出，即隐隐回答了此中缘由：原来，她的丈夫久已行役外出，这维持生计的重担，若非妻子没有人能来肩负。“惄”者忧也，“调饥”者朝食未进也。满腹的忧愁用朝“饥”作比，自然只有饱受饥饿折磨的人们，方有的真切感受。那么，这倚徙“汝坟”的妻子，想必又是忍着饥饿来此伐薪的了，此为文面之意。“朝饥”还有一层意思，它在先秦时代往又被用来作男欢女爱的隐语。而今丈夫常年行役，他那可怜的妻子，享受不到丝毫的眷顾和关爱。这便是首章展示的女主人公境况：她孤苦无依、忍饥挨饿，大清早便强撑衰弱之身采樵伐薪。当凄凉的秋风吹得她衣衫飘飘，大堤上传送来一声声“未见君子，惄如调饥”的怆然叹息时，令人闻之而酸鼻。
第二章诗情发生了意外的转折。“遵彼汝坟，伐其条肄”二句，不宜视为简单的重复：“肄”指树木砍伐后新长的枝条，它点示了女主人公的劳瘁和等待，秋往春来又捱过了一年。忧愁悲苦在岁月漫漫中延续，期待也许早已化作绝望，此刻却意外发现了“君子”归来的身影。于是“惄见君子，不我遐弃”二句，便带着女主人公突发的欢呼涌出诗行。不过它们所包含的情感，似乎又远比“欢呼”要丰富和复杂：久役的丈夫终于归来，他毕竟思我、爱我而未将我远弃，这正是悲伤中汹涌升腾的欣慰和喜悦；但归来的丈夫还会不会外出，他是否还会将我抛在家中远去？这疑虑和猜思，难免又会在喜悦之余萌生；然而此次是再不能让丈夫外出的了，他不能将可怜的妻子再次远弃。这又是喜悦、疑虑中发出的深情叮咛了。如此种种，实难以一语写尽，却又全为“不我遐弃”四字所涵容——《国风》对复杂情感的抒写，正是如此淳朴而又婉曲。
女主人公的疑虑并非多余。第三章开首两句，即以踌躇难决的丈夫口吻，无情地宣告了他还得弃家远役：正如劳瘁的鳊鱼曳着赤尾而游，在王朝多难、事急如火之秋，他丈夫不可能耽搁、恋家。形象的比喻，将丈夫远役的事势渲染得如此窘急，可怜的妻子欣喜之余，又很快跌落到绝望之中。当然，绝望中的妻子也未放弃最后的挣扎：“虽则如毁，父母孔迩！”这便是她万般无奈中向丈夫发出的凄凄质问：家庭的夫妇之爱，纵然已被无情的徭役毁灭；但是濒临饥饿绝境的父母呢，他们的死活不能不顾。
全诗在凄凄的质问中戛然收结，征夫对此质问又能作怎样的回答。这质问其实贯串了亘古以来的整整一部历史：当惨苛的政令和繁重的徭役，危及每一个家庭的生存，将支撑“天下”的民众逼到“如毁”、“如汤”的绝境时，历史便往往充满了这样的质问。《周南·汝坟》在几经忧喜和绝望后发出的质问，虽然化作了结句中征夫的不尽沉默。但是读者却分明听到了此后不久历史所发出的巨大回音：那便是西周王朝的轰然崩塌。
这首《浪淘沙·望海》，借用美丽的神话传说和成语典故，赋予“水气浮天天接水”的苍茫大海以浪漫色调，写得雄浑壮阔，豪迈奔放。
“蜃阙半模糊”，这是词人伫立岸边，游目骋怀临远望海所见海市蜃楼的壮观美景。因蜃楼是大气层折光形成的幻景，它飘浮在海面上空，云气迷蒙，无论是楼，还是山，似隐若现，虚无缥渺，远看并不真切清晰，所以，谓之“半模糊”。第二句。写自己望海的感受。大海一片蔚蓝，涛生浪卷，横无际涯，气象万千，再兼之海面上空迷离的蜃楼幻景，构成一帧绝妙的巨幅画作。怎能不令立于海边，任凭舔岸的海浪冲刷、打湿靴子和裤角的观海人惊呼赞叹不已呢!“踏浪惊呼”之余，不由得浮想联翩，感慨不尽：“任将蠡测笑江湖”，不论是那位想用贝壳来测量海深的人，还是那位望洋兴叹的河伯，以及世界上所有的人，在宽广无垠的大海面前，竟显得不仅见识浅薄，孤陋寡闻，可笑得很，而且又是多么渺小卑微，微不足道啊!接下来，描绘大海吞吐日月的壮丽景象。“沐日光华还浴月’’，清晨，朝霞散彩，喷薄的红日，跃出海面，刚刚洗完海水浴，就带着湿漉漉的水雾缓缓爬上天空，把金灿灿的光辉洒向大海；月亮君I临的晚上，一贯以昼夜不歇卷浪示人的大海，幻化出另一幅别样的静谧图案，素月东升，银辉四泻，海水拓印下暗蓝色的天幕上闪烁的繁星和月亮的倒影，仿佛在给月儿冲个凉水澡，海浪轻轻地摇荡着水上的月亮，天上的月亮好像镶嵌在大海上的一枚珍珠，颇富诗情画意。具有秀心慧思的词人，按捺不住澎湃的心潮，不想只做一个立在岸边的观海者，他愿投入大海的怀抱里：“我欲乘桴”，我真想乘上木筏，出海去做个弄潮儿，探寻大海的秘密。“我欲乘桴”，化用《论语》中孔子的话“乘桴浮于海”。到海上去探寻什么呢?换头处“钓得六鳌么?”词人豪情激荡，也欲效法龙伯国身长三十丈、能活一万八千岁的巨人，一下钩就把负载支撑加固海上五座仙山的十五只大鳌中的六只钓上来了。可是，词人虽被大海的美景深深地陶醉了，但头脑毕竟还是十分清醒的。古代神话中的龙伯国那位巨人不是明明已钓走了六只，难道我这个俗世凡子还能一钩下去再钓得六只大鳌吗?问句问得谐趣横生，答句答得幽默风趣：“竿拂珊瑚”，恐怕只能是钓竿拂着珊瑚吧。倒有自我解嘲的韵味。“竿拂珊瑚’’，语出杜甫的《送孔巢父谢病归游江东呈李白》诗：“诗卷长留天地间，钓竿欲拂珊瑚树”。和刘克庄的《木兰花慢·渔父词》：“只怕先生渴睡，钓竿拂着珊瑚。”二人虽同用“竿拂珊瑚”一词，但寓意迥异。杜诗意在赞美孔巢父具有神仙风姿；而刘克庄则是戏用《列子·汤问》，寓庄于谐，言出邪气，剑瘫偏锋，挪借杜诗成句用作调笑之资。语带调侃，冷嘲热讽那位痴心妄 想争做姜太公第二的海边钓叟，他是醉翁之意不在酒，钓翁之意不在鱼，想钓的分明是封建帝王这只巨鳌而已。钓叟象征着一心一意企盼奢望能被封建帝王提携见用的天下寒士。只怕这位先生坐在青苔覆盖的石矶上，一个劲儿死心眼地傻等，一旦瞌睡上来，甭说压根就钓不着巨鳌或大鱼，恐怕连手中的渔竿也拿不稳了，不小心拂扫着海里的珊瑚礁吧。钓鳌客通常用来比喻那些具有狂放胸襟，远大志向，伟岸举止的高士奇杰豪客。李白在唐玄宗开元年间谒见当朝宰相时，亦自称是“以天下无义丈夫为饵”的“钓鳌词客”。纳兰性德的“钓得六鳌么?竿拂珊瑚”，用意颇近杜诗，满腹诗情，锦心绣口，擅长骑射、文武兼备，具有雄心壮图、豪健英杰之气的词人，也像李白、孔巢文那样“诗卷长留天地间”，具有神仙般风神散朗、倜傥不羁、飘逸不群、清韵雅致的风采英姿。换头二句，写得陶然醉然，狂放疏宕。
眼望波涛汹涌的大海，词人豪兴横生，逸兴遄飞，向仙女麻姑发问：“桑田清浅问麻姑”。前一段时间曾到蓬莱山，今又重来，发现海水又清浅了许多，于是疑窦顿生，禁不住请问三见大海变桑田的麻姑女神，难道大海又要变成桑田了吗？举目遥望，只见“水气浮天天接水，哪是蓬壶？’’大海一碧万顷，水汽蒸腾，渺渺茫茫，浪拍苍穹，远接天宇，哪里有海上仙山蓬莱、方壶的踪影呢?“水气浮天天接水”一句，首尾均是“水”字，中间镶嵌“天天”叠用，音韵回环往复，悠长谐美，恰到好处地绘出大海天连水、水连天，水天一色雄阔旷远的壮丽画卷如在眼前。
这阕《浪淘沙》，在纳兰性德词集中，当属于雄浑豪放之作。词人模海范水，紧扣一个“望”字。不仅绘出海市蜃楼若隐若现、迷离不定的朦胧美景，和红日跳海，金光四射，热烈奔放的海上日出图，以及皎月映波，银辉倾泻，清丽素雅的月海静谧画。“沐日光华还浴月”仅七个字，便把两幅色彩殊异，风格迥别的画卷并排呈挂在读者面前。既有霞飞云走般地放纵，又有禅意深藏般的宁静；于华美瑰丽的色泽里，淡出空灵与隽秀。体现出纳兰性德词豪气干云的狂放和如歌行板的娴雅。而且文笔洗炼简淡，言约意丰，文采灿然，真是一字挪易不得。而“水气浮天天接水"，更是泼墨酣畅淋漓，大写意般纵笔挥洒出一帧海天相连。浪涛拂云拍天，水天难分界限，浩浩荡荡，容纳乾坤浑成一切之大气的巨幅立体画面。有撼人魂魄、荡涤胸襟、净化心灵、催人向上的力量。
站在虚怀博袤、如一部大自然奇书般的大海边，词人思绪的狂飚从海涛浪峰上挟势飞腾，巧妙地融入“以蠡测海”、“望洋兴叹”，、“龙伯钓鳌”、“竿拂珊瑚”、“沧海桑田”;等神话传说和成语典故，撷来《汉书》、《庄子》、《列子》、《论语》、《神仙传》以及前贤诗句，融汇贯通，古为今用，不见斧凿之痕，没有掉书袋之嫌。借此引领读者穿越时间和空间的隔断，透过历史的尘沙，去求索亘古存在的神话故事、成语典故以及“沧海桑田”这一自然现象等所包孕的弦外之音，进一步颔首领悟大海所袒示的美。
此诗开头六句，是从题前着墨，借追念平生，写出自己的生活、情性，再转到当前。他这年三十七岁，说“闲居三十载”，是就大体举成数而言。过去精神寄托所在是诗书和园林，官场应酬这些尘事、虚伪欺诈这些俗情是远隔而无沾染的。四句盛写过去生活的值得追恋，也正是蓄势；接着便迸发出“如何舍此去，遥遥至西荆”的自诘，强烈表现出自悔、自责。这里用十字成一句作反诘，足见出表现的力度；说“遥遥至西荆（荆州在京都之西）”，自然不仅是指地理上的“遥遥”，而且也包括与荆人在情性、心理上的相隔“遥遥”。
“叩枻”以下八句是第二节。前六句正面写“夜行”，也写内心所感。诗人挥手告别岸边的友人，举棹西行。这时，新秋月上，凉风乍起，夜景虚明一片，天宇空阔无垠，平静的江波上闪映着月影，望过去分外皎洁。这是无限美好的境界，但是，作者如此着力描写这秋江夜景，不是因为“情乐则景乐”（吴乔《围炉诗话》），而正是为了反跌出自己役事在身、中宵孤行之苦。一切美景，对此时的诗人说来，都成虚设；反足以引发其深思，既追抚已往，也思考未来。这样，“怀役”两句，便成了绾结上下的关捩语句。
结尾六句，抒写夜行所感。在上节所写境和情的强烈矛盾下，诗人不自禁地像在自语，也像在对大江、秋月倾诉：“商歌非吾事，依依在耦耕”——像宁戚那样唱着哀伤的歌来感动齐桓公以干禄求仕的世不乏人，而自己却恋恋于像长沮、桀溺那样的并肩而耕。“商歌”、“耦耕”，代表着两条截然不同的生活道路，作者在此已作了明确的抉择。“耦耕”是“归隐”的代称，所以下文就是对未来生活的具体考虑：首先是“投冠”（不是一般的“挂冠”），掷弃仕进之心，不为高官厚俸牵肠挂肚；其次是返归故里，在衡门茅舍之下、在田园和大自然的怀抱中，养其浩然真气。诗人深沉地想：要是这样，大概可以达到“止于至善”的境界了吧。一个“庶”字，也表现出诗人对崇高的人生境界的不息追求。
诗中作者用白描手法写江上夜行的所见、所遇，无一不真切、生动，发人兴会。其抒述感慨，都是发自肺腑的真情实语。方东树说：“读陶公诗，专取其真。事真、景真、情真、理真，不烦绳削而自合”（《昭昧詹言》）；又说：“读陶公诗，须知其直书即目，直书胸臆，逼真而道腴”（《昭昧詹言》），此篇就是一个典型例子。