这篇散文用人物传记的形式写毛笔的制作、使用和日久头秃被主人所废弃，因此摹拟史传笔法。全文一共是五个自然段，可分为三个部分。一二段为第一部分，写毛颖的家世。三四段为第二部分，通过毛颖被皇帝重用与抛弃，这样亲疏各别的对比，深刻阐明：皇帝寡情，对待百姓不过是利用而已。第五段为第三部分，是作者对毛颖以俘虏身份进见，受到重用，最后被弃置这一事实发表议论。这篇散文运用语意双关、寄托象征的方法，具有言在此而意在彼的特点，意在言外，耐人咀嚼。
第一部分，写毛颖的家世。第一段，先叙毛颖祖先明际，封于卯地，死后为十二属相，次叙敌人月宫、齐东郭馈被害，如同史传叙述先世。第二段借秦始皇大将蒙恬围猎献俘，隐喻聚毛制笔。“遂猎，围毛氏之族，拔其豪，载颖而归，献俘于章台宫，聚其族而加束缚焉。秦始皇使恬赐汤沐，而封诸管城，号曰管城子，日见亲宠任事。”处处双关毛笔。
第二部分，第三段写毛笔因有广泛功用，得到人人的喜爱和皇帝的重用。叙毛颖得到宠幸，“与上益狎”的情况，作为下面被抛弃的反衬。第四段，写毛颖因“上见其发秃，又所摹画不能称上意”，而遭皇帝揶揄，并受到“不复召”的冷遇。
第三部分，模仿《史记》“太史公曰”评价毛颖的历史功绩，对其遭到疏远抒发感叹。是作者对毛颖以俘虏身份进见，受到重用，最后被弃置这一事实发表议论，尖锐地指出：“秦真少恩哉！”篇末点睛，一针见血。
这篇文章以事件进行谋篇，三部分紧密联系，一气贯注，但中间峰峦迭起。如毛颖祖先的一支遭覆灭之灾，毛兔家族交了厄运，接着蒙恬将军“载颖而归”，毛颖成了俘虏，不料秦始皇“赐之汤沐”，毛颖得到了封爵，“日见亲宠任事”，情况发生剧变。毛颖的命运由逆境往顺境转化，此后，愈见发达，君臣、国人，无不喜爱，毛颖达到了事业的峰巅，但一次偶然的机会，毛颖免冠谢皇帝，暴露了自己的缺点，便被皇帝弃之不用。这是文章的一大转折，既是寓言的高潮，亦是它的结局。这个结局是带悲剧性的，它犀利而深刻地道破了皇帝的本质。行文至此，本可收束，但“太史公曰”一段议论阐发了寓言的含意，使主题愈益深化。如此转折变化，曲尽其妙。
这篇散文在写作手法上颇具特色。
首先，这篇散文的构思新颖奇特。作者别开生面，采用寓言文体，选取众所熟知的毛笔作为主角，用拟人手法，并仿照《史记》人物传记的体例宋写，化对具体事物的客观说明为对人物身世的生动描述，寓作者之意于“毛颖”的具有传奇色彩的遭遇之中。读者读完全篇，“毛颖”的生动形象仿佛浮现于眼前。散文同其他体裁的文学作品一样，其艺术上的可贵之处，首先当推形象之创造。本文即以此构思，激活全篇，使之生动活泼，精彩动人。
其次，在表达方法上，文中有对毛颖身世、遭遇的叙述，情节生动、曲折，宛如小说。也有关于兔子，毛笔的知识性说明，使读者在饶有兴趣的阅读中增加见闻。其间还穿插一些神话、传闻，增加了文章的可读性、趣味性。结尾处仿《史记》手法，言微而意重，使读者读罢犹不能释手，似有余音不绝于耳。
总之，文章是将叙述、说明、议论、抒情巧妙地融合在一起，使整篇文章既锚落有致，富于变化，又做到章法谨严，进退有度。第三，作者行文无拘无束，自然流畅，语言富创造性。作者在文中继承和发扬了先秦西汉散文语言的优秀传统， 自然而无堆砌浮艳之风，多用双关语、谐音语，幽默诙谐，妙趣横生，使读者在轻松会意的微笑中为作者的机智所折服，并由此而产生共鸣。作者圆熟的语言能力，也加强了文章的感染力。
这首诗共分四个部分。第一个四句组（“王子析道论，微言破秋毫。还归布山隐，兴入天云高。”）以“毫”、“高”为韵，是全诗的起首，“王子析道论，微言破秋毫。”介绍王山人并对友人才干的赞赏跃然纸上；“还归布山隐，兴入天云高。”叙事说友人要归布山了；第二个四句（“尔去安可迟？瑶草恐衰歇。我心亦怀归，屡梦松上月。”）改以“歇”、“月”为韵，是承接前一组诗，“尔去安可迟？瑶草恐衰歇。”直言对友人的不舍，希望友人能多待几天；“我心亦怀归，屡梦松上月。”说王山人要走，我也很想走，向往那种隐居生活；第三个四句（“傲然遂独往，长啸开岩扉。林壑久已芜，石道生蔷薇。”）又改以“扉”、“薇”为韵，是诗意起了转折，诗人想象王山人回到布山的情景，言语间满是向往；最后一个二句（“愿言弄笙鹤，岁晚来相依。”）和上一组诗一样，也以“依”为韵，“岁晚来相依”以讲述自己的愿望结束全诗，我也要到你那里去。全诗开头的起句到最后的结句，从述说友人要走到自己也想跟友人一样，诗人的思想从起句到结句已经经历了一个起承转合的过程。
朋友离别而去，李白有着浓浓的不舍与依依惜别之情，但只说“我心亦怀归，屡梦松上月”，把万语千言融入到景色之中，耐人寻味。虽然是赠别，却无凄凉之味。“愿言弄笙鹤，岁晚来相依”，诗人很直接的表达了向往隐居和求仙访道的生活。并据记载李白于开元（唐玄宗年号，公元713～741年）后期，曾隐于徂徕山，这首诗题中之“王山人归布山”，并说“我心亦怀归”、“岁晚来相依”不谋而合。
这首赠别诗，虽有别离之愁，却并不为愁所溺，“哀而不伤”，这也是盛唐“酬应体”五古的一个特点，离别之际，他们或许会有些伤感，但是不会沉沦其中。
此诗前四句主要是围绕着“春还”二字细腻生动地描写了早春的气息。先写“闻道”，再写“走”“访”，直至东风荡入之后，方见焕然春景，紧扣“春还”二字娓娓写来。后四句是邀请友人前来醉饮赏春：五六句是全诗的承转机杼之句；七八句不直言说透“邀请”二字，却以超脱的想象把邀请的殷切之情表达出来。此诗之妙，即在于写阳春之气不落俗套，诗词通俗易懂，新鲜活泼，全似从心里流出，饶有情致。全诗结末一股按撩不住的赏春激情全从“连日醉壶觞”数字一涌而出，足以荡人心魄。
诗的前四句主要是围绕着“春还”二字细腻生动地描写了早春的气息，写春天是怎样悄然回归的，表达了诗人终于迎来了春天的那种喜悦之情。“闻道春还未相识”，是说只听到春天回来了，还没有见到她。一开始就流露出急于看到春还的心情。其实当寒凝大地的时候，春天的气息才刚刚萌动，哪里能亲眼见到她呢！所以“闻到”二字表明春归的消息最先是从人们交谈中听到的。如此生活细节，一经诗人捕入诗句便增加了诗的韵味。既然是闻春未见春，就自然要去寻春、问春，于是引起了下面的诗句。
“走傍寒梅访消息”，梅是无生命的，怎么能够拜访、叩问呢？这是运用了拟人化的手法。“走”“访”二字生动地表达了诗人急不可待地走出房舍，到梅树下去探究春天归否的一片诗情。
“昨夜东风入武阳”一句是写春归。人们常说：一夜暖风就染绿了柳梢访。这里“东风”之前冠以“昨夜”二字，意在形容久盼不归的春风，一夜之间就迅速而又静悄悄地来了。然而这还仅仅是表现时节骤然暗换的特点，并没有写出春归的气势来，所以“东风”之后再缀一“入”字，表明春风的到来是排挞而入的。这样就把春归的特点表现得维妙维肖了。可见诗人炼字炼句达到了炉火纯青的地步。
“陌访杨柳黄金色”一句是写早春的动人景象。全诗至此几经婉转方才暗暗点明诗人终于看到了“春还”这一层意思。“黄金色”是一种嫩嫩的鸭黄之色。春上柳梢，最初并不是绿色，那是因为细嫩的柳尖刚刚钻出，还没有饱受春光的沐浴，因而显得很幼稚，从远处看去便是一种朦胧的悦目的灿然金色。近人刘永济说：“景物之接于人无私也，而慧眼词人独能得其灵妙，……然景物自有精、粗之不同，而感人最深，必其精者。故当其由目入心之际，殆已加以拣择而遗其粗迹；及乎由心出手之时，不过自写吾心之照耳。”（《词论》）可见诗人写早春之色，不用“嫩绿”“新绿”等字，完全是出于细心观察又融进了自己喜悦之情所得。总观如上四句，诗人先写“闻道”，再写“走”“访”，直至东风荡入之后，方才写所见到的焕然春景，这全是紧扣“春还”二字娓娓写来，细如抽丝地再现了早春姗姗来迟的脚步儿声。
诗的后四句是邀请友人前来醉饮赏春。五六两句是全诗的承转机杼之句。“碧水浩浩云茫茫”是比兴用法，没有更多的意思，不过是用景语虚引而已。从而自然贯通到“美人不来空断肠”一句上来。既然春已回归，而美人未至，岂不辜负了一片融融春光！为此诗人才说他有“断肠”之恨。称友人为“美人”，亦不过是言思念之切，用这样戏谑俏皮的诗句寄给友人更见友情的亲密。
“预拂青山一片石，与君连日醉壶觞”，是说自己已经预先将青山中一片石拂拭干净，只等友人来此痛饮一番。这两句写得尤为精采。诗人不直言说透“邀请”二字，而是通过丰富的想象，运用了一个动人的细节，便把邀请的殷切之情表达出来了，同时还含有共赏春光之意，这样便与前四句所婉转写出的盼春、迎春之意暗暗沟通了。古人作诗，结句大体不出景结、情结两法。本诗当属予情结。全诗结末一股按撩不住的赏春激情全从“连日醉壶觞”数字一涌而出，足以荡人心魄。
清代袁枚提倡诗要有“性灵”，他在《随园诗话》中曾说：“牡丹芍药，花之至富丽者也，剪彩为之，不如野蓼山葵矣。味欲其鲜，趣欲其真，人必知此而后可与论诗。”本诗之妙，即在于写阳春之气不落俗套。比如诗中“闻道春还未相识，走傍寒梅访消息”，就完全是从生活中提炼出来的，话虽然说得通俗，但是新鲜活泼，全似从心里流出，饶有情致。又比如“预拂青山一片石，与君连日醉壶觞”也一是出于一片真情。这就证明：只有情真，才有诗人自己的个性。
这是一首情深辞美的悼亡之作。作者夫妇曾经住在苏州，后来妻子死在那里，今重游故地，想起死去的妻子，十分怀念，就写下这首悼亡词。全词写得很沉痛，十分感人，成为文学史上与潘岳《悼亡》、元稹《遣悲怀》、苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》等同题材作品并传不朽的名篇。
上片开头两句用赋，直抒胸臆，写作者这次重回苏州经过阊门，一想起和自己相濡以沫的妻子已长眠地下，不禁悲从中来，只觉得一切都不顺心，遂脱口而出道：“同来何事不同归？”接以“同来何事不同归”一问，问得十分无理，实则文学往往是讲“情”而不讲“理”的，极“无理”之辞，正是极“有情”之语。
“梧桐半死清霜后，头不鸳鸯失伴飞”两句，借用典故，用半死梧桐和失伴鸳鸯比喻自己知天命之年却成为鳏夫，孑身独存的苦状，寂寞之情，溢于言表。“清霜”二字，以秋天霜降后梧桐枝叶凋零，生意索然，比喻妻子死后自己也垂垂老矣。“头不”二字一语双关，鸳鸯头上有不毛，而词人此时已年届五十，也到了满头青丝渐成雪的年龄。这两句形象地刻画出了作者的孤独的凄凉。
过片“原上草 ，露初晞“承上启下，亦比亦兴，既是对亡妻坟前景物的描写，又借露水哀叹妻子生命的短暂。同时这里也是用典，汉乐府丧歌《薤露》：“薤上露，何易晞！”用原草之露初晞暗指夫人的新殁，是为比，紧接上片，与“梧桐半死”共同构成“博喻”；同时，原草晞露又是荒郊坟场应有的景象，是为兴，有它寻夫先路，下文“新垅”二字的出现就不显得突兀。
下片最后三句复用赋体。“旧栖新垅两依依。“因言“新垅”，顺势化用陶渊明《归园田居五首》其四“徘徊丘垅间，依依昔人居”诗意，牵出“旧栖”。居所依依，却天人永隔。下文即很自然地转入到自己“旧栖”中的长夜不眠之思——“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣！”夜间辗转难眠中，昔日妻子挑灯补衣的情景历历在目，却再难重见。这既是抒情最高潮，也是全词中最感人的两句。这两句，平实的细节与意象中表现妻子的贤慧，勤劳与恩爱，以及伉俪间的相濡以沫，一往情深，读来令人哀惋凄绝，感慨万千。
这首词在艺术构思上最突出之处在于将生者与死者紧密联系在一起，作者词笔始终关合自己与妻子双方，其情之深已侵入文章构思当中，如：
“重过阊门万事非 ，同来何事不同归。”此处上半句写自己所见，下半句抒发对亡妻的思念。“梧桐半死清霜后，头不鸳鸯失伴飞”这是写作者自身。“原上草 ，露初晞“这是写妻子。“旧栖新垄两依依。"这是两个人在一起写。“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”与开头一样，前一句写自己，后一句写妻子。以夫妻间体贴关怀、情感交融的温馨生活为基础写成；“旧栖新垅”句有夫妻感情已经超越时间，超越生死之感。
“黯然销魂者，唯别而已矣”！人虽已经离去，情却常难断绝。因此就有了“杨柳岸、晓风残月”的凄伤，有了“才下眉头、却上心头”的无奈。此诗即借一位妻子真切的内心独白，抒写了这种难以言传的离情别意。
“车遥遥兮马洋洋”——诗之开篇，是女主人公追忆夫君离去的梦幻般的虚景。不过，在此刻追忆之际，这虚景也可能为眼前所见的实景所引发。似乎是一个春日的早晨，阳光明媚、草色青青。画面近处，则是一位倚栏而立的女子，正痴痴地注视着穿过新绿树影的车马，东来西往。倘若能从近处观察，你便可发现：她其实并不“看着”车马，而是沉入了迷茫的幻境之中——眼前的车马，勾起了她十分珍贵的忆念。她仿佛觉得，此刻还正是亲爱的夫君离去的时候：那车身也一样颠簸、轻摇，那马儿也一样舒缓、潇洒。就这样在遥遥无尽的大道上去了，什么时候再见到它载着夫君归来？当消歇的马蹄声，终于将她从幻境中惊觉，车马和夫君便全都云雾般消散。美好的春景，在女主人公眼中只变得一片黯然。这无情之景，不过让她忆及往事，徒然增添一段缠绕不去的思愁罢了。
这就是“车遥遥兮马洋洋”所化出的诗境。这诗境妙在没有“时间”。它既可能是女主人公独伫楼头所见的实景，又为一个早已逝去的美好虚景所叠印，便在女主人公心中造出一片幻觉，引出一种惆怅失意的无限追念。
“追思君兮不可忘”，即承上文之境，抒发了女主人公追忆中的凄婉情思。那情景怎么能够忘怀呢——当夫君登车离去时，自己是怎样以依恋的目光追随着车影，几乎是情不自禁地倾身于栏杆。倘若不是空间之隔，她真想伸出手去，再攀住车马话别一番呢！夫君究竟要去往哪里？“君安游兮西入秦”正以自问自答方式，指明了这远游的令人忧愁的去向。她说：夫君之入秦，既然是为了求宦进取，我自然不能将你阻留；只是这一去颠沛万里，可教我怎能不牵挂你？句中的“安游”从字面上看，只是一种幽幽的自问之语。不过在体会女主人公心境时，读者不妨把它理解为对旅途平安的一片祈祝之情。她当时就这样噙着泪水，送别了夫君。全没有想到，夫君的“入秦”竟如此久长，使自己至今形单影只、空伫楼头。
对往事的温馨追忆，由此把女主人公推入了深深的痛苦之中。而人在痛苦的时候，想象力往往异常活跃。在女主人公倚栏独立、顾影自伤之际，一个重要的发现吸引了她。她想：世界上什么事物最难分离？这静静跟随着她的地上的身影就是！影之于身，朝暮相随、无时不在，没有人能将它们分离须臾。那就让我作夫君的身影吧！那时候不管登山还是临水，我都能时时陪伴着他。倘若是举杯邀月，他便可和我月下共舞；倘若他夜深难寐，我便跟随他漫步中庭——我再不会感到孤单，夫君也不会再有寂寞，那该有多好呵！“愿为影兮随君身”一句，正是女主人公顾影自伤中触发的奇妙诗思。这诗思妙在来自日常生活，而且特别适合于常常陷入顾影自伤痛苦的女子心理。这诗思又异常动人，表现的是虽在痛苦之中，而关切夫君犹胜过自身的妻子的深情。
想到这里，女主人公似乎颇有些喜意了，因为她“解决”了一个日日萦绕她的痛苦难题。但她忽然又想到，身影之存在是需要“光”的。若是身在背阴之处，那影子也会“不见”的，这样岂不又要分离？她简直有些焦急了，终于在诗之结尾，向夫君发出了凄凄的呼唤：“君在阴兮影不见，君依光兮妾所愿”——夫君哪，你可不要到那背阴处去呀，一去我就会不见了。你站在阳光下好吗？那可是我的一片心愿呢！
这位深情的妻子，分明是被别离的痛苦折磨够了。在她的心中，再挨不得与夫君的片刻分离。痛苦的“追思”引出她化身为影的奇想，在这奇想的字字句句中，读者所听到的只是一个声音：“不离”！“不离”！“不离”！而诗中那六个连续使用的“兮”字，恰如女主人公痛苦沉吟中的叹息，又如钢琴曲中反复出现的音符，追随着思念的旋律，一个高似一个，一个强似一个，声声敲击在读者的心上，具有极大的感染力。
这首诗完全是女主人公的内心独白，或者说是她一片痴心的“自说自话”。迷茫中把眼前的车马，认作为载着夫君离去的车马；为了不分离，就想化为夫君的身影；而且还不准夫君站到阴处：似乎都可笑之至、无理得很。然而，这种“无理得很”的思致，倒恰恰是多情之至微妙心理的绝好表露。