全词都从对方落笔。这是一个夏初的夜晚，繁盛的荼蘼花已经凋落殆尽，窗外，一片如水的月光倾泻而下。自己所思的伊人正独立窗前，呆呆地望着月色出神。这个情景跟杜甫《月夜》诗所写的“今夜鄜州月，闺中只独看”何其相似，望月思人、借月传情是千百年来怀人者共同的精神依托。荼蘼被赋予了一层伤感的、悲情的文化内涵，苏东坡说：“荼蘼不争春，寂寞开最晚。”此外茶蘼在佛教中也有寓意，有人以为它就是所谓的彼岸花，这就给荼蘼赋予了更多的让人联想的深意。所以纳兰以一句“谢却荼蘼”开头，点出时间的同时更传达了春华殆尽的含义。古人常以春花象征人的青春时光，短短一句“谢却荼蘼”，包含时光流逝、青春虚度的感叹。后面诸句都是在这种情怀下的延伸。“一片月明如水”一句极为醒目，在一片明月如水的夜色中，荼蘼慢慢凋零。情景交融，如此紧密。然后，或许是不忍卒观这窗外景致，倦眼目乏，将眼神又放回闺中，篆香也殆尽。“篆香消，犹未睡，早鸦啼。”篆文盘香早已消尽，月亮也已西落，女主人公仍然难以入眠，似乎怎么也忘怀不了对窗外荼蘼谢去的伤感，一声早鸦又将深思勾去。篆香消说明一夜已尽，主人彻夜未眠。
“嫩寒无赖罗衣薄，休傍阑干角。”女主人公一夜未能入眠，干脆起身，倚栏远望，希望能看到一点郎君归来的讯息；但杏眼望穿，没有一点踪迹。单薄的罗衣难以抵挡的，不只是初夏早晨的轻寒，更是孤寂之心的凄寒。这两句是化用张先《醉落魄》词句：“朱唇浅破桃花萼，倚楼人在阑干角，夜寒手冷罗衣薄。”休傍，显示出词人对所思之人的关切。
“最愁人，灯欲落，雁还飞。”最让人生愁的是，女主人公从早望到到晚，也没有心上人的丝毫踪迹，只看到了回归的大雁一队队飞过天空。“最愁人”包含了两重意义：雁归而人未归，令人生愁；自古有鸿雁传书之说，可徒见雁行飞过，却无行人只字信息，如李清照《一剪梅》所言：“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。”这更引发人的无限愁绪。词人以景结情，留有不尽之意。
这首词是长夜怀人有思之作。词中没有对人物心理的直接揭示，而是通过意象的烘托，环境的营造，气氛的渲染，委婉曲折地传达出人物内心细腻真实的感受。
此词在对大自然美景的赞叹中，寄寓了因缘自适、看透名利、归真返朴的人生态度，发出了人生如梦的浩叹。
上阕头六句描写清澈宁静的江水之美：一叶小舟，荡着双桨，像惊飞的鸿雁一样，飞快地掠过水面。天空碧蓝，水色清明，山色天光，尽入江水，波平如镜。水中游鱼，清晰可数，不时跃出明镜般的水面；水边沙洲，白鹭点点，悠闲自得。词人用简练的笔墨，动静结合、点面兼顾地描绘出生机盎然的江面风光，体现出作者热爱自然、热爱生活的情趣。
接下来“过沙溪急，霜溪冷，月溪明”三句，节奏轻快。沙溪，是白天之溪，清澈而见沙底；霜溪，是清晓之溪，清冷而有霜意；月溪，乃是月下之溪，是明亮的水晶世界。词人用蒙太奇手法，剪接了三个不同时辰的舟行之景。既写出了船之行程，也创造出清寒凄美的意境，由此引出一股人生的况味，为下片抒写人生感慨作了铺垫。
词的下阕，作者首先由写江水之清明转写夹岸的奇山异景——“重重似画，曲曲如屏”：两岸连山，往纵深看则重重叠叠，如画景；从横列看则曲曲折折，如屏风。词写水则特详，写山则至简，章法变化，体现了在江上舟中观察景物近则精细远则粗略的特点。
“算当年，虚老严陵。”东汉初年的严子陵，隐居不仕，垂钓富春江上。昔人多说严光垂钓实是“钓名”，东坡在此，也笑严光当年白白在此终老，不曾真正领略到山水佳处。“君臣一梦，今古空名”，表达出浮生若梦的感慨：皇帝和隐士，而今也已如梦一般消失，只留下空名而已。那么真正能永恒留传的实体是什么呢？“但远山长，云山乱，晓山青。”只有远山连绵，重峦叠嶂；山间白云，缭绕变形；晓山晨曦，青翠欲滴。意思是说，只有大自然才是永恒的，只有大自然之美才是永恒的。这是苏轼的一贯思想，正如他在《前赤壁赋》中所感叹的：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭……”
下半阕以山起，以山结，中间插入议论感慨，而以“虚老”粘上文，“但”字转下意，衔接自然。结尾用一“但”字领“远山长，云山乱，晓山青”三个跳跃的短句，又与上半阕“沙溪急，霜溪冷，月溪明”遥相呼应。前面写水，后面写山，异曲同工，以景结情。人生的感慨，历史的沉思，都融化在一片流动闪烁、如诗如画的水光山色之中，隽永含蓄，韵味无穷。
从这首词可以看出，苏轼因与朝廷掌权者意见不合，而贬谪杭州任通判期间，尽管仕途不顺，却仍然生活得轻松闲适。他好佛老而不溺于佛老，看透生活而不厌倦生活，善于将沉重的荣辱得失化为过眼云烟，在大自然的美景中找回内心的宁静与安慰。词中那生意盎然、活泼清灵的景色中，融注着词人深沉的人生感慨和哲理思考。
苏东坡经常发出“人生如梦”的感慨，有的评论家便批评苏东坡消极、悲观，但人们仍然爱苏词。人们从苏词中得到的，不是灰色的颓唐，而是绿色的欢欣，是诗情画意的美感享受。
此词题作“佳人”，叙写的对象是一美貌女子。
《玉女摇仙佩·佳人》这首词开篇即凌空飞来一句“飞琼伴侣，偶别珠官，未返神仙行缀”，凝神细思，原来是以“飞琼伴侣”喻指这位女子。仙女许飞琼曾为西王母“鼓震灵之簧”（《汉武内传》），作为她的女伴，这个女子自然也非同凡响了。更何况她是“偶别”仙宫，来到人间，再没有回到仙界去。如果说第一韵写了这位女子的超凡，下面的一韵则写了她的脱俗：随随便便地装束，寻寻常常地言语，便清丽过人，美艳超群。其超脱凡俗处，真不可以常人之心思之也。
人们常喜欢用名花喻美女，“暗想玉容何所似，一枝春雪冻梅花”（温庭筠《浣溪沙》其三），“语多时，依旧桃花面”（韦庄《女冠子》其二），“腰如纫柳脸如莲“（顾夐《荷叶杯》其七）……但柳永这首词“拟把名花比。恐旁人笑我，谈何容易”几句，真是大畏唐突，尤见温存，又可悟翻旧为新之法。在词人的眼中，“奇葩艳卉”也不过是或红得浓重、或白得浅淡而已，哪里赶得上她如此多情，占尽了人间所有的美艳娶质。词句明白如话却凭空出奇，突破了自古以名花喻美人的俗意。
从叙写的情事看，这首词的女主人公很可能是一位风尘女子，但词人将她写得那样脱俗，那样多情，“占得人间，千娇百媚”，正体现了柳永创作思想中闪光的一面，那就是把妓女当作人，把妓女当作倾诉衷情的对象。这种思想，在词的下阕得到了更为集中的体现。
从内容方面说，下阕主要写“我”与“佳人”的恩爱深情。就写法而言，下阕多有小的开合，又时而宕开一层，写情一步深似一步。
过片由“须信”领起，写良宵美景，不忍“把光阴轻弃”，一韵中三句间形成小的开合。接下来又宕开一层，写自古及今，“佳人才子”少有盛年相依相伴，故以“且恁相偎依”一句收住了这一层意思。既而笔致又深一层，点出了佳人所看重的不是金钱，不是地位，而是“我”的“多才多艺”。最后又有枕下盟誓：“今生断不孤鸳被！”一个“断不”，语气决绝，以之收煞全词，产生了一种荡气回肠的效果。
柳永在这首词中提出了一种进步的爱情观，即“才子佳人”式的爱情模式。作为一种新兴的、有进步色彩的社会意识，这种爱情模式冲破了封建的门第观念，冲破了传统的“父母之命，媒的之言”婚姻制度，对后世阐生了很大的影响。金代董解元的《西厢记诸官调》和元代王实甫的《西厢记》所表现出的“从今至古，自是佳人，合配才子”的主题思想，就是对这种爱情观的进一步阐发。而柳永的首倡之功，则是不可磨灭的。至于词中“愿奶奶……”这样的俚俗之语，历代评者多毁疵之，但就全词来看，此乃小瑕，不足以掩大瑜也。
清人沈谦认为将美女比作鲜花，已是陈腐老套，俗而又俗了。比喻的生命在新在活，在于出人寻常意想之外。“翻旧为新”，其实突出的还是一个“活”字。太白“云”、“花”并举，且反过来说，活了。屯田则推倒了说：若是以花来比此女，会惹人嗤笑，其实花也无法与她相比，她占尽人间之美，在她面前，“深红浅白”的花免不了也相形见绌了。词的上片只是写美人之风情万种，“千娇百媚”。她从仙女的舞队中走了出来，仿佛是来领略人世间的好天良夜，“皓月清风”。下阕则突出“我”的多才多艺，佳人合该配才子，写得深情款款，温存不尽。词以鸳梦好合作结，但梦只是梦，故于柔情似水，佳期如梦中，亦含无尽的怅惘。后世词论家针对“愿奶奶、兰心蕙性，枕前言下，表余心意”数句，以为其“轻薄”，甚至是“秽亵”。其实这里虽写得略嫌刻露，然下阕以“须信”领起，完全是想象之词，况且柳词往往是由歌女们被之以管弦，故不刻意避俗。倘金圣叹评此词，想来非但不会指责，甚或以为是自然而然，文势之趋也。更甚或以为病诟者冬烘，头巾气太重亦未可知。全篇体现出柳词善于铺叙，流利婉转的词风，纡徐取势，迷离缥缈，令人含味不尽。最是“取次梳妆，寻常言语，有得几多姝丽”数句，写出了人物的个性特征，举重若轻，笔墨简约，词家匠意文心，正须从此等细微处观之。