张岱之笔，犹如摄影机镜头，把虎丘中秋的情景尽收眼底。
文章首写赴会。袁宏道当年已把游人写得纷错如织，曾谓“倾城阖户，连臂而至”，“从千人石上至山门，栉比如鳞”。张岱则把倾城而出的各色人及千人石至山门的各个地点也一一点示出来。如果说袁文是散文式的铺叙，张文则是多种镜头的叠映，使簇拥纷错之状，更加立体地映现出来。
次写初更。初夜时，这里是一番热闹景象，四方游人初集，唯有锣鼓吹打，才足以表达兴奋之情，及至更定，开始演唱，但因人物错杂，雅俗不分，大家都只以自娱为乐，所以无论吹弹歌唱，总是选择“锦帆开”“澄湖万里”之类热闹的合唱曲。在行家张岱看来，真是“丝竹肉声，不辨拍煞”，这似乎是为那种天真可爱所逗乐，又像是因那种幼稚浅俗而微微摇头。更深时，凑热闹的游客渐次散离，留下的是真正的听众，都在耐心地品尝管弦伴奏中的南北曲的清唱。
继写二鼓。经过竞争汰选，只留下三四人，由一缕洞箫伴托着演唱。其特点是一片静穆，只有深于昆曲雅致的听众在等待最后的优胜者上台。
终写三鼓。被认为最有水平的演唱者当于此时登台献艺，故而特别引人注目。袁文与张文都以饱含深意的笔调写出一段极优美的文字。先看袁文：“一夫登场，四座屏息，音若细发，响彻云际，每度一字，几尽一刻，飞鸟为主徘徊，壮士听而下泪矣。”这是诗人的感知，引譬取喻，以文字的形象音韵感人。再看张文：“一夫登场，高坐石上，不箫不拍，声出如丝，裂石穿云，串度抑扬，一字—刻，听者寻入针芥，心血为枯，不敢击节，惟有点头。”这是行家的体悟，析微通幽，字字切中肯綮，将真确的理性分析如盐入水般地融进生动形象的表述之中。昆曲清唱到了明末，极其繁缛柔曼，一字三折，声多字少，一般人无法听懂唱词，而行家则乐此不疲，自得“曲高和寡”之趣。张岱以为，演艺到了令人“不敢击节，惟有点头”的情境，是为极境矣。此时，表演者与观众的神情契合无间，却又不知其所以然，八个字传写出了那种不可言传的意境。至此，读者亦“不敢击节，惟有点头”了。
文章以戏曲行家的那种晰毛辨发功夫，在袁宏道的《虎丘》之后百尺竿头更进一尺，至妙至绝。
文章反映了广大群众对社会交际的需求和对艺术生活的热爱，也反映了民间演出水平的高妙和群众组织社会活动的非凡能力。既写出少数“寻入针芥”的曲迷的品味，也写出“雷轰鼎沸”的群众大场面。既写出“演者”的踊跃献艺，也写出“听者”的心理活动。这里的“听者”首先就是老于此道的作者本人。正因为他作为“听者”始终活动在当时的情境中，而且又以一名行家里手的身份，有条不紊地剖析、描述，自然而然地把读者引入曲会的胜迹中去，又鬼使神差般地把读者引入当时那些曲迷的心理中去，与他们一起呼吸，一起观摩，一起凝神于微妙的艺术之中。
纵观山市出现的全过程，可分四个阶段。
初生阶段
这是目击者眼中的画面。文章还描写了目击者的心理变化：见孤塔时，彼此“相顾惊疑”，表明它是突然出现的，而且跟实读者带到目击者所在的地方了。
以下所写仍是目击者所见画面，但读者在感觉上发生了变化：一切都如同亲见。
发展阶段
先总写一笔：“高垣睥睨，连亘六七里。”颇有恢宏的气象。然后分写：“中有楼若者，堂若者，坊若者，历历在目，以亿万计。”虽然寥寥数语，却可以诱发读者想像出一幅跟《清明上河图》相似的画卷来。这幅画卷最后在风中消失，又不禁使人感到怅然。
高潮阶段
因“风定天清，一切乌有”，只剩下一座高接霄汉的危楼，所以楼的形状看得格外清楚，连楼外天空也显现了出来，给人的感觉是距离比先前的城郭缩短了一些。更为特殊的是，楼上还有来来往往的人，或凭或立，与人有照应开头的作用，说明奂山这个地方确实能看到这种奇异的现象。
时间的变化：忽——无何——未几——忽——既而——逾时——倏忽
景致的变化：孤塔——宫殿——城郭——危楼——消失
消退阶段
景象全部消失，山市景象结束。作者的最后一句话和第一句话相呼应，给山市增加了神秘感。
主题思想
《聊斋志异》以谈狐说鬼的形式.揭露当时现实的黑暗和官吏的罪恶，对科举制度和礼教也有所批判，并以同情的笔调描绘了青年男女相爱的故事。但书中也存在着一些宣传“忠，孝，节，义”的封建伦理观念和迷信色彩。
1、悬是作者笔锋一转“然数年恒不一见”，又给山市增添了一些神秘的气氛，读者的好奇心被强烈的激发了。
融情入景
以情衬景。作者在描写时，是通过孙禹年及其朋友的眼睛来描写山市奇景的。孙禹年在与朋友饮酒时，忽然看见远处奂山山峰上出现了隐隐约约的高耸的“孤塔”，他们不禁“相顾而疑”，因为此处根本就没有寺院，哪来的孤塔呢？这种强烈的惊奇、迷惑的情绪，既是对离奇的山市景色一种烘托，又是感染读者的一种媒介。作者在描述的过程中融入了这种情绪，一步步吸引读者，去揭开山市的秘密。文中伴随着惊异的情绪波动，层层展开描写，使山市的每一景物，每一次变幻都给人以新奇的感觉。接着，“孤塔”旁又出现了数十所华丽的宫殿，直到此时，作者才点明了“始悟为山市”。孙某及其朋友由“惊疑”而“悟”。伴随着“悟”而来的应该是轻松、释然的心情，集中精神观赏难得一见的山市奇观。
楼上各色人的活动，细腻地点染了楼中人物的姿态和神韵。如果说，前面是以粗、虚、略的笔法勾勒了城市的概貌，写起来气势飞动的话，那么后面则是以细、实、详的笔墨，具体描绘了山市中的一楼一景，一人一态，写得极有情味，这样的描写，我们不只是看到了“山市”里的高楼、城郭，而且似乎触摸到了“山市”里人情风俗的气息。同时，也使得本是无中生有的山市蜃景充满浓郁的生活气息，富有实感。同时，作者在描绘景物时点到为止，给读者留下了无限想像与玩味的空间。
动静互变
山市景象变幻不定，作者着力捕捉山市的每一次变化，在短短的一百字中，将其描写的生动、形象、令人拍案叫绝。
绝大多数人只能望而兴叹。这篇文章是根据目击者的叙述写的，它历历如画地再现了山市由生成到消失的过程，无论是大笔勾勒或工笔描摹，都能曲尽其妙。
这首诗抒发了年华易老的感慨，并将人到中年的独特人生体验巧妙地表达出来。
前两句咏叹韶光易逝。眼前的满眼青山既是实指，更是指人生旅途中经历的种种美好风景。美景不能饱览贪看，暗示着人生有着许多错过或不得不错过的遗憾，这就为下文埋下了伏笔。以下三句写为何如此怅惘的具体原因，主要有两方面，一是岁月催人老，一是人生多事。第二句写自己还没有充分领略人生，再看镜中已是鬓角如霜雪。这里，诗人并没有直接写自己如何白头，而是用无奈的语气写对鬓丝变白无可奈何。“无那”、“何”并未实指，也未明言，不出现“白”、“霜”、“雪”等字眼，却给人留下了充分的想象空间。
这既体现了岁月的不可抗拒，给人以浓厚的岁月沧桑之感，又充分表现了自己年华飞逝而功业未就的怅惘。
后两句展现复杂情怀。自己只以为很快就会老去，那时就可以清闲下来无事可做了，没想到就要到四十岁了，各种杂事反倒更多了。要知道，人一旦到了中年，人生阅历已经非常丰富，可以说人生大多数滋味都已经尝过了，胸中百味杂陈但又不容易说得清楚。而此时也是事业鼎盛的时候，往往要同时面对各种杂事冗事，穷于应付。这两句就将这种中年人普遍怀有的复杂心情生动传神地表现了出来，同时也呼应了开头。
上片以“担子挑春虽小“起笔，花担虽小.怕挑起的却是整个春天。接下来笔锋好转.不写春天.而把目光投向担子里的花儿，那白白红红的花就是春天的象征。第二句“卖过巷东家，巷西家”以不免重复的方式写出了卖花人走街串巷的情形，通过文字，我们仿佛听到了卖花人那熟悉而又悠长的叫卖声在曲折而深幽的老巷里回荡。
下片紧接着写这叫卖声穿帘入户’被帘里的丫环听到，问道小姐"买梅花？买桃花？”
在春雨过后的早提，俏丽的小丫环倚在窗边等待着这卖花的好声声吆喝。此刻地正迫不及待的回报着主人:卖花的已在门外了。她们等的岂只是那些花，俨然是春天的到来。最后以"买梅花？买桃花？"这样好个菏单的问句收尾.既让我们再次回咏起担花郎担子中的白白红红的花，又让我们不禁去猜想，主人家到底是想要悔花还是桃花呢？没等揭晓答案.整首词就戛然而止了，留下好丝回味。
整首词作并不长，却为我们描绘 了好个鲜活的情景剧：在好个春雨后的早晨，卖花郎挑着红红白白的好担花，就象挑起了按个春天好样.走街串巷。他悠长的叫卖声在深幽的空巷中起伏。然后镜头好转，好个俏丽活泼的丫环出现了，她迫不及待的问主人要梅花还是要桃花？还没等主人回答.幕布便拉上了。这其中有人物、有声音、有色彩、有对话，让人过目难忘。此外，全词最大的特色在于以平实的生活语言为我们描绘了生活中最常见、最生动、最真实的好幕，因而显得明具好格。