文中第一段具言说书定例，须提前十日下定，常不得空，为下文进步突出柳氏“行情”预作铺垫；第二段详叙作者耳闻目见柳氏说书之情景，是画龙点睛之笔，作者只拣“其说景阳冈武松打虎白文”一例集中刻画；第三段乃概述柳氏一般的行艺风度，即讲态，绝非做买卖似地只图了事，而是以一种严肃自重的态度对待说书，注意听说双方的思想情感的交流及艺术效果。文章记人记事传神感人，比喻生动形象，语言活泼简洁。
此文有三善。第一是剪裁得当，计一当十。全篇不到三百字，却有声有色，不觉其短。作者将概略勾勒与具体描画相结合，虚实相间，遂臻墨妙。一段具言说书定例，须提前十日下定，常不得空，为下文进步突出柳氏“行情”（身价）预作铺垫，必不可少。二段详叙作者耳闻目见柳氏说书之情景，是画龙点睛之笔。作者在千头万绪中，只拣“其说景阳冈武松打虎白文”一例集中刻画。有简括交代，言其“与本传（指《水浒》）大异”，可见有艺术加工与再创造，“微入毫发”与“找截干净”似是难以得兼的，柳氏却能使之并存双美，可见其得心应口。有具体描绘，说到柳氏善于渲染故事情节，能引人入胜，便举其说武松到店沽酒，见店中无人，大声一吼，竟使空缸空罐瓮瓮作响，这的确是从细枝求节上将书中角色讲活了。这里不仅使人觉说书人“细微至此”，而且觉得作者文笔亦“细微至此”。这一笔遂使全篇生辉。三段乃概述柳氏一般的行艺风度，即讲态，绝非做买卖似地只图了事，而是以一种严肃自重的态度对待说书，注意听说双方的思想情感的交流及艺术效果。或“辄不言”，或“款款言之”，均有理有节，这就突出了一个艺术家（非说书匠）的品格。由于叙写的详略、轻重、虚实处理得当，增加了文字的分量与效果。
其次是下字考究，铸语洗练。仿此文中的话说，则又口角波俏，行文流利。要写有个性的人，须有个性化的文字，方为上乘。作者深知个中三昧。此文写说书高手，语言也力求话泼生动，绘声绘色。文中多用短句，尤其口字结构的短句，又适当注意短长相间，读来上口悦耳，于无形中为其人传神写照，作用不小。如第二段全部文字，与第三段的“每至丙夜，拭桌剪灯，素瓷静递，款款言之，其疾徐轻重，吞吐抑扬，入情入理，入筋入骨，摘世上说书之耳，而使之谛听，不怕其齰舌死也”数句，既整饬又流走，也可说是“疾徐轻重，吞吐抑扬，入情入理，人筋人骨”，饶有音乐美。此外，文中的“微入毫发”、“找截干净”、“闲中著色”、“口角波俏”等语，同时均为夫子自道，现身说法。
第三即闲中着色，陪衬绝妙。其文主旨本在赞美柳敬亭的艺术风采与魅力，却不讳言其‘貌奇丑”，而且从头到尾，对此大加渲染，直呼“柳麻子”，形容他“黧黑，满面疤癗，悠悠忽忽，土木形骸”。与此同时，却又拉上个风流妍美的歌妓王月生与之并提，说“南京一时有两行情人，王月生、柳麻子是也”，又说“其口角波俏，眼目流利，衣服恬静，直与王月生同其婉娈，故其行情正等”。这样写不仅相映成趣，而且有衬托妙用。那歌妓色艺双全，被人捧红，不足奇；而柳麻子虽丑，却以其技艺生色，同样受人爱重，才可称奇。人们不呼其名，而呼“柳麻子”，反觉亲切，居然昵称。这一陪衬，使得此文更为摇曳多姿。
众所周知，法国文豪雨果的巨著《巴黎圣母院》，将奇丑与内美（善）集于钟楼看守人卡西莫多一身，且与单纯美丽的吉卜赛姑娘艾丝美拉达相映村，取得强烈的艺术效果，文学史上引为美谈。这种手法，与张岱的这篇小品文有不谋而合之处，而后者在时间上则又遥遥领先了。
此诗写一位年轻女子在渡口焦急地等待她的情人过河来与她相会，在河水未结冰时能娶她为妻，在愿望未实现时，她还要继续等待下去。全诗四章，通过情境、对话、神态描写，生动再现了女子又焦灼又喜悦的心情。
诗一开篇，“匏有苦叶，济有深涉”，正值炎热的八月，葫芦叶子发枯，内部已然成熟。诗以“匏有苦叶”起兴，即暗示了这等候与婚姻有关。因为古代的婚嫁，正是用剖开的匏瓜，做“合卺”喝的酒器的。匏瓜的叶儿已枯，则正当秋令嫁娶之时。女主人公等候的渡口，却水深难涉了，因此她深情地叮咛着：“深则厉，浅则揭”。那无非是在心中催促着心上人：水浅则提衣过来，水深就垂衣来会，就则必犹豫了。催对方垂衣涉济，正透露出她这边等候已急。“深则厉，浅则揭。”简简单单六个字，恰切地写出了女主人公的大胆、勇敢和聪慧。
“有弥济盈，有鹭雉鸣。济盈则濡轨，雉鸣求其牡。”济水丰盈得仿佛要漫过岸边一样，水面波光粼粼，阳光照在上面好似荧光千点。还好河水没有漫过车轴，免去则少担心，岸边草丛里的野鸡叫得正欢，声声鸟鸣响彻渡口，看来它们是求偶心切。这一章几乎都是景物描写，诗人将野稚与女主人公进行对比，突出她等待意中人归来的焦急心情。
“雝雝鸣雁，旭日始旦。士如归妻，迨冰未泮。”现在天已渐渐大亮，通红的旭日升起在济水之上，空中已有雁行掠过，那“雝雝”鸣叫显得有多欢快。但对于等候中的女主人公来说，心中的焦躁非但未被化解，似乎更还深了几分。要知道雁儿北飞，预告着冬日就要结束，春天就要到来。当济水冰融化的时候，按古代的规矩便得停办嫁娶之事了。所谓“霜降而妇功成，嫁娶者行焉；冰泮而农业起，昏（婚）礼杀（止）于此”（《孔子家语》），说的就是这一种古俗。明白乎此，就能懂得女主人公何以对“雝雝鸣雁”特别关注了：连那雁儿都似在催促着姑娘，她就则能则为之着急。于是“士如归妻，迨冰未泮”二句，读来正如发自姑娘心底的呼唤，显得十分热切。
诗之末章终于等来了摆渡船，那定是从对岸驶来载客的。“招招舟子，人涉卬否。”船夫大约早就体察了女主人公的焦躁则安，所以关切地连声招唤：“快上船吧！”他则可能知道，这姑娘急的并则是过河，恰是在驶来的船上没见到心上人。“人涉卬否”二句之重复，重复得可谓妙极：那似乎是女主人公怀着羞涩，对船夫所作的窘急解释——“则是我要急着渡河，……则是的，我是在等我的……朋友哪……”以“昂须我友”的答语作结，结得情韵袅袅。船夫的会意微笑，姑娘那脸庞飞红的窘态，以及将情人换作“朋友”的掩饰之辞，所传达的似怨还爱的微妙心理，均留在了诗外，任读者自己去体味。
此诗通过情境、对话、神态描写，生动再现了一名在渡口等候情人的女子焦灼而又喜悦的心情。在短短的一首小诗里，有山有水，有人有物，诗中有画，画中有诗，情景交融，浑然一体。
这首词主要抒发的是怀念远人之情。上片写玉砌朱扉的华屋中，居人一任良辰美景虚掷，终日紧锁门扉，索居独处，无奈夜深幽寒，好梦不成；下片写因地远路遥，消息沉沉，归期未卜，相见无凭，夜月砧声不能慰藉相思，反而更添相思之苦。全词运用映衬、联想、渲染等表现手法，形象具体生动，充满生活气息。
此词写怀恋远行久别之人。“玉砌花光锦绣明，朱扉长日镇长扃。”这两句意谓：在春光明媚、四下里花儿开放的日子里，我却独自一人紧掩朱门，没有兴致去欣赏那盎然的春色。“夜寒不去寝（梦）难成”是说白天是那副样子，而到了夜晚就更加的牵挂思念。那寂静的夜如此漫长，让人不停地想，至思量到天蒙蒙亮才抱着无奈睡去。“炉香烟冷自亭亭”一句功力颇为深厚，却是与整体思想无大干系的渲染。这可不是简简单单的一句话，与王维的“大漠孤烟直”有着异曲同工之妙，而更妙在意境的渲染。那已经点了许久的香炉尚有余烬，青烟冷冰冰兀自亭亭升起，仿佛对我那烦乱的心绪漠不关心。这里有点像蒙太奇手法。
过片“辽阳月，秣陵砧，不传消息但传情”，这是此词的神来之笔。辽阳的月亮，秣陵的砧石，两者之间分明是不相干的，这时候词人已经神不知鬼不觉地“话分两头，各表一枝”了。在遥远的辽阳，出征人夜晚未眠，仰望着苍穹之上的月亮；而在秣陵，佳人在河畔浣纱洗衣，敲打着砧石。有谁知，就是那东升西落的月亮和不觉与耳的捣衣声传递着两个人心灵上的感应，那传递的不是军情，而是刻苦铭心的思念。“黄金窗（台）下忽然惊，征人归日二毛生。”黄金的窗户自然不是平常人家所用，所以理解起来难免就见仁见智了。可能是随着出征人的功劳，这个家庭的地位也提高了。这位思妇也享受到了些许荣华，可能也不必自己到溪边去浣纱了。但是忽然有一天，她在午睡中突然惊醒，感慨当远离的征人归来之时，已经美人迟暮，青春不再，以自己的感受去猜测对方的心情，情真意切，更有一份祈愿在其中，令人感动。
这首词粗读感其一往情深，而苦于归趣难求；继而反复细味，其中蕴含的是人生路上的一段追求、盼望、幻灭的曲折经历。词中流荡着一种迟暮之感，虚幻之情。
