《长门怨》这首乐府旧曲，从它的起因和来历看，就是专门描写和抒发宫怨的作品。刘皂此作也不例外。封建帝王一个人霸占了无数妇女，所谓“后宫佳丽三千人”。大部分人都因为青春虚掷、幸福无望而极端痛苦。出于对这些妇女的同情，出于对不合理的妃嫔制度的不满，宫怨——或者直揭惨状，或者代妇女舒怨洩愤，便成为古代诗人作家常常表现的主题之一。
当然，同是宫怨，诗人所揭示的问题却有多种，表现角度也颇多样，具体方法更是变化无穷。刘皂的《长门怨》共三首，这里选的是第三首。这三首的基本手法都是前二句写失宠官人的形状，后二句写失宠宫人的心情，而重点则在后二句。例如，其一云：“泪痕不学君恩断，拭却千行更万行”。将已断的君恩与不断的泪行作一鲜明对比。其二云：“珊瑚枕上千行泪，不是思君是恨君”，感情表达得强烈而明快。这一首作者稍稍弄了点狡狯，前二句写宫人慵懒之态：蝉鬓慵梳，蛾眉不扫，故意制造了一种轻松随便的气氛和“惯承恩”的假象。后两句乃揭出宫人的内心痛苦。她的心事人们未必知道，实际上她是每日以泪洗面，这才使她成了 “一面残妆”啊！由于采用欲抑先扬的手法，取得了更佳的艺术效果。
宫怨诗暴露了封建制度的残忍不合理，这是其价值所在。但这类诗总是把基点放在宫人失宠，望宠以及与得宠者的矛盾上，而往往并不从根本上触动妃嫔制度。这又是其明显的局限性所在。
这首《小重山》虽然没有《满江红》家喻户晓，但是通过不同的风格特点和艺术手法表达了作者隐忧时事的爱国情怀。
上片着重写景。
“昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更”，昨天夜里蟋蟀一直鸣叫不停，使作者从金戈铁马对抗金兵的梦中惊醒了，而此时已经是深夜的三更天了。“寒蛩”点明了季节是深秋。山河飘摇，国家残破，作者夙夜忧患，而昨夜深秋的蟋蟀却小停地呜叫，催逼着词人心中的隐忧和悲愤，使克复中原的责任更加沉重，“惊”字充分表达了在秋夜蟋蟀的凄清呜叫中作者终夜难眠的情景。“千里”暗示梦回到包括家乡在内的中原地区，说明了词人在睡梦之中也不忘收复中原的爱国之情。这一句通过叙写被梦惊醒来表现作者日夜牵挂的都是国家的战事和兴衰。
“起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明”，被梦惊醒后，因梦见战场战事而忧国忧民再无睡意，独自在台阶前徘徊。周围静悄悄的，人们都在熟睡，只有天上的明月散下淡淡的冷光。深秋的月夜，凄清冷淡，表达了作者“众人皆醉我独醒，举世皆浊我独清”的孤独与凄凉心境。“独自”写出词人的孤独寂寞，心事无法向人诉说，可见其苦闷之深。结拍“人悄悄，帘外月胧明”以景收束上片，映衬词人不能成眠，更见孤独之感。上阕用简洁的语言和平淡的叙述质朴地展现出作者所面临的困境，其简沽有力、朴素真切的文风，确实展现出一代英雄的真性情和其所面对的历史情景的复杂性。
下片抒写收复失地受阻、心事无人理解的苦闷。
换头三句，慨叹岁月如流，家乡长久沦陷，归期遥遥无望。作者自二十岁从军，出生入死，与金兵浴血奋战，决心迎二圣归京阙，取故地上版图（《五岳祠盟记》），为国家建立丰功伟业。可是十多年已经过去，头发也白了，仍未能返回故园，实现还我河山的伟大抱负。每当他想到这里，怎能不义愤填膺、忧心如焚呢？所谓阻归程，实际并非指山高水深，道路遥远，难以归去，而是暗喻着对投降派屈辱求和、阻挠抗金斗争的不满和谴责。因为当时正是秦桧弄权，气焰十分嚣张时候，作者不便明言，所以用含蓄的表现手法，弹出弦外之音，让读者去体会。
结拍三句，用俞伯牙与钟子期的典故，表达自己处境孤危，缺少知音，深感寂寞的心情。据《吕氏春秋本味》，春秋时俞伯牙善鼓琴，唯有钟子期能从琴声中体会出他的心事。后来钟子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴。秦桧上台后，迎合赵构的旨意，对坚持抗金的主战派进行无情的打击和迫害，将他的亲信和爪牙安置在朝廷的重要位置上，以便实现其卖国求荣的罪恶目的。这三句表达了作者抱负难以实现的痛苦，反映了投降派统治下南宋的黑暗现实。
上片是即景抒情，寓情于景，忧国忧民使他愁怀难遣，在凄清的月色下独自徘徊。下片写他收复失地受阻，要抗金却是“知音少”，内心郁闷焦急，用了比兴手法。作者隐忧时事，吞吐曲折，委婉含蓄，流露出悲凉悱恻之思。全词所展现的沉郁悲怆情怀，节制而深层，忧思而压抑。至其《小重山》词，则真有寄托之作也。故国怕回首，而托诸惊梦；所愿不得偿，则托诸空阶明月；咎忠贞不见谅于当轴，致坐失机宜，而托诸瑶琴独奏，赏音无人。盖托体比兴也”，如此评断，亦可谓知道岳帅之良苦用心也。
从写作手法说，《满江红·怒发冲冠》多用赋体，直陈其事，慷慨激昂，凝聚着岳飞忠贞报国的豪迈精神和战斗雄姿。这首《小重山》则多用比喻，曲折地道出心事，含蓄委婉，抑扬顿挫，情景交融，艺术手法是很高超的。这首词虽然短小。但含蓄隽永，明丽婉转，寓情于景，深切地表达了作者壮志难酬和忧国忧民的悲苦心境。
曾有一段时间，对古典诗词的评论，有人以情调的高昂与低沉分高下，于是认为，岳飞这首《小重山》情调低沉，不如他的《满江红》创意高。其实，对事物的评论，应当对具体问题做具体分析，而不可以表面上的一刀切。情调高昂的作品固然好，但不能把高昂误作为粗犷叫嚣。情调低沉也并非消极。岳飞的《满江红》与《小重山》词均表达了他的抗金以收复中原的雄心壮志，只因作词的时间与心境不同，因此在作法上遂不免有所差异，实际上异曲同工，又焉可用情调的高昂与低沉区分其高下呢？况且作词常是要用以兴浑融、含蓄蕴藉的方法以表达作者的幽情远旨，使读者吟诵体会，馀味无穷。岳飞因为壮志难酬，胸中抑塞，所以作这首《小重山》词，用沉郁蕴藉的艺术手法表达，这也正是运用词体特长，正如张惠言论词时所谓道贤人君子幽约怨悱不能自言之情，低徊要眇以喻其致（《词选序》）。对诗词评赏也应明白这一道理。
这首《浪淘沙·望海》，借用美丽的神话传说和成语典故，赋予“水气浮天天接水”的苍茫大海以浪漫色调，写得雄浑壮阔，豪迈奔放。
“蜃阙半模糊”，这是词人伫立岸边，游目骋怀临远望海所见海市蜃楼的壮观美景。因蜃楼是大气层折光形成的幻景，它飘浮在海面上空，云气迷蒙，无论是楼，还是山，似隐若现，虚无缥渺，远看并不真切清晰，所以，谓之“半模糊”。第二句。写自己望海的感受。大海一片蔚蓝，涛生浪卷，横无际涯，气象万千，再兼之海面上空迷离的蜃楼幻景，构成一帧绝妙的巨幅画作。怎能不令立于海边，任凭舔岸的海浪冲刷、打湿靴子和裤角的观海人惊呼赞叹不已呢!“踏浪惊呼”之余，不由得浮想联翩，感慨不尽：“任将蠡测笑江湖”，不论是那位想用贝壳来测量海深的人，还是那位望洋兴叹的河伯，以及世界上所有的人，在宽广无垠的大海面前，竟显得不仅见识浅薄，孤陋寡闻，可笑得很，而且又是多么渺小卑微，微不足道啊!接下来，描绘大海吞吐日月的壮丽景象。“沐日光华还浴月’’，清晨，朝霞散彩，喷薄的红日，跃出海面，刚刚洗完海水浴，就带着湿漉漉的水雾缓缓爬上天空，把金灿灿的光辉洒向大海；月亮君I临的晚上，一贯以昼夜不歇卷浪示人的大海，幻化出另一幅别样的静谧图案，素月东升，银辉四泻，海水拓印下暗蓝色的天幕上闪烁的繁星和月亮的倒影，仿佛在给月儿冲个凉水澡，海浪轻轻地摇荡着水上的月亮，天上的月亮好像镶嵌在大海上的一枚珍珠，颇富诗情画意。具有秀心慧思的词人，按捺不住澎湃的心潮，不想只做一个立在岸边的观海者，他愿投入大海的怀抱里：“我欲乘桴”，我真想乘上木筏，出海去做个弄潮儿，探寻大海的秘密。“我欲乘桴”，化用《论语》中孔子的话“乘桴浮于海”。到海上去探寻什么呢?换头处“钓得六鳌么?”词人豪情激荡，也欲效法龙伯国身长三十丈、能活一万八千岁的巨人，一下钩就把负载支撑加固海上五座仙山的十五只大鳌中的六只钓上来了。可是，词人虽被大海的美景深深地陶醉了，但头脑毕竟还是十分清醒的。古代神话中的龙伯国那位巨人不是明明已钓走了六只，难道我这个俗世凡子还能一钩下去再钓得六只大鳌吗?问句问得谐趣横生，答句答得幽默风趣：“竿拂珊瑚”，恐怕只能是钓竿拂着珊瑚吧。倒有自我解嘲的韵味。“竿拂珊瑚’’，语出杜甫的《送孔巢父谢病归游江东呈李白》诗：“诗卷长留天地间，钓竿欲拂珊瑚树”。和刘克庄的《木兰花慢·渔父词》：“只怕先生渴睡，钓竿拂着珊瑚。”二人虽同用“竿拂珊瑚”一词，但寓意迥异。杜诗意在赞美孔巢父具有神仙风姿；而刘克庄则是戏用《列子·汤问》，寓庄于谐，言出邪气，剑瘫偏锋，挪借杜诗成句用作调笑之资。语带调侃，冷嘲热讽那位痴心妄 想争做姜太公第二的海边钓叟，他是醉翁之意不在酒，钓翁之意不在鱼，想钓的分明是封建帝王这只巨鳌而已。钓叟象征着一心一意企盼奢望能被封建帝王提携见用的天下寒士。只怕这位先生坐在青苔覆盖的石矶上，一个劲儿死心眼地傻等，一旦瞌睡上来，甭说压根就钓不着巨鳌或大鱼，恐怕连手中的渔竿也拿不稳了，不小心拂扫着海里的珊瑚礁吧。钓鳌客通常用来比喻那些具有狂放胸襟，远大志向，伟岸举止的高士奇杰豪客。李白在唐玄宗开元年间谒见当朝宰相时，亦自称是“以天下无义丈夫为饵”的“钓鳌词客”。纳兰性德的“钓得六鳌么?竿拂珊瑚”，用意颇近杜诗，满腹诗情，锦心绣口，擅长骑射、文武兼备，具有雄心壮图、豪健英杰之气的词人，也像李白、孔巢文那样“诗卷长留天地间”，具有神仙般风神散朗、倜傥不羁、飘逸不群、清韵雅致的风采英姿。换头二句，写得陶然醉然，狂放疏宕。
眼望波涛汹涌的大海，词人豪兴横生，逸兴遄飞，向仙女麻姑发问：“桑田清浅问麻姑”。前一段时间曾到蓬莱山，今又重来，发现海水又清浅了许多，于是疑窦顿生，禁不住请问三见大海变桑田的麻姑女神，难道大海又要变成桑田了吗？举目遥望，只见“水气浮天天接水，哪是蓬壶？’’大海一碧万顷，水汽蒸腾，渺渺茫茫，浪拍苍穹，远接天宇，哪里有海上仙山蓬莱、方壶的踪影呢?“水气浮天天接水”一句，首尾均是“水”字，中间镶嵌“天天”叠用，音韵回环往复，悠长谐美，恰到好处地绘出大海天连水、水连天，水天一色雄阔旷远的壮丽画卷如在眼前。
这阕《浪淘沙》，在纳兰性德词集中，当属于雄浑豪放之作。词人模海范水，紧扣一个“望”字。不仅绘出海市蜃楼若隐若现、迷离不定的朦胧美景，和红日跳海，金光四射，热烈奔放的海上日出图，以及皎月映波，银辉倾泻，清丽素雅的月海静谧画。“沐日光华还浴月”仅七个字，便把两幅色彩殊异，风格迥别的画卷并排呈挂在读者面前。既有霞飞云走般地放纵，又有禅意深藏般的宁静；于华美瑰丽的色泽里，淡出空灵与隽秀。体现出纳兰性德词豪气干云的狂放和如歌行板的娴雅。而且文笔洗炼简淡，言约意丰，文采灿然，真是一字挪易不得。而“水气浮天天接水"，更是泼墨酣畅淋漓，大写意般纵笔挥洒出一帧海天相连。浪涛拂云拍天，水天难分界限，浩浩荡荡，容纳乾坤浑成一切之大气的巨幅立体画面。有撼人魂魄、荡涤胸襟、净化心灵、催人向上的力量。
站在虚怀博袤、如一部大自然奇书般的大海边，词人思绪的狂飚从海涛浪峰上挟势飞腾，巧妙地融入“以蠡测海”、“望洋兴叹”，、“龙伯钓鳌”、“竿拂珊瑚”、“沧海桑田”;等神话传说和成语典故，撷来《汉书》、《庄子》、《列子》、《论语》、《神仙传》以及前贤诗句，融汇贯通，古为今用，不见斧凿之痕，没有掉书袋之嫌。借此引领读者穿越时间和空间的隔断，透过历史的尘沙，去求索亘古存在的神话故事、成语典故以及“沧海桑田”这一自然现象等所包孕的弦外之音，进一步颔首领悟大海所袒示的美。
陆凯这首诗不过二十个字，却包含无限的诗趣和感情。当陆凯怀念范晔的时候，为了表达高洁与纯挚的感情，特地折取一枝梅花，托传递书物的信使带给 范晔，所谓陇头人，因为范晔时在陕西长安，陇山在陕西陇县，所以用陇头人以代。不言而喻，陆凯折花遥赠之地是江南，江南的梅花是驰名于世的。隐居西湖的林逋有咏梅诗：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”正是江南梅花神韵的写照。江南是文物之邦，物丰文萃，但陆凯认为别的礼物不足以表达他对范晔的情感，所以说江南没有什么可贵的东西堪以相赠，唯有先春而至为报春讯的梅花是最适当的，因而遥遥千里，以寄思慕之情，而梅花也象征他们之间的崇高友谊。
“折花逢驿使，寄与陇头人。”写到了诗人与友人远离千里，难以聚首，只能凭驿使来往互递问候。“逢驿使”的“逢”字说明不期然而遇见了驿使，由驿使而联想到友人，于是寄梅问候，体现了对朋友的殷殷挂念，使全诗充满着天机自然之趣。
“江南无所有，聊赠一枝春。”则在淡淡致意中透出深深祝福。江南不仅不是一无所有，有的正是诗人的诚挚情怀，而这一切，全凝聚在小小的一枝梅花上。由此可见，诗人的情趣是多么高雅， 想象是多么丰富。 “一枝春”，是借代的手法，以一代全，象征春天的来临，也隐含着对相聚时刻的期待。联想友人睹物思人，一定能明了诗人的慧心。
艺术特色方面，诗中“一枝春”描写到眼前仿佛出现了春光明媚，春到江南，梅绽枝头的美好图景。梅花是江南报春之花，折梅寄友，礼轻情义重，它带给远方朋友的是江南春天的浓浓气息，是迎春吐艳的美好祝愿，也是诗人与远方挚友同享春意的最好表达。
这首诗构思精巧，清晰自然，富有情趣。用字虽然简单，细细品之，春的生机及情意如现眼前。它的艺术美在于朴素、自然而又借物寄喻，在特定的季节，特定的环境，把怀友的感情，通过一种为世公认具有高洁情操的梅花表达出来，把抽象的感情与形象的梅花结为一体了。