《遣愁集》卷十三“集风流”篇载有词作者叶小鸾的这样一段轶事：“晨起，未及梳妆，往候其母。母尚未起，揭帐问安，因见其貌美甚，乃笑语之曰：“我见犹怜，未识画眉人道尔何如也？””这位才女母亲在这儿欣赏、赞美女儿，也是种“看花”一般的心性。可惜这样的一个才貌双全的绝色女子，虽已配婚，但那个张姓郎君尚未及为她“画眉”，她就匆匆地去了，就像“驿外断桥边”自开自灭的一株弱花。
沿着曲曲弯弯的阑干回廊，小鸾来到自家这小小的闲庭院，此来不是“闲”逛、并非漫游，却是因着这春寒的悄然降临，心中揣着一段“恐”惧：但不知庭院里的花姐姐草妹妹们，是否安然无恙？她急急地走着，慌慌地找着，猛抬头只觉眼前忽然一亮，却原来是邻家院墙上“一枝红杏出墙来”，但却消瘦得实在是可怜，颤巍巍地独立在旧已相识的东风之中，乃至小鸾一开始只看见一点红“影绕”着墙头，显得格外的孤独失援。想当初宋人叶绍翁写“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”的时候，这杏姑娘是何等富有生命力！那是一种过剩的生命力的欣然展露。而如今，东风依旧，可杏花姑娘却瘦弱不堪，出墙，也只是一种例行规程而已。
那么，去看看海棠花如何、梨花怎样了。哟！难怪人称“醉美人”，海棠姑娘睡得这般早啊！梨花呢，却早已褪下枝头，难觅踪影。“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，东坡先生当年可是这么道来着。要不，奴家也来学他一学，烧起高烛将美人照醒了再说？哦，不可呵不可！海棠美人让照得不得安寝，也惟有东坡先生才不算得罪。她们睡的睡了，褪的褪了，奴家特地冒着春夜寒厉的风，跑了来，却没有一个与我说话的，没有一个接受我问候的，只得欲语而止。看来也只能这样无功而返了，小鸾一边行走，一边抱怨：她们只知道争奇斗艳，争累了睡、斗罢了褪，就不知道还有人“为伊惜流年”，关注着天气的变化、时光的流逝。
少女心性，自然格外清纯，故而少女写作的文艺作品，也就显得十分的纯真可爱。那春寒的夜色中匆匆而去的娇小身影，那寂静的院落里踽踽而归的零乱脚步，那生闲气而找不到对象的娇憨神情，全由那清丽畅达的文字给记录了下来，读之真让人忍俊不禁。
此诗是诗人将归东川临离长安时，眺望秦川之作，它以明净的色调，简洁的笔触，描绘出长安一带山川明净而阔朗的秋天景色。由“望”字入手，描述了长安附近，渭河平原一带，秋风萧瑟、凄凉寥落的景象。前四句描写的景物明净、壮丽，体现了作者对京城生活的留恋与不舍之情；后四句描写的景物萧条、清冷，体现了作者去官途中的怅惘和凄凉之情。全诗写景细致，笔墨简淡，线条清晰，情景交融，具有较强的艺术感染力。
“秦川朝望迥，日出正东峰”，清晨，遥望辽阔的秦川大地，太阳刚刚从东面苍凉的峰峦间隙中显露出来，照得长安、渭水一片苍翠。一个“迥”字，将渭河平原的辽远开阔，准确地表现了出来。红日东升，本是极其绚丽多彩的景色，但是由于诗人的心境不佳，这美景也随着萧瑟的秋风显得肃穆苍凉。
太阳升起来了，将大地照得十分清洁、明净，一切都能看得清清楚楚、明明白白。远处山葱草翠，近处渭水泛波。那蜿蜒起伏、逶迤连绵的城阙正是帝都长安。这“远近山河净，逶迤城阙重”句中的“净”字和“重”字，将长安城周围的庄重肃穆，秋色的苍劲凄清，传神地点染出来。
接着，诗人进一步渲染秋的悲凉气氛，“秋声万户竹，寒色五陵松。”“五陵”， 指长安城北、东北、西北汉代五个皇帝的陵墓：长陵（高祖刘邦）、安陵（惠帝刘盈）、阳陵（景帝刘启）、茂陵（武帝刘彻）、平陵（昭帝刘弗陵）。汉代豪门贵族曾聚居于此。这两句是说，帝都附近，家家有竹，秋风袭来，竹摇叶动，萧萧飒飒，五陵松柏，蓊郁苍翠，微风吹动，松涛声响，更给长安增添了几分寒意。
前面的诗句在着意渲染气氛，结尾两句则是要说明写此诗的原意。诗人“望秦川”是因为“客有归欤叹，凄其霜露浓”。诗人才华出众，为时人所推重，四十五岁中进士后，只任过新乡县尉那样的小官，而且长期不得升迁，而现在就要返乡，诗人郁郁不得志而有“归欤”之叹。“客”是作者自指，因为当时在外作官是作客他乡，辞官回乡叫“归”。“凄其”就是凄然，心情悲凉的样子。“霜露浓”是比喻官场上不得志，就像是遭受风霜雨露那样，萎靡不振失去生机。尾联是全诗的主旨，表明了作者辞官归隐的决心。
这首抒情诗，对秋景的描述极为生动细致的，它不但用悲凉的气氛烘托了诗人的心境，而且将秦川大地的秋色呈献在读者面前，是一首不可多得的情景交融的诗篇。
首联，诗人就痛斥这帮“盗贼”，竟把可怜的百姓弄得如此贫困。他们一味“诛求”，使这小小的山村空无一人。 “盗贼”一词，在杜集中出现近百处，一般都指安史叛军，寇掠中原的外族将士，各地贪官污吏等。这里显然是指蜀中贪官恶吏。正是这批家伙，比形形色色的老虎更凶狠，逼得百姓逃亡。“浮生”，指多灾多难的百姓，他们到处逃亡，就像那些飘浮水面，不能扎根的浮萍。“浮生”本《庄子》里的词，意思是人生世上虚浮无定，故说人之生世日“浮生”。杜甫借指被搜刮得一无所有，到处逃亡的百姓，很形象。“诛求”指盗贼们对百姓的残酷搜掠。 “异俗”，指东屯山民们的特殊生活习俗。由于太穷，他们的贫困生活方式，杜甫从未见过。
颔联、颈联描写北崦荒凉景色：夕阳照着“空”荡荡的“村”舍，“唯见鸟”飞， “未逢人”影。诗人信步走来，观察了很久。北崦一带，确实是个无人村。江峡潮湿多露，野风迎面吹露水滴在身上，使诗人思索得很深很远。
末联，杜甫浮想联翩：远山回首，遥望“战地”，惟见黄尘滚滚。诗人从东屯北崦看到了普天下受战伐之苦的百姓，他们都生活于水深火热之中。
这首五律构思颇奇，首联直抒胸臆，痛责盗贼的诛求，中间四句写景，末句在诗意上是承接首联，却与上四句自然衔接。转折翻腾，极具艺术和魅力。
这首五律诗格也特殊。全诗八句，每联皆对，却使人不觉。“盗贼”与“诛求”对，。“浮生”与异俗”对，“困”与“贫”对，仿佛形成两种对抗力量，使人触目惊心。中间二联把空树无人景状，写得真实极了。末联远山回首，战地黄尘，亦对得工整。