为问舟从何方来，欲应未卜先知应先长吁。
长安平旦朱门开，曳裾靸履喧春雷。
独有诗人货难售，朔雪寒风常满袖。
孤馆青灯不自聊，短帽鹑衣竞相就。
獬豸峨冠岂无事，不触奸邪触诗士。
虽当圣世尚宽容，滔滔宁免言为讳。
轩瑟齐竽本难遇，长编巨轴添忧虑。
松菊荒芜归计迟，欲向何门诵佳句。
君不见古者防川不禁口，里谚村谣无不有。
美刺箴规三百篇，删取皆经圣人手。
汉魏著述充层云，采撷花草香纷纷。
其间国政最亲切，世许少陵能爱君。
交衢谤木求胥诲，盛若勋华犹不改。
风雅遗音傥尚存，篇篇遒铎皆应採。
小人几度邪侵正，何尝断隔无歌咏。
风雨萧萧鸡自鸣，谁顾寒莎响蛙黾。
但恐君诗未工耳，工则奚愁强疵毁。
益藉讥评达九重，送起声名赤霄里。
况於时事无交涉，仿郊寒山题木叶。
千龄得失寸心知，笑尔随群走干谒。
请君头上巾，为君抖却岐路尘。
解君身上衣，为君拂晓去京洛缁。
天台石桥春已知，别有野鹤相追随，
苟欲避世不可迟。请君归，
君勿疑。
为问舟从何方来，欲应未卜先知应先长吁。
长安平旦朱门开，曳裾靸履喧春雷。
独有诗人货难售，朔雪寒风常满袖。
孤馆青灯不自聊，短帽鹑衣竞相就。
獬豸峨冠岂无事，不触奸邪触诗士。
虽当圣世尚宽容，滔滔宁免言为讳。
轩瑟齐竽本难遇，长编巨轴添忧虑。
松菊荒芜归计迟，欲向何门诵佳句。
君不见古者防川不禁口，里谚村谣无不有。
美刺箴规三百篇，删取皆经圣人手。
汉魏著述充层云，采撷花草香纷纷。
其间国政最亲切，世许少陵能爱君。
交衢谤木求胥诲，盛若勋华犹不改。
风雅遗音傥尚存，篇篇遒铎皆应採。
小人几度邪侵正，何尝断隔无歌咏。
风雨萧萧鸡自鸣，谁顾寒莎响蛙黾。
但恐君诗未工耳，工则奚愁强疵毁。
益藉讥评达九重，送起声名赤霄里。
况於时事无交涉，仿郊寒山题木叶。
千龄得失寸心知，笑尔随群走干谒。
请君头上巾，为君抖却岐路尘。
解君身上衣，为君拂晓去京洛缁。
天台石桥春已知，别有野鹤相追随，
苟欲避世不可迟。请君归，
君勿疑。
首联虽是转述村叟的情况，但可以烈感受到无比的凄恻、沉痛之情。颔联写战乱给村叟带来的灾难。桑柘，表达对官府朝廷无声而无比愤怒的控诉和抨击。颈联则通过村叟欲求生存的愿望的破灭，使全诗具有了一种普遍性指向和代表意义。尾联衰翁有气无力倚门对着前山的落日，传神地呈现出一个衰惫乏倦、孤苦无依的老翁形象。
不像多数“伤田家”一类揭示民生疾苦的诗作，常用贫富极端对立的方式来造成强烈的反差效果，以此对现实进行抨击（(如“朱门酒肉臭，路有冻死骨”、“苗疏税多不得食，输入官仓化为土”等），在这里，诗人只是真实地记叙、描摹乱后村叟的悲惨生活，而且这种记录是以一种客观、平静的方式进行的。诗中不写与“逢”字有关的内容，也没有与作者自己主观情绪有关的字眼，相形之下，首联在全诗中便显得十分突出。虽也只是转述村叟的情况，读者强烈感受到的却是诗人无比的凄恻、沉痛之情。一“逢”村叟，便是“乱”、“衰”、“破”“伤魂”，这样触目惊心的情形，村叟事事伤魂，诗人又何尝又伤魂。这里将村叟的情形、感受过程暗迁为诗人的心绪感受，是一种自然、含而不露和深层次的情绪转换。诗一开始即以这种与传统诗学的“含蓄”无关的“定味语”式的字眼，将惨痛现实及感受全盘托出，直接拉到读者眼前、心中，可谓字字惊心。“伤魂”二字，则实为诗眼，下面几联是在这一基调上具体情形的自然生发，不断加深着这种同属于“衰翁”、诗人和读者的“伤魂”之感。因此全诗看似冷静，实则情绪饱满，看似直白，实则含蓄蕴藉。七律首联素为人重视，此诗首联份量尤重。
颔联写战乱给村叟带来的灾难。桑柘，即男耕女织生活赖以维持的重要生产资料——桑树柘树都被砍伐殆尽，作兵营的寨栅了，村叟已无以为生，徭役又使他子孙断绝，永远失去了生存的保障和依靠，相比之下痛失亲人的悲苦也许倒还要好受一些。可以说，“三吏”、“三别”之中，痛苦更深地表现为亲情的折磨，《杜陵叟》、《卖炭翁》等诗中主人公也许还能“重整旗鼓”活下去，这里村叟却被逼入了绝境。诗人这种真实到令人心颤的实录，是要表达对官府朝廷无声而无比愤怒的控诉和抨击。不幸时代中，“诗史”性作品其实都同是这样一种指向。
颈联出句承续上联之意，直接点明“赋税”二字，是概括性交代，对句则通过村叟欲求生存（逃离到别的州县）的愿望的破灭，一下使全诗具有了一种普遍性指向和代表意义，而超越了对一个村叟的单纯记叙，诗也由此获得新的深广度。老人的遭遇正是当时千家万户生活的一个缩影，典型地概括了连年战乱给广大人民带来的深重灾难。
尾联稍异上两联，上句仍承续着上两联的苦况交待，下句却转入一个孤单、冷漠场景的刻划。子孙断绝、鸡犬星散的“家”门口，衰翁有气无力倚门对着前山的落日。全诗直到最后，才单用一个“独”字，将对村叟情形的记叙转入对村叟形象的简洁刻划，传神地呈现出一个衰惫乏倦、孤苦无依的老翁形象。也仅用这个“独”字，诗由对黑暗现实的无声抨击转入到对穷苦农民的深切同情。
《乱后逢村叟》之所以感人，其艺术力量正来源于这种对现实黑暗的抨击和对人民的同情，这一点又是通过极其通俗朴实的语言表达出来的，这是一种自觉的艺术追求。杜荀鹤出身寒微，境遇不顺，长期在社会底层的生活使他对人民的痛苦体察很深，故《唐风集》中不少反映民生疾苦、乱后心绪的诗作许多都像这首《乱后逢村叟》一样，是可以称为历史实录的作品。而正是这种由题材特点、创作者个性及艺术上的自觉追求所确立的语言风格，被世人称之为“杜荀鹤体”或“晚唐格”，体现出杜荀鹤诗的独特风貌。
