予贫乏觞豆，子车谁为祖。
少止听我言，於子不无补。
于今方用兵，连年戍羌虏。
战死动万计，募人填卒伍。
赐衣靡国帑，走粟填边庾。
平时赋税外，弓刀甲楯弩。
干名应急须，筋皮角毛羽。
前年科巩革，农牛半斤斧。
杀之先冒禁，不杀即鞭楚。
江南供鵰翎，是物不栖渚。
十倍买所无，赢利资商贾。
编纸作战{钅函}，纫联驱归安。
输来不适用，空屋窠虫鼠。
此类如蝟毛，更仆难悉数。
大凡斂货财，百姓若外府。
苟可入军须，岂敢怨官取。
盖患在不均，又索非其土。
有司失预计，临事才披簿。
严程弗渝日，落符洒飞雨。
使者但依违，州家不敢主。
况复为邑令，暗吟莫伸吐。
其间或得才，吏手无容舞。
子今佩县章，所领十万户。
志虑固精明，利病前可睹。
姑能务均一，瘵瘼庶苏瘉。
予贫乏觞豆，子车谁为祖。
少止听我言，於子不无补。
于今方用兵，连年戍羌虏。
战死动万计，募人填卒伍。
赐衣靡国帑，走粟填边庾。
平时赋税外，弓刀甲楯弩。
干名应急须，筋皮角毛羽。
前年科巩革，农牛半斤斧。
杀之先冒禁，不杀即鞭楚。
江南供鵰翎，是物不栖渚。
十倍买所无，赢利资商贾。
编纸作战{钅函}，纫联驱归安。
输来不适用，空屋窠虫鼠。
此类如蝟毛，更仆难悉数。
大凡斂货财，百姓若外府。
苟可入军须，岂敢怨官取。
盖患在不均，又索非其土。
有司失预计，临事才披簿。
严程弗渝日，落符洒飞雨。
使者但依违，州家不敢主。
况复为邑令，暗吟莫伸吐。
其间或得才，吏手无容舞。
子今佩县章，所领十万户。
志虑固精明，利病前可睹。
姑能务均一，瘵瘼庶苏瘉。
首句“客心”，指离乡在外的心情，通常说来，免不了一个“愁”字。然而作者并不直接将“客心”等同于“愁”，而是在“客心”与“愁”之间，阑入“水”的意象，连用两“如”字绾结三者，使“客心”与“愁”产生距离，仿佛两事原本了不相干，只是因为都与水有相类之处，所以经由水偶然牵合在一起似的。起手故为曲折，用笔摇曳而蕴藉。
但阑入“水”的意象，主要意图还不在此，而在于带出次句。看到次句，读者方才恍悟，“水”字实有所指，不是虚设的譬喻。它指运送作者舟行还乡的河流。河水流速迅疾，使归舟走得很快。急流是因，在前，归舟容易是果，在后，且“容易”按正常语序，又该放在“归帆”之后，修饰后者。可是这里却句法倒装，把“容易”置于最前面，突出了作者最强烈的感受。
而这句反过来，对上句也起到了定向的作用。以水喻愁，古人诗中其例甚多，喻义不止一端：或以水喻愁绪的深，如唐彦谦《留别》：“龙潭千尺水，不似别情深”；或以水喻愁绪的长，如李白《金陵酒肆留别》：“请君试问东流水，别意与之谁短长”；或以水喻愁绪的百转千回，如温庭筠《锦城曲》：“巴水漾情情不尽，文君织得春机红”，等等。叶燮的喻义又是什么？通过次句可以确认，他是用水流之急比拟愁绪之浩荡，并且这愁绪同水一样，均是指向他的家乡。
后两句顺着“容易”而来。何以见得舟行容易？即从不知不觉间已近故乡见出。叶燮乃江苏吴江人，乍闻吴语，自然倍感亲切。第三句的“忽讶”，点出舟行速度快得出乎意料。这一句原作“忽讶推篷吴语是”，今本为叶氏门生沈德潜所改。细细吟味，改句确是胜过原句。原句推篷而闻吴语，是作者主动行为在先；改句语声送入窗内，作者完全是被动的，意外的味道更其浓厚。复以声律而论，原句是“平仄平平平仄仄”，正对下句的“仄平仄仄仄平平”；改句变作“平仄平平仄平仄”，第五、六字平仄易位，自拗自救，令人一上口便稍觉惊异，同要表达的意外之感恰相匹配，声、情相得益彰。这句改动，艺术上是绝对站得住的（“船”字重出，强调所写均系船中所感，不是疏忽）。叶燮的推篷闻声当为写实，沈德潜的隔窗闻声则为诗人的加工，这就是生活真实与艺术真实的分野所在了。写诗有时候是不可拘泥实情的。贾岛《题李凝幽居》“僧敲月下门”句，“推”、“敲”两字怎生取舍，迟迟未能定夺。倘使一切照实交代，何来犹疑？犹疑是因为这里的一切考量，目的都在构造意境而不在还原事实。这件事本身大概也属子虚乌有，但久成美谈，则是因为它确乎道出了一些诗艺的真谛。当然，虚构得有个分寸，它是为表达作者所要表达的东西服务的，应该锦上添花，不宜喧宾夺主。若像张枢那样，赋[惜花春]词，“琐窗深”句末字为求声韵优美，改“深”为“幽”，继又改“幽”为“明”（事见张炎《词源》卷下《音谱》），不悟“明”字与他要表达的深幽之境，意义背道而驰，就不免虚构得失去分寸感，未足效法了。
回到叶燮这首诗上来。末句由听觉拓展至视觉。此时故山尚未在望，然而作者藉由明月，先点出故乡近了。月光原是遐迩普照的，照着故山的月光也照着我的船头，这是正常现象，殊不足以证明我离故乡之近。然而这句诗明明传达出一个讯息：故乡已经不远。这不是一个理性的证明，而是一个艺术的证明。叶燮论诗，尝指出诗与寻常文字不同，可用以表现“不可言之理，不可述之事”，“若以俗儒之眼观之，以言乎理，理于何通？以言乎事，事于何有？所谓言语道断，思维路绝。然其中之理，至虚而实，至渺而近，灼然心目之间，殆如鸢飞鱼跃之昭著也”（《原诗》内篇下）。这句诗无理而有理，正践行了他自己的观点。
统观全诗，逆推其构思过程，实际上后半所写才是触发灵感的契机。作者由闻乡音，而觉出舟行之速，于是有了第二句。为什么舟行如此之速呢？水流之急是个“真”的解释，由此推进到一个“美”的解释，那就是客心似水，沛然莫之能御，加快了作者的返程速度，于是有了第一句。诗尽管自客心之愁起笔，但在构思之初，此愁已然因故乡在即而消散，所以作者写愁方能写得如此轻盈，也方有余裕在诗艺上从容打磨。
南陌酒香梅小，南陌是一个地名，南陌的酒，还是很香，满树的梅花却瘦弱了。这里有对比的意思。虽然对比的意思很糟糕，酒香对梅小。但这正是高明之处，酒香是过去闻到的，梅小是此时的。是回忆和现实的比较。回忆是美好的，现实是潦倒的。
遍地落花浑不扫 梦回情意悄 红笺寄与添烦恼 细写相思多少 醉后几行书字小 泪痕都揾了 。这几句就很简单了。遍地落花浑不扫，落花满地也不曾去扫，此时的我仍旧是在梦中啊。梦里我回到了那个恋爱的季节，多么狂热、多么美好。（红笺是书信的意思，古人喜欢把信纸折成笺。）写信给他只是让自己越来越想他，徒增烦恼，在信中寄托了我多少的相思之情。醉后，）古人无论男子还是女子都爱喝酒，因为诗歌都是这么写的，其实这多半是配合诗词的意境罢了。）这句的表面意思就是喝酒了后，给你想情书，一边哭，一边写。哭的眼泪都干了，眼睛也模糊了，字也越写越小。
这就是以一个女子口吻来写的词，宋朝的人为什么喜欢这么写的。可怜永定河边骨，犹是春闺梦里人。这是唐朝，唐朝的男人出外打战，女人在家想男人。建功立业是每个男人的梦想。然而宋朝太弱小了，他们不能。所以只好回忆回忆了。
这是一首写景抒怀诗。一二句写鱼梁洲渡头日暮十分喧闹，并以此衬托诗人沉静和洒脱超俗的胸怀。三四句写人们归家，诗人去鹿门，写出了世人与诗人不同的归途。五六句写月光照耀，夜登鹿门山的情景，表现出隐逸的情趣和意境。最后两句写庞公隐居之所，岩壁门外，松径寂寥，只有诗人与山林相伴，与尘世隔绝，诗人恬淡超脱的隐士形象跃然纸上。
“山寺钟鸣昼已昏，渔梁渡头争渡喧。”写诗人傍晚江行的见闻。
首句写白昼已尽，黄昏降临，幽僻的古寺传来了报时的钟声，次句写沔水口附近的渔梁渡头人们急于归家时抢渡的喧闹，首句表现的是安宁静谧的环境，次句却表现喧嚣，形成了鲜明而强烈的比照，这是远离人寰的禅境与喧杂纷扰的尘世的比照。
第二联，前句承“渔梁”诗意，是写村人各自上岸还家；后句承“山寺”诗意，写自己回到鹿门。这两句是以人归引出自归，作为前文的具体补述。两种归途展现两样不同的心境，这又是一个比衬，从中表现出诗人与世无争的隐逸志趣和不慕荣利的淡泊情怀。
“鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。”中鹿门山的林木本为暮霭所笼罩，朦胧而迷离，山月一出，清光朗照，暮雾竟消，树影清晰。诗人完全被大自然陶醉，他忘情地攀登着崎岖的山路，不知不觉间来到了庞公昔时隐居的地方。这微妙的感受，亲切的体验，表现出隐逸的情趣和意境，隐者为大自然所融化，至于忘乎所以。孟浩然仰慕庞公的志节，他在《登鹿门山怀古》中也吟有“昔闻庞德公，采药遂不返。隐迹今尚存，高风邈已远”的诗句。
“岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去。”中这“幽人”，既指庞德公，也是自况，因为诗人彻底领悟了“遁世无闷”的妙趣和真谛，躬身实践了庞德公“采药不返”的道路和归宿。山岩之内，柴扉半掩，松径之下，自辟小径。这里没有尘世干扰，唯有禽鸟山林为伴，隐者在这里幽居独处，过着恬淡而寂寥的生活。
全诗虽歌咏归隐的清闲淡素，但对尘世的热闹仍不能忘情，表达了隐居乃迫于无奈的情怀。感情真挚飘逸，于平淡中见其优美，真实。显然，这首诗的题材是写“夜归鹿门”，颇像一则随笔素描的山水小记。但它的主题是抒写清高隐逸的情怀志趣和道路归宿。诗中所写从日落黄昏到月悬夜空，从汉江舟行到鹿门山途，实质上是从尘杂世俗到寂寥自然的隐逸道路。
此诗通过描写诗人夜归鹿门山的所见所闻所感，抒发了诗人的隐逸情怀。整首诗按照时空顺序，分别写了江边和山中两个场景，先动后静，以动衬静，写出鹿门清幽的景色，表现诗人恬静的心境。
