人们常常把呜叫声当作动物的语言，所以听到反复不断的声音，就自然想象到那是在不断地诉说着什么，或要求着什么，把它想象成无休止的倾诉。杜甫在秦州的几个月，正是促织活动的时候。傍晚，清晨，特别是不眠之夜，大约都是在促织的鸣叫声中度过的。诗人久客在外，心情本来就很凄凉，被促织声一激，往往不禁泪下。这首诗，就是诗人当时忧伤感情的真实写照。
起句正面点明促织，以“甚细微”与第二句的“何动人”构成对比，衬托哀音的不同寻常。
三、四句和五、六句，在修辞上构成两对‘‘互文”。就是说：促织在野外草根里、在屋内床底下，总是鸣声不断；而不论在什么地方呜叫，总和不得意的诗人心情是互相接近的。听到它的叫声，长期客居外乡的人不得不流泪，再也无法安睡到天明；被遗弃的妇女或寡妇也在半夜里被哀鸣之声惊醒，陪着促织洒下泪水。这种“互文”格式的使用，用表面上的两层意思抒写了交互着的四层意思，能收到言简意缘的效果，是古代诗词中常用的修辞手法。
最后两句以“悲丝”、“急管”同促织的啼叫相比较，而以促织叫声“天真”、不受礼俗影响作结，把促织的哀音放在任何乐器的演奏无法达到的效果之上，把“哀音何动人”写到了极点，更加烘托出诗人的思乡愁苦之情。
这首词一开始就给人们展现出雄浑壮阔的自然景观。“大雨落幽燕”一句排空而来，给人以雨声如鼓势如箭的感觉；继之以“白浪滔天”，更增气势，写出浪声如雷形如山的汹涌澎湃，“大雨”、“白浪”，一飞落，一腾起，相触相激，更兼风声如吼，翻云扫雨，推波助澜，真是声形并茂气象磅礴。
在《浪淘沙·北戴河》上阕中，毛泽东写道：“秦皇岛外打鱼船，一片汪洋都不见，知向谁边？”道出了毛泽东同老渔民交谈的美好回忆，也寄托着毛泽东对海上渔船安危的牵挂和关怀。毛泽东在《浪淘沙·北戴河》的下阕中说到曹操，并将曹操的“秋风萧瑟”升华为“萧瑟秋风今又是，换了人间”，让人们感受到了一种强烈的豪迈激情。
上片前两句，一为仰观，一为前瞻，随着视角的变化，空间画面也由陆而海，从上而下。后三句则显示视线由近而远的渐次推移，极富层次感。“秦皇岛外打鱼船”回应开头一句的“幽燕”，点明地点，又与题目相吻合。“打鱼船”、“一片汪洋都不见，知向谁边”的意境或也取轧于古人对大海惊涛骇浪的描写，但《浪淘沙》是小令，不直铺叙，用精炼的设问句式写出来，化实为虚，以简驭繁，真乃神来之笔！与其说是写人写船，不如说是以小衬大，将较小的意象置于广阔巨大的空间之中，进一步烘托渲染“白浪滔天”的威猛旷悍，突出风雨中的海天莫辨、浩茫混沌、旷荡无崖的景象，从而扩大作品的空间容量，显示出一种寥廓深邃的宇宙感。
上片写景，景中含情，而下片抒情，情中有景。秦皇岛外，白浪滔天，一片汪洋。此时此地此景，自然会使人联想起一千七百多年前曹操登临碣石山观海的历史往事和那首著名的《观沧海》诗。“曹操是一个很有本事的人，至少是一个英雄。”（鲁迅《魏晋风度及文章与药及酒之关系》）东汉末年，豪强群起割据，“势利使人争，嗣还自相戕。”（曹操《蒿里行》）连年混战，民不聊生。曹操雄才崛起，挟天子以令诸侯，经过几十年的征战，终于扫荡了分裂割据的世族军阀和豪强势力，统一了中国北方，促进了生产的发展，在历史上具有一定的进步作用。他同时又是一位著名的文学家，其诗“气雄力坚，足以笼罩一切”（清刘熙载《艺概·诗概》），表现了他的政治抱负、雄才大略和进取精神，同时也反映了汉末人民的苦难生活，开建安文学风气之先。这首词的下片先发思古之幽情，以一句“往事越千年”倒转时空，展现历史的画面。而“魏武挥鞭，东临碣石”恰似一幅生动、传神的剪影，简括而鲜明地勾勒出曹孟德当年策马扬鞭、登山临海的雄姿。“挥鞭”是一个典型的蕴藉丰饶的动态意象，作为片断过程，它概括了人物驰骋沙场、南征北战的戎马生涯；作为瞬间动作，它显示了人物沉雄豪放、威猛英武的性格特征。“遗篇”指曹操的《观沧海》诗，“东临碣石”乃该诗首句，引入词中，化“我”为“他”，翻出新义，以凝练的形式，浓缩了深厚的历史内容。“挥鞭”、“碣石”两句，辞约义丰，有英杰、骏马、高山、远空、大海组合的动态画面，有鞭声、蹄声、风声、涛声、诗声交汇的音响效果，表现了一种力量和气概之美，寄寓了作者对历史人物的武功文事的肯定性的审美感情和审美评价。
下片的时间跨度极大。前三句回溯到遥远的过去，第四句则乘秋风以飞越，一笔勒回到眼前，由往昔的时空转为现实的时空。“萧瑟秋风”也是引用曹诗原句，加以倒装，以“今又是”将历史与现实联系起来。作者仿佛是在和一千多年前的历史人物一同观景对话：看，你笔下所描绘的萧瑟秋风如今又起，大海翻波，依然壮阔无比，而社会现实又如何呢？——“换了人间。”“垣墙皆顿擗，荆棘上参天”（汉曹植《送应氏》），“出门无所见，白骨蔽平原”（汉王粲《七哀诗》），是旧的黑暗的人间；“白鸽连翩奋舞前，工农大众力无边”，“平等自由成合作，匈奴南诏更于阗”（柳亚子《浣溪沙》），是新的光明的人间。“铠甲生虮虱，万姓以死亡”，“生民百遗一，念之断人肠”（曹操《蒿里行》），是过去的时代；“一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗，诗人兴会更无前”（毛泽东《浣溪沙·和柳亚子先生》），是当今的时代。这难道不更值得“幸甚至哉，歌以咏志”（《观沧海》）么？
这首词的机杼在结尾。“换了人间”，是议论，是感慨，也是描写，极大地表现了诗人与时代的胜概豪情，而且意味深长，余韵悠远，将读者引向一个无限性的时空，去寻味那无穷的言外之意。
上片开头首先写院中赏花的流连忘返：“小院朱阑几曲，重城画鼓三通。”说明时间已经很晚了。但游兴正浓，特别在雨过天晴之后，月亮趁着微风爬上树梢，草木都散发着熠熠光泽。“归去香云入梦”，等到回归卧室一觉睡去，那缭绕如云的瑞香花香气，竟涌进了梦境之中。词篇倍写出了瑞香花的秾艳魅人，移步换影，时空相映。
下片则细致地描写饮宴场景，衬托出瑞香花赋予人们的无比乐趣。“翠袖争浮大白，皂罗半插斜红。”在酒宴上，甩着翠色衣袖，在皂罗特髻上斜插着红花的漂亮侍酒女郎，往来奔忙着给大家斟满大杯劝酒。写得生动逼真，可谓察物密致。“灯花零落酒花秾”，看来宴席已经很久了，灯花为之零落，而脸上因酣酒所浮现出的红光却异常耀眼。末句“妙语一时飞动”，则尤其传神妙绝。由于过分酣酒，人们已失去常态，各种酒后狂言痴语一时飞动在宴席餐桌之上。“飞动”二字，把情不自禁之态，状溢目前，写形传情，令人揣摩不已：醉人或者跳跃欢唱，或者猜拳罚酒，或者挑逗戏谑，或者跑动打闹……总之，赏瑞香花后的欢乐，尽情表露在酒宴之中了。
此词抒写了赏瑞香花和饮酒作乐的场景心态。全词词彩清华，流丽蕴藉，意象跳跃，章法高老。
“满洞苔钱，买断风烟。笑桃花流落晴川。”满洞苍苔，可见历时已久，人迹罕至。苔虽形如钱，只能点缀风烟。但它代表了一种清贫自赏自然超俗的情趣。古洞苍苔，高人逸士独来独往，片片桃花随溶溶川水流出，向人间传送出一丝洞天的消息。世外人并不知道此处别有桃源仙境，故“笑”之，笑桃花多情，笑世人无识。“石楼高处，夜夜啼猿。
“看二更云，三更月，四更天。”夜深人静，万籁俱寂，唯有空山声声猿啼，使人警省。此时此地，修道之人，静坐默想，独观云月，拥抱宇宙，体悟宇宙奥秘，直观生命真谛，自得其乐，意静神旺。这几句将道家山中生活的自然环境与辞别尘世，静处修炼而至内心聪慧的生活情趣勾画了出来。所谓“二更云，三更月，四更天”，实际上写的是消除尘念的修炼过程。开始犹存世念，如行云蔽月，继而虚室生白，表里空一，终而至人无己，湛然空明，如片云除尽，空中唯皎皎孤轮。
“细草如毡，独枕空拳。与山麋野鹿同眠”，这几句写“同与禽兽居，族与万物并”的山中生活。在这种时空的交错中，人似乎回到大自然中，回归到太古时代，枕拳卧草，幕天席地，遗世独立，鸟兽相亲，没有荣辱得失，没有人我差别，甚至没有人与物的差别，一切均与自然相融。
“残霞未散，淡雾沈绵。是晋时人，唐时洞，汉时仙”，又是一天开始了，晨霞未收，群峰淡雾绵延不尽，千姿百态，山中风光，洞中岁月，自有一种绵绵不尽、长久不变的实在感，显示出大自然永恒的风貌。结尾三句写罗浮山的悠悠岁月，显示出山中人“不知魏晋，无论汉唐”的优越感，山中人在寂寞之中感受着精神上的超脱和欣慰。
总之，这首词将山中风光的悠长，洞中岁月的洒脱，自然的美好和永恒，以及摆脱人世负担后的轻松，一一展示出来，富有野趣。
上片感慨人生，本如浮萍在水，为飘泊而“多病多愁”，一开始便是错误。词一开头，就点明离别，并交织着对往事的回忆：“分携如昨”。“分携”犹言分手，写出了临别依依、难舍难分的感情。说是“如昨”——像昨天那样，那是因为苏轼出判杭州时，杨绘任御史中丞，二人曾在汴京相别。回忆旧日分离，则是为了强化当前别情，所以很自然地引发了人生感慨：“人生到处萍飘泊”，不过这与作者早年写下的“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥”（《和子由渑池怀旧》诗）那种泛咏人生不同，主要是就宦游踪迹不定而发的。接着便推出当前送别之事：“偶然相聚还离索”。按杨绘予本年八月才到杭州知州任，九月即被朝廷召还，所以说是“偶然相聚”。故人相聚匆匆，更使别情难堪。“离索”虽然是指当前的离别，却蕴蓄着一种深沉的感情，也与开头的“分携”相照应。紧接着，词人又与自己的身世联系起来，抒写了更深一层的感慨：“多病多愁，须信从来错。”苏轼在熙宁六年、七年诗作中屡屡言“病”，可见当时健康情况不佳确是事实，但这里说“多病多愁”，毋宁说是道出了一种不得志的情绪，他与王安石政见不合以及在地方官任上沉沦多年，无疑都是产生这种情绪的原因。至于断言“须信从来错”这里“须信从来错”是词人以夸大的过激的言辞来表现一种牢骚的情绪。由于杨绘是在党争中志同道合的朋友，所以词人能敞开心扉，放言无忌。
下片劝慰友人，天涯沦落人，不妨放怀一笑。换头两句写别筵情景：“尊前一笑休辞却，天涯同是伤沦落”，词人故作达观，劝友人尊前对饮，并用天涯沦落的共同遭遇来打动对方。当然，说“天涯”“沦落”这样失意、丧气的话，并非真的如自居易那样遭到贬谪的不幸，而只是夸大其辞地写仕途飘荡的身世之感，反映了一种厌倦的情绪。对仕途的厌倦与对故乡的怀念往往纠缠在一起，篇末三句折到抒发归隐故乡的意愿，是合乎心理逻辑的：“故乡犹负平生约。西望峨嵋，长羡归飞鹤。”从当年兄弟相约早退到写此词时，已经过去了十四个年头，“犹”、“长”二字便写出了一种长久的期待与内心的渴望。词人把“峨嵋”作为故乡及其美景的代表，从反面运用了“化鹤归辽”的神话故事，以“西望峨嵋、长羡归飞鹤”的艺术形象，表达了归隐的素愿以及对故乡的深情。不过，下片所写并非当时思想的全部，也不能因此引出词人向往恬退的结论。
这首赠别词在思想内容方面具有以下两个明显的特点：一是强化了身世感慨，二是牵动了故乡情结。全词所表现的是客中送客的黯然情怀，但取境阔大。声调嘹亮，故情虽抑郁而不萎靡，构成独特之情味。