这首词是从闺中人的角度写的，写她想思的愁情难耐，写她痛苦矛盾的心理。
上片写二人总是轻易地分离，且没有任何缘由。“彩云易向秋空散，燕子怜长叹”，是说彩云易散，好景难留。独居深闺盼人归的女子满腹心事，想起欢聚时的温馨和离别时的不舍，她不免一会儿欢喜，一会儿忧愁正满腹心事，却又见北燕南去，直惹来声声长叹，连燕子都觉得自己可怜：“几番离合总无因，赢得一回僝僽一回亲”，虽然每次的离合没有什么原因，但每次却都带来一次伤感，相逢时又更加亲近。
下片首二句写他又一次爽约，连书信都没有寄来。“归鸿旧约霜前至，可寄香笺字”，句中还可以读出些许怨恨，是说当初分别的时候。虽然曾定好霜期之前就会归来，但在回来之前。应该寄封书信来一解自己的相思之苦啊。 “不如前事不思量。且枕红蕤欹侧看斜阳”两句是女子的自我安慰之语，看似自我解脱，实透露着无奈和伤感。这是整首词最妙之处，女子愁罢叹罢，忽而觉得自己的情绪有些莫名其妙，于是自我安慰、自我开解一番，索性侧身看那夕阳去。这般极富生活化的场景真实得仿佛就在我们每个人身边，妙趣冲淡了愁苦，感伤中又带着几分难察的俏皮。词的婉转味道因而又平添了几分，这比起说来说去只有“思念”二字的诗词更容易贴近人心。
全词明白如话，短短两片词，闺中女子相思甚苦、愁情难耐的矛盾心理跃然纸上。而这一番小女子的细腻心思、扭捏姿态却出于一个男人笔下，让人不得不感叹纳兰容若的情愫之敏感、体物之细微。
首联以“吾辈”开头，“吾辈”即是“我们”，开篇便点明诗作主体，先入为主，给予读者一种对诗歌的认同感。接下来所书的“道何穷”便体现了“吾辈”的现状，若说这一句只是平平无奇，那么接下来第二句的“寒山细雨”则是将第一句中朴实的语言一下子升华，“吾辈”之道正是如处“寒山细雨”之中，凄冷悲凉，却又屹立不倒，诗人用客观景象来对“道”的形势作出一种生动的描述。
颔联则是列举了几个常见的意象，如“儿童”，“果栗树”，但就是这样普普通通的意象，却最富有代表性。“儿童”是国家未来之希望，却从小将大道放之一旁，不以读书为业，反而去玩耍嬉戏，荒废时间，就连“果栗树”也即将被他们摘空。诗人不仅仅是简单地将这些意象列举出来，而是通过这种写实的手法，表达了自己对国家大道深深地担忧。
颈联则是以教育式的语气来为读者提出要求。两句工整相对，“言论”对“篇章”，“时务”对“国风”，表达了诗人心中的期望。杜荀鹤正是在这两句诗中明确向读者宣告了自己创作诗歌的根本目的，表明了他继承《诗经》现实主义传统的鲜明态度。杜荀鹤将自己的诗集名为《唐风集》，其用意，即以“唐风”继“国风”，用他那“主箴刺”之文，来讽谕和裨补社会的弊废阙失。
尾联则是对颈联内容的一种补充，颈联提出了具体要求，尾联则是为达到这个要求坚定信心。“犹”，是“还，仍然”的意思，在这里，这个字用的恰到好处，世人都以为学识毫无作用，可诗人诗风在这个“犹”字上一转，立刻体现出一种警示的语气，他要提醒世人，他们的想法是荒谬的。体现了诗人对自己想法的肯定，对实现目标充满信心，用呼告的语气告诫人们不要荒废学问，因为学问在这个太平年代是有很大用武之地的。“每与人言，多询时务，每读书史，多求道理”。古之人，不言文学则罢，言文学则必要把“道”摆在首位，体现出强烈的政治功利观和用世精神。这种心态，也可说是价值观和思维方式，已凝冻在诗歌里，难以剔除，成为表达上必有的一种“程式”。反之，缺失了倒觉得极不舒服，便是所谓“离经叛道”吧。故哪怕是言不由衷，心不在焉，用来作点缀，装饰，也是不可或缺的。这首诗便体现出这样一种“教化加牢骚”的程式。
该词是以艳体形式出现的爱情词，题为《有感》，实际上相当于“无题”。因为苏轼对所叙写的情事是秘而不宣的，只有明眼人方能洞悉其中奥妙，“有感”云云不过是掩人耳目而己。苏轼运用了代言体写法，通篇作张生口吻，即从男方着笔来写，所述情、景、事，一一从这一人物的心中、眼中及口中道出。
上片着重写张生幽会的隐秘心理。开头两句用了两个典故（同时也是比喻），来描摹张生要与心上人幽会时唯恐被人撞破的心态。接着点明约会之事，“美人”是一种昵称，“西厢”这一词语从《莺莺传》中来，不是偶合，而是暗点“待月西厢下”诗意，是专咏崔莺莺、张生故事的标志。而后再写暗中摸索前进时一种特有的心理，笔触是极为细致的。
下片写张生幽会与归去时的感觉。前三句写幽会，但字面上仅仅写出对“风”、“月”、“簟纹”及“玉肌”的视觉或触觉感受，即从侧面稍加点染，而将有关情事推到幕后，这样的艺术处理是很高明的。“三更月到床”一句，也与《莺莺传》中有关描写妙合无间。篇末一句写归去时的感觉，又与《莺莺传》中相关描写如出一辙。
一般说来，词体多偏于抒情，而该词却有着明显的叙事性。在描写方面，尤以大胆、率真、细腻的心理描写取胜。
这是一组有人物、有环境、有情节的具有叙事因素的民间抒情词，内容是常见的爱情中的离愁别绪。这组词运用的丰富多彩的艺术手法，刻画出了一个多愁善感的少妇形象。
“一张机”写织锦女子在陌上采桑的情景，抒发热爱自然、热爱生活的情意；“两张机”写行人踟蹰、女子回头一笑的别情，表现了女子对即将远离的恋人的深情；“三张机”写初夏蚕老时女子开始紧张的织锦劳动；“四张机”表现女子对心上人饱含深情的思恋之苦，心乱如丝；“五张机”写女子因思念心上人而织诗锦上以寄托相思；“六张机”写锦上蝴蝶双飞和女子窗前停梭独看，表现了女子丰富复杂的内心世界；“七张机”写女子因鸳鸯戏水的图案遭到“轻裁剪”而担心，表现女子对前途和命运的隐忧；“八张机”写女子读遍回文诗所产生的苦闷心情，表达其无穷幽怨；“九张机”写女子对美好生活的执著追求，以及对薄情男子的深切指责。
这组词就像一个发展缓慢的故事，娓娓道来，亲切感人；像一组以女主人公为中心的连环画，幅幅相续，色彩斑斓；像一组以春愁离恨为主旋律的乐章，每一曲都凄美婉转，动人心魄。时间、次序、脉络比较清晰，运用典故，讲究辞藻，既有民歌的特色，又有文人加工的印记。
“一张机”通过采桑少女美的感受和心的陶醉，来抒发自己热爱自然、热爱生活的美好情意。第一句“一张机”是民歌中惯用的比兴手法，次句的“采桑陌上试春衣”点明了劳动的对象、地点和季节，“风晴日暖慵无力”表现了一个少女陶醉在大自然中的情态。“桃花枝上”三句写她被黄莺儿的美妙歌声迷住了，都舍不得归去。作者运用以景写情、寄情于景的手法，极力渲染宜人的盎然春色和大地的勃勃生机，使人物融于诗情画意之中，又借诗情画意映衬人物和故事，为以下的描叙创设了氛围。
“两张机”则是通过行人踟蹰、女子回头一笑的离别情意，表现了她对即将远去的恋人的深情。“行人立马意迟迟”是从女主人公的眼里看到行人的迟疑不决，欲行又止，真实地描绘出那种依依不舍的矛盾心情。“深心未忍轻分付”是写女主人公的内心活动，刻画出正在初恋的少女隐藏着自己深情蜜意的娇羞心理和矜持态度。“回头一笑”三句既是她向对方表示“深心”的一种特有的默契，又是她掩盖内心秘密的艺术反映。“只恐被花知”，表现出女子初恋时略带几分神秘而又紧张的心境。
“三张机”则借古代吴王宫女要更换舞衣，写出初夏蚕老时，少女开始紧张的织锦劳动。“吴蚕已老燕雏飞”，形象显示时序的推移和季节更变。“东风宴罢”以下，写深宫闱门的宴游酣乐，为了馆娃宫女换舞衣而催逼寒女们赶紧织锦。这里表面上似乎没有写爱情，但整体上看并没有中断爱情的线索。在结构上上承采桑，下启织锦，为下文作铺垫。在意境上，丰富了词的社会内容，同时进一步交待了女主人公的身份和地位。
“四张机”是运用乐府民歌中谐音双关的艺术手法，表现女主人公饱含深情的思恋之苦。女子一边纺织一边忧思，她并未因相思之苦而停下机杼，却把相思之意织入了丝锦，所以有下句“回梭织朵垂莲子”，这里的“垂莲子”是谐音双关，即“垂怜于子”也就是“爱你”的意思。“盘花易绾，愁心难整”，是说要曲折回环地织成美丽的花朵是容易的，而要清理心头的离情别绪则是困难的，反差强烈。“脉脉乱如丝”，描绘思念情深，无法平静，即“剪不断理还乱”的精神状态。
“五张机”是通过织诗锦上，寄托相思的描写，表达了女主人公对她心上人的无限深情。她默默地把相思的诗句织在横的花纹里，却又担心诗中的命意不被情人所理解。词中说织在锦上的诗意是：“不言愁恨，不言憔悴，只恁寄相思”。在这里，她重复着两个“不言”，表明她不愿向对方倾诉别后的内心愁苦，也不愿透露形容的憔悴，而只是在诗句中寄托着自己的寸寸柔肠，缕缕情丝。这样写使词意显得较为婉曲。
“六张机”是通过锦上的蝴蝶双飞，窗前的停梭独看，表现了女主人公丰富的内心世界和复杂的相思情愫。这象征着青春幸福的双飞蝴蝶，对于初恋中的少女来说自然是特别敏感的，所以她情不自禁地“停梭一晌，闲窗影里，独自看多时”。“独自”与“双蝴蝶”相对照，意味深长。无情之蝶，尚可双飞；友情人却难以双宿双飞。相比之下，独守机旁的一种难以言状的相思之苦，隐而不露，却又见景可知。
“七张机”是通过鸳鸯戏水的图案遭到“轻裁剪”而担心，突出青春幸福生活的被毁灭而疑虑，表现女主人公对未来命运的无限担忧。织成了鸳鸯戏水的图案，应该是高兴的，她反而“迟疑”起来，这是由于她“只恐被人轻裁剪”，从而引起一场难以排遣的离恨。她感到自己像那鸳鸯一样，命运掌握杂别人手里，因此她切盼与自己心爱的人儿彼此相随，重新欢聚。这种托物寓意所蕴含的丰富想象，表达了织锦女子对爱情自由的向往。
“八张机”是通过读遍回文所产生的苦闷心情，表达了女主人公的无穷幽怨。明明知道回文诗是苏蕙寄给她丈夫的，却偏偏要发出“阿谁诗”的疑问，这是因为她的思恋之情、凄凉之意跟苏氏的回文诗熔铸在一起了。苏氏的回文诗表达了她的思想感情，她的思想感情寄托在苏氏的回文诗中，合二而一，浑然一体，是难以分辨的。“行行读遍”写反复阅读，“厌厌无日”写读后的苦闷心情，叠字连用，加强了日言的感情色彩，也深化了意境的幽怨成分。
“九张机”通过并蒂花，连理枝的比喻，表现了女主人公对美好生活的追求，对薄情负心男子的深切指责。“薄情郎”，“多离别”，是“自古”皆然；然而“多情女”却要“从头到底，将心萦系，穿过一条丝”，就是要用一根饱含甜情密意的丝线，把红花、绿叶、柔枝都紧紧地串连在一起。这“心”，与其说是花心，无宁说是情侣之心；这“一条丝”，也就是指结同心的相思。日意双关，意味深长，突出了少女真的感情，善的性格，美的愿望，给人留下了不可磨灭的印象。
作为一组完整的作品，《九张机》是从不同的角度和侧面共同表达了织锦女子丰富的感情生活和复杂的心理活动以及对美好前景的热切向生。从描述的层次看，大概可以分为三个部分：前三首，着重写初恋；中间三首，着重写相思；最后三首，着重写愿望。各首之间互为联系，互为连贯，也各有所重，各有中心。九首既可以独立成篇，又是一气贯通的整体，即可以看作青年男女的闲愁，又可以看作老成忧国的哀叹，发射出多方面的信息，具有丰富的艺术含蕴，是一组优美的词章。全词感情缠绵悱恻，节奏婉转回环；既有民歌之清新自然，富有生活气息，又文彩俊逸，格律精工；民间性与艺术性虽为《九张机》的显著特征，却又不同于《花间词》缛采轻艳，更非官宦的闲适随意，也非浪子离人的凄怆哀伤。
这首词指出了潮汐涨落的规律和巨大力量，潮汐不断冲击着海岸，使海岸不断发生变迁。尽管这种变化不易测量，但洪涛变平野，绿岛成桑田在不知不觉地发生着。