这首词与同词牌的《水调歌头·游龙门》相风，都是写游览河山，抒发情怀之作。此词气势更足，景观更奇。三门津是黄河中十分险要的地段，河面分人门、鬼门、神门，水湍浪急，仅容一船通过。中有砥柱，即被称为中流砥柱的砥柱山。三门峡所在山奇水急，呈现一幅波浪马远静听松风图奔涌，气势磅砣的景象。
上片写黄河的气势，写中流砥柱悠闲。“黄河九天上”后两句，写黄河之长、黄河之险。“黄河九天上”风与李白“黄河之水天上来”意境相同。而“下鬼瞰重关”则写明黄河之险，人鬼难过。“长风”后五句，以粗线条勾勒出黄河怒浪滔天，浪花四射的逼人气势。又以吕梁悬水千仞和钱塘八月怒潮形象具体地描绘出黄河水浪之高，高过山仞，水浪之急，可比钱塘怒潮。高险，壮观，形神俱备。“万象”后两句，更塑造尽管黄河水大浪急，但仍旧在砥柱山面前变得渺小。“一峰闲”侧面烘托了砥柱山傲风浪，挺天地的伟姿，也暗示出作者不惧艰险，乐观豁达的气质和不凡抱负。写景抒情，浑然一体。
下片更是以古典旧事，表达了词人昂扬奋发积极向上的斗志。“仰宛巢”三句，反用苏轼《后赤壁赋》“攀栖鹃之危巢”句意，写砥柱山之高峻艰险。“人间”后二句，又用《左传》中“神奸”之典。传说中夏禹将百物之形铸于鼎上，“使民知神、奸”，由此辨神仙和奸佞的模样。这样的险处有何用呢？原来是考验人的地方。“不用”后三句又用二典，一是东晋温峤在朱渚矶下“燃犀”看水下美景。二是写春秋楚国勇士佽飞仗剑入江杀两蛟的故事。以上几个方面，把黄河三门峡的险、恶写得活灵活现。结尾两句“唤取”等，引用李白塑造的骑鲸客的形象，表现词人那不可抑制的豪情壮志。
此词用典较多，也不显含混难懂，典典都扣中主题。从谋篇布局来说，也上下呼应，环环相扣，气势作足。故叶燮《原诗》中称曰：“舒写胸臆，发挥景物，境皆独得，意自天成。”
译文及注释
译文
黄河之水似乎是从天上而来，黄河之险让人鬼都要俯瞰而欲过不敢。大风起时，波涛汹涌，怒浪滔天，飘飞的浪花在阳光下闪闪发亮。黄河水所掀起的水浪高过那吕梁山，水浪声势之状可比那八月的钱塘潮，横空之下，一洗尘寰。黄河水浪冲斥万象，但是中流的砥柱山面对滔天巨浪，却依旧气定神闲。
砥柱山之高峻，如那危巢，难以攀援。人间有这样的险处有何用呢？原来是为了测辨忠奸。无须“燃犀下照”看水下美景，也不必像做飞用力拉弓，便可力挽狂澜。呼唤那个骑鲸客，击着鼓飞过银山。
注释
人鬼：指三峡中的南鬼门，北人门。
钱塘八月：指钱塘江八月十八日最盛大的潮水。
尘寰：尘世。
溃：洪水旁决日溃。
一峰：似指中神门，因前皆言“人鬼”重关。或言指砥柱山，即中流砥柱。
危巢：悬崖高处的鸟巢。
鹄：水鸟名，俗称天鹅。
杳：此指高远。
秘神奸：词中神奸指种种善恶神奇之物。
佽飞：汉武官名，掌弋射鸟兽。一云即做非，周代楚国勇士，曾渡江，两蛟夹舟，非拔剑斩蛟而得脱。
骑鲸客：指豪勇之士。
挝：敲击。
银山：代指涛头。张继《九日巴丘杨公台上宴集》：“万叠银山寒浪起”。
这首词与同词牌的《水调歌头·游龙门》相似，都是写游览河山，抒发情怀之作。此词气势更足，景观更奇。三门津是黄河中十分险要的地段，河面分人门、鬼门、神门，水湍浪急，仅容一船通过。中有砥柱，即被称为中流砥柱的砥柱山。三门峡所在山奇水急，呈现一幅波浪马远静听松风图奔涌，气势磅砣的景象。
上片写黄河的气势，写中流砥柱悠闲。“黄河九天上”后两句，写黄河之长、黄河之险。“黄河九天上”似与李白“黄河之水天上来”意境相同。而“下鬼瞰重关”则写明黄河之险，人鬼难过。“长风”后五句，以粗线条勾勒出黄河怒浪滔天，浪花四射的逼人气势。又以吕梁悬水千仞和钱塘八月怒潮形象具体地描绘出黄河水浪之高，高过山仞，水浪之急，可比钱塘怒潮。高险，壮观，形神俱备。“万象”后两句，更塑造尽管黄河水大浪急，但仍旧在砥柱山面前变得渺小。“一峰闲”侧面烘托了砥柱山傲风浪，挺天地的伟姿，也暗示出作者不惧艰险，乐观豁达的气质和不凡抱负。写景抒情，浑然一体。
下片更是以古典旧事，表达了词人昂扬奋发积极向上的斗志。“仰宛巢”三句，反用苏轼《后赤壁赋》“攀栖鹃之危巢”句意，写砥柱山之高峻艰险。“人间”后二句，又用《左传》中“神奸”之典。传说中夏禹将百物之形铸于鼎上，“使民知神、奸”，由此辨神仙和奸佞的模样。这样的险处有何用呢？原来是考验人的地方。“不用”后三句又用二典，一是东晋温峤在朱渚矶下“燃犀”看水下美景。二是写春秋楚国勇士佽飞仗剑入江杀两蛟的故事。以上几个方面，把黄河三门峡的险、恶写得活灵活现。结尾两句“唤取”等，引用李白塑造的骑鲸客的形象，表现词人那不可抑制的豪情壮志。
此词用典较多，也不显含混难懂，典典都扣中主题。从谋篇布局来说，也上下呼应，环环相扣，气势作足。故叶燮《原诗》中称曰：“舒写胸臆，发挥景物，境皆独得，意自天成。”
这是一首赋写三门峡雄险气势的词篇。在历史上，三门峡以其奇伟险壮而名世，吸引着无数骚人墨客赋诗为文，留下了不少名篇佳制。元氏此作，笔力雄放，气势纵横，想象丰富，实为历代咏三门峡作品中难得的名篇。
起首一句，与李白诗“黄河之水天上来”所造之境极为相似。就视觉而言，诗人眼中的黄河水当是由远至近，从高到低，自九天之上飞泻而下；汹涌澎湃、奔流不息的水流给人心理上造成强烈的震荡，形成极大的反差，具有惊心动魄的艺术效果。而在“黄河九天上”之后，又紧接以“人鬼瞰重关”一句，是说河水俯瞰着人鬼重关。由仰视而俯瞰，由远而及近，物象也由模糊而趋具体。这两句把黄河水收束到三门峡中，使景物落到实处；虽未见一“险”字，但已险象环生。由于有了这两句交代，“长风怒卷高浪，飞洒日光寒”也就水到渠成。河流落差极大，峡水极深，关隘重重，必然造成世所罕见的奇观，自然会有长风高浪，一定形成“怒卷”之势。而在长风巨浪下，水花四溅，水汽氤氲，使得本来给人以温暖的日光也显得寒气森森。这不仅仅是诗人的感觉，也的确是天设地造的自然奇观。以上四句，诗人挥如椽巨笔，挟风带浪，创造了一种雄奇而迷人的境界，极现一个“险”字。至此，诗人仍觉意犹未尽，又连用两个比喻：“峻似吕梁千仞，壮似钱塘八月。”吕梁山，在今山西省离石县东北，山势奇险，是晋西高原的骨干。《列子·黄帝》篇云：“孔子观于吕梁，悬水三十仞，流沫三十里，鼋鼍鱼鳖之所不能游也。”三门峡距吕梁山较近，其险峻处相类。如果说这是诗人就近取譬的话，那么用钱塘江八月来潮时的雄壮气势来比三门峡水流之急，则为远喻。此二景，一北一南，皆以雄奇名世，用来比喻三门峡，是再恰切不过的了；再加冠以“峻”、“壮”二字，来明言三门峡之奇险壮阔，可谓淋漓尽致。这两句贴切的比喻，既丰富了全词的内容，又为读者打开了一个驰骋想象的艺术洞天。接着，词人又收以“直下洗尘寰”一句，则更加突出了黄河水的凌空直下，具有冲洗整个人世间的豪壮气概。“万象入横溃，依旧一峰闲。”前句仍接前面所蓄之势，言黄河水势之大，笔势奇横；后句却一顿而转，写三门峡中砥柱山之稳，笔锋骤敛。一动一静，相映成趣。由开篇而来的脱缰野马般的气势，顿然收住，闲和平稳。
下阕笔势虽由敛而舒，但基调却由豪壮激荡变为郁勃不平。“仰危巢，双鹄过，杳难攀”三句，紧接上阕末尾“依旧一峰闲”而来，写砥柱山上除了鸟儿在上面筑巢，天鹅从那里飞过外，从来人迹罕至，难以攀登。一“仰”字，既抬起气势，又转移视角。从“人间此险何用，万古秘神奸”以下，全词由写景转为抒发感慨。这两句是表达人世间要这等险要之地也没有什么派上用场，自古以来，无非是为作怪的鬼神提供场所罢了。“不用燃犀下照，未必做飞强射，有力障狂澜。”前两句分别用了两个典故。“燃犀下照”，指《晋书·温峤传》所载，温峤“至牛渚矶，水深不可测。世云其下多怪物，峤遂燃犀角而照之。须臾，见水族复灭，奇形异状或乘马车著赤衣者”。后指洞察奸邪。“佽飞”，是汉武帝时官名，掌管弋射鸟兽，这里取其轻疾善射之意。在诗人看来，燃犀洞察妖物的温峤也好，轻疾善射的做飞也好，都用不着。因为，他们都未必能挽狂澜于既倒。那么，能“力障狂澜”就只有那岿然不动的砥柱山。“唤取骑鲸客，挝鼓过银山。”则又说，只有那漫游江海的骑鲸豪客，才能击着鼓，稳渡波涛如银山般叠起的三门峡水。笔酣墨饱，纵抒豪情。
此词纯以气势胜。上片多写景，下片多抒情、议论。但就全词而言，写景、抒情、议论又融为一体；诗人既写出了三门峡雄险的气势，又融进了自己的人生体验；景物雄伟壮阔，感慨亦激愤难平。
诗篇生动活泼，妙趣横生，作者鲁迅以戏谑的笔法，把麦氏描绘成乘云车的“飞仙”，突然降临，而且携着“灵童”。构成“蓦地飞仙降碧空，云车双辆挈灵童”的奇异境界。这两句诗，描绘的是麦氏为寻丈夫，突然出现在姚蓬子家的情景。因她是从碧空突然而降的飞仙，所以所带之子，也便为“灵童”。这是取前后形象的一致性，其戏谑的因素也就由此而生。
然而主要的戏谑之笔，还在后两句：“可怜蓬子非天子，逃去逃来吸北风”。后两句诗是说，麦氏为寻丈夫穆木天突然来到姚蓬子家，可怜的是这里并没有穆木天，只有姚蓬子，所以还得迎风东奔西逃再去寻找。这是诗篇的本意，但是作者却采取了夸张的写法，使之更增加一层趣味。这里的“天子”是用了《穆天子传》中驾八骏之车往昆仑山会西王母的周天子周穆王的故事。由于麦氏要寻的丈夫是“穆木天”，既同于穆王的穆字，又有“天子”的“天”字，就构成了“天子”。“可怜蓬子非天子”两个“子”字恰好相对，中间加一“非”字自然成章，又合事实，遂成自然佳句。
“逃去逃来吸北风”，解释不一，有说是写蓬子，有说是写麦氏。据锡金先生所说当时的情景，应是写麦氏。锡金说，当时的情况是，麦德广到了姚蓬子家以后，不见穆木天，盲然无措，无处投奔，于是向姚蓬子提出请求，暂住他家，一面再去寻找丈夫。但是姚蓬子没有答应，说他自己还要出去借宿，不能留人。结果麦氏只好再出去奔走，所以才有“逃去逃来吸北风”的描写。这是合乎情理的。但是由于诗句是概括的语言，“可怜蓬子非天子，逃去逃来吸北风”顺读下去，似乎“逃去逃来”句的主语是姚蓬子，所以便生歧义。而当时姚蓬子也确有为避战火出去借宿的事。由此歧义，便又引起对“吸北风”的解释。从麦氏来说，找不到穆木天，又不能在姚蓬子家留宿，必然还要出去奔波，在“逃去逃来”之中，自然要喝风了。但从姚蓬子来说，他的外逃借宿也会喝风，况且姚蓬子又长了一对朝天的鼻孔，岂不更要吸风。而从事件本身和整个诗意来看，主要写的是麦德广。诗篇从开始的“蓦地飞仙降碧空，云车双辆挈灵童”到最后的“可怜蓬子非天子，逃去逃来吸北风”，都是以麦氏为主体。诗题虽然是《赠蓬子》，但描写的事件和人物却不是姚蓬子。诗的第三句出现“蓬子”二字；在于说明此地只有蓬子，没有天子，而不是去直接写“蓬子”。因而最后“逃去逃来”句，也就与“蓬子”没有关系。
这首诗虽为戏谑，却反映出“一·二八”战乱给人们带来的生活波荡。围绕这个事件，表现出上海闸北地区的惶乱和不安。
此诗前半首咏小松树，形容小松的姿态。五粒小松，即华山松，生长在深山中，石笋相伴，溪云回护，迎风挺立，经霜常绿，舒展自在而富有生机。但是，五粒小松一旦进入主人的深院，移栽如盆子，细丝捆束，铰刀修剪，失去了自由生长的可能。诗人在小松树的姿态描写中，已经将自己备受压抑拘束的生活感受注入，意含象中，寄托遥深。
后半首写小松树不得其所，它被摆在主人堂前当点缀品，主人壁上挂着粗俗的州县地图，主人交游的多是志趣不高的朋友。小松树在孤独、凄凉的环境里，只能对月坠泪，感伤自己的遭遇，遥想深山里曾经相依相伴的石笋和溪云，不知它们还忆念它否。诗人借拟人化的表现手法，将不满现实的束缚压抑，渴望自由的心绪，蕴含于姿态奇特的小松树形象中，思致婉曲，别具情趣，思想和艺术绾合得非常巧妙自然。
全诗立意新奇，构思精巧，用词瑰丽，也有伤感情绪的流露，有很高的艺术价值。
诗一开篇就直书贤妻爱子接连去世这段个人哀史。前两句完全是直白式：“天既丧我妻，又复丧我子。”这里没有“彼苍者天，歼我良人”一样的激楚呼号，却有一种痛定思痛的木然的神情。人在深哀巨痛之中，往往百端交集，什么也说不出。“既丧······又复丧······”，这种复叠递进的语式，传达的正是一种莫可名状的痛苦。诗人同一时期所作《悼子》诗说：“迩来朝哭妻，泪落襟袖湿；又复夜哭子，痛并肝肠入。”正是“两眼虽未枯”的注脚。这与杜甫《新安吏》中“眼枯即见骨，天地终无情”的名句相似，而意味更深。《庄子》中说：“哀莫大于心死。”而诗人这时感到的正是“片心将欲死”。
说“将欲死”，亦即心尚未死，可见诗人还迷惘着：既美且贤的妻子、活蹦乱跳的儿子就这样一去不返了。他不敢相信，可又不得不信。这里诗人用了两个连贯的比喻：“雨落入地中，珠沉入海底”，雨落难收，珠沉难求，都是比喻人的一去不复返。仅这样写并不足奇，奇在后文推开一步，说“赴海可见珠，掘地可见水”，又用物的可以失而复得，反衬人的不可复生。这一反复，就形象地说明了诗人的悲痛。他的损失，是不可比拟的，也是无法弥补的。同时句下还隐含这样的意味，即诗人非常希望人死后也能重逢。
然而，事实是不可能的，“他生未卜此生休”。故以下紧接说：“唯人归泉下，万古知已矣！”这并不全然是理智上的判断，其间含有情感上的疑惑。到底是不是这样，无人能够回答他的问题。“附膺当问谁”，诗人只好对镜自问了。“憔悴鉴中鬼”正是他在镜中看到的自己的影子，由于忧伤过度而形容枯槁，有类于“鬼”，连他自己也认不出自己来了。最末两句传神地写出诗人神思恍惚，对镜发楞，而喁喁独语的情态。
《书哀》一诗主要用赋法，间以独特的比喻。诗人将一己的深哀巨痛，用最朴素凝炼的语句表现出来，颇能传神写照，感人肺腑。
