这是李白久病初愈后为友人送行所作的一首诗，运用夸张的手法，非常富有想象力，意象变幻莫测，情感奔泻直下，极具浪漫主义色彩。
诗一开始，便泄露出诗人的满怀悒郁。在明净秋日的早晨，诗人“强扶愁疾”，策马而行犹似力不能胜。久病初起固是一个原因，但悒郁之愁怀，更是重要因素。愁怀的原因，诗的字里行间已透出信息：故人将归长安，勾起了他对昔日在长安始受礼遇后被排挤的回忆。“角巾微服”一句，含有甚深的今昔之慨。昔日在长安受到皇帝隆重的礼遇，此时却是愁疾之身，在今昔殊异的感慨中有着悒郁不平。
接写尧祠所见。“长杨扫地不见日，石门喷作金沙潭。”在一片长杨掩蔽、青山碧水的秋日美景中，有石门山上的飞瀑喷射，有历乱的海鸥展翅，开阔明净中给人一种流动感。景是美景，故言“笑夸”。但是这并非纯为宁静自然的美，它笼罩在一片不相称的嘈杂中：来祭祀的人车马雷鸣，夹杂着鼓乐喧嚣，于是诗人发出“尧本无心尔何苦”的慨叹。慨叹之中，隐含着对皇帝周围的谀臣的讥讽和自己被排挤出朝的愤慨。接着又是另一番慨叹：“红泥亭子赤阑干，碧流环转青锦湍。深沉百丈洞海底，那知不有蛟龙蟠。”谀臣在朝而贤人在野。谀佞之臣既遮蔽皇帝视听，贤人在野也就是自然的事了。由于有对在朝者的不满和在野的不平，才有下面完全离开尧祠物色的个人情怀的抒发和议论。
接着，诗人的思路从尧祠跳跃到对于历史和人生哲理的探索。时光流逝，名姝的青春、骚人的才华、帝王的权势，都随着岁月消逝了。想象从尧祠超越过漫长的时间和空间，落到洛阳的绿珠楼。当日绿珠的绝代容颜，如今已光彩沉埋；当日与绝代容颜相映照的满园繁花，也已经没有了踪影，唯有潭水东流，与岁月同其匆匆而已。对于绝代名姝光彩沉埋的感慨，其中或许还隐含着对于一切美好生命无法永存的叹息和思索。然后，想象又回到现实来，昨夜秋风，引来了此时的登高望远。秋风乍起，岁月将暮。人生匆匆，功业未就而被逐，于是又想起忠而见疑，泽畔行吟的屈原来。从尧祠到绿珠，再写到屈原，无论从时间还是从空间看，都是极大的跳跃。但是还不止于此。从屈原又跳跃到魏武帝和铜雀台。曹操是那样一位有雄才大略的人，竟也有生的眷恋和死的悲哀，还幻想死后享受生前的尊荣与宴乐。在李白看来，这是大可不必的。诗人要表达的观点是，不论是绝代容颜，骚人才华，还是帝王权势与奢靡生活，都将在岁月流逝中成为陈迹，生前事既不必执着于利害得失，身后事也不必悲叹挂怀。
“我歌白云倚窗牖”，诗人在山光水色之飘然欲仙，长风入怀，于是产生劝酒仙人的幻觉。但是现实到底是难以摆脱的存在，飘然欲仙只是一时的慰藉，愤慨不平究竟郁积胸中，对于朝政黑暗，权奸当道，诗人时刻未能忘怀，这才有举杯酹尧，“令皋繇拥篲横八极”以扫浮云的祝愿。他依然对唐玄宗抱有幻想，希望他能任用贤臣，摒弃小人。不过，诗人的思绪在现实中只是稍作停留，很快又进入超脱的境界。在那超脱的境界里，他依然保持有他自己的天真和达观，保持有他的豪情满怀。一些令后代向往的风流人物，又一一出现在诗中。诗人仿佛进入了他们的行列，而昂扬气势更在他们之上，山简、竹林七贤、王羲之、范蠡，在他面前都相对逊色。他觉得自己比他们有更大的气概和才华，他依然傲视万物，昂扬气概未因遭受挫折而消沉。
最后，诗人与故人临别相期：“蓝田太白若可期，为余扫洒石上月。”这是从傲视万物到隐居的转折，看似突然，实际上是精神的升华，傲视万物的襟抱既然不容于当世，则唯有与山林为伍，才可以保持高洁的情操。这样一个结尾，表现了诗人巨大的抱负和自信心，是因不容于当世而进入超脱境界的一种积极的精神活动。
这首诗，诗人的想象驰骋于天上人间，古往今来。不同的意象随情思的莫测变幻而组合，相互之间的衔接，常让人感到突然。但从联结意象的感情脉络看，中间并无滞碍。诗中没有晦涩的象征，没有朦胧的隐喻，激愤的情感奔泻而出，但意象又是跳跃的，中间有巨大跨度。这意象的跳跃式组合，其实就是李白瞬息万变的想象的如实表现。
该诗写诗人登上军事要地丁家洲追思往昔，刻写奸臣无能误国，抒发了山河家国的情怀。
诗歌说，当年太师贾似道统领十余万人马，抵抗南侵的元军，煞有介事，而人们似乎也天真地抱持以强烈的希望。然而，惊若沙鸥、畏敌如虎的宋军，一听到元军吹起的号角，即已溃不成军，一溃再溃，直到扬州登岸。可是事情并没有完，贾似道仍然故技重施，摇旗呐喊，招集残兵。此情此景，还有多少人相信贪生怕死的奸臣还能拯家救国的道理，但见江船里，士兵的咒骂声连成一片。到处弥漫着逃跑、退缩、内讧与败亡的气息。结果一次声势浩大的军事行动，却滑变成了一场令人啼笑皆非的闹剧。于是诗歌讥刺与冷嘲的意味，便流溢而出。
前两句诗人用精炼的语言说明了吐蕃借唐朝内乱乘机攻占河湟的历史事实。萧关当时为河湟与内地之间重要军事关塞。萧关一陷，河湟阻绝，诗中用“隔断异乡春”形象地表明河湟与内地音讯不通，处于西地分裂局面的状况。此处，“春”者，非仅言季节或气候，更是指民族习惯，民族情感而言。郎士元《送李将军赴邓州》诗中有“春色临关尽，黄云出塞多”，是偏重于对边地气候环境的特征来说的。司空图在“春”字之前，冠上“异乡”，再形容为“隔断”，足见其非仅言河湟气候与内地不同，而是欲为读者指出，处于吐蕃统治下的河湟地区，人们已无法感受唐朝教化，况“蕃音虏曲直难分”，汉人也逐渐蕃化，民族感情亦渐消失，十分让人伤痛啊。句中“一自”和“隔断”包含时间的先后，也是事件的因果，暗含了诗人对分裂局面的沉痛心情。
后两句写诗人对汉儿学胡语感到不幸和痛心。“汉儿学得胡儿语，却向城头骂汉人”写出诗人为之痛心，为之落泪的不幸事实。本来，华夷杂居，彼此感化，是很正常的，亦为史书或诗文所常见。“花门将军善胡歌，叶河蕃王能汉语”、“胡儿向化新长成，犹自千回问汉王”。都反映了彼此和睦相处的情况。然而，这首诗中诗人所悲叹的是，因为长期沦陷，河湟汉儿已是语言改变，民族情感淡薄。诗人对此痛心嫉首，扼腕叹息。南宋陆游《送范舍人归朝》：“东都儿童作胡语，常时思此气生瘿。”写处于金朝统治的开封，汉家儿童的语言变化，与司空图反映的是同一种情况。
这首诗不重叙事，而在抒发感慨，寄寓情怀。四句中，前半偏重虚写，指出河湟失陷局势；后半采用实写，选用一典型事例作结，引出失地所存在的现象。这种现象又是河湟长期失陷的结果，引人深思。诗人很少运用感情色彩浓厚的词汇来表现情感，但从“一自”、“却”等表时间和转折意义的词中，可以使读者体会到诗人内心强烈的感受。这种悲慨的诗风，会引起读者的情感共鸣。
根据《全唐诗》，第一首诗又题作“咏柳少府山瘿木樽”。在诗中，李白对一个小木酒杯就说了那么多事。从这里，读者可以看出李白的风趣与幽默，也足见李白的诗歌才华。“外与金罍并，中涵玉醴虚”两句中的“并”字与“虚”字用得极好，是这首诗的诗眼。
第二首诗说，这酒樽是臃肿的寒山木镂空做成的。只因为其量不够大，所以不能登大雅之堂，只能在山中人家派上用场。这里透露出的信息是：李白认为自己不能被重用的原因是没有能够容纳难容之事的度量。李白太高洁了，他容不得杨国忠之流的骄横跋扈，所以被排挤出长安。