这篇骈文题为《广绝交论》,是因为早在东汉,就有朱穆针对当时人心不古、世风日下的社会现实,撰写了《绝交论》。此文以设为客主问答提起,由客历举古代众多友朋情谊相得之事,以示对朱穆倡议绝交的疑惑,然后以主人身分展开议论。首先认为客不达时变,是”贤达之素交,历万古而一遇”。以下即申论”叔世民讹,狙诈飙起论,”素交尽,利交兴论,而总其大略,归为”五术论,即论势交”、论贿交”、论谈交”、论穷交”、论量交”。尤以描述论势交”一节,写出权势者气焰之盛和趋附者奔骛之急切。继言论因此五交,是生三衅”,即:论败德殄义,禽兽相若”,论难固易携,仇讼所聚”,论名陷饕餮,贞介所羞”。于是绝交之理,弘之备至。末更举任昉一生社会交接为鉴,形容俗情的浇薄,以见交道之应绝。文中揭露当时世态人情的冷暖,穷形尽相,实为对浇薄世风的有力鞭挞。辞藻富赡,感情充沛,气势磅礴。
文章一开头,就借用论客人”之口,说出对朱穆《绝交论》的困惑,并引用自然界的多种现象和历史上的诸多事实,企图说明友朋的不可或缺和多多益善。作者(即论主人”)认为,应该断绝的,并非古时那种论寄通灵台之下,遗迹江湖之上;风雨急而不辍其音,霜雪零而不渝其色”的素交,而是近世诡诈飙起之后,那种追逐财势、自私可鄙的利交。然而素交早已随着岁月的流逝销声匿迹,代之而起的,唯有形形色色的利交。为了保持自身贞介的本性,唯一的办法就是绝交。
利交源出一脉,而形态各异。作者将它分解成五种表现形式:一曰势交,即追随权贵,阿谀拍马;二曰贿交,即贪图钱财,不顾名节;三曰谈交,即倾慕名士,附庸风雅;四曰穷交,即落魄失意之人暂时苟合;五曰量交,即凡事再三权衡,只求自利。总之,这论五交”犹如街市上做买卖的商贩,有利则成交,赔本绝对不干。论五交”的危害,并非局限于朋友之间,而是波及社会的各个层面,造成多种尖锐的社会矛盾,破坏性极大,用作者的话来说,就是论三衅”:论一衅”是促成了仁义道德的丧失:论败德殄义,禽兽相若”。论二衅”是导致患难朋友境遇改善之后的反目成仇:论难固易携,仇讼所聚”。论三衅”是引发不知羞耻、大肆追名逐利的恶习:论名陷饕餮,贞介所羞”。此论三衅”淋漓尽致地揭露了当时社会风俗中的种种弊病。
最后,作者将笔锋指向身边的人物,无情暴露并嘲笑任防昔日友人们的丑态。他痛苦愤懑,激情难遏,长叹道:论呜呼!世路险城,一至于此,太行、盂门,岂云崭绝!是以耿介之士,疾其若斯,裂裳裹足,弃之长骛。独立高山之顶,欢与麇鹿同群,嗷嗷然绝其雾浊,诚耻之也!诚畏之也!”道出了他倡言绝交的真正缘由,是为世道所逼,因为在淳风沦丧的年代,人世间根本不存在真挚纯洁的友谊。他呼唤真正的友情,衷心希望有朝一日利交尽,素交兴。
和通常说理文形式有所不同,此文以骈文写成,这是当时文坛风气使然。但它并无一般骈文过于追求形式美,矫揉造作而削弱文意表达的毛病,显得格调清新,泼辣爽利,感染力很强。
作者善于说理,或援引史实,或直斥现状,或分析道理,或描绘世态,正论反议,层层推进,条分缕析,归纳总结,从素交尽、利交兴的原因说起,转而扩大为利交的多种形式和弊病,最后又收拢至眼前的事实,从而将利交的丑陋和危害剖析得清晰透辟,自然认同必须绝交的观点。作者立论深邃,说理透彻,得益于他敏锐的社会观察能力和对生活、对朋友的满腔热诚。
作为骈文,此文对仗和用典尤为精妙。古人有言:论言对为易,事对为难。”(《文心雕龙·丽辞》)所谓事对,既讲求语言形式的骈偶,还必须注意典故的对仗。此文大量采用事对,似乎是不经意之中的随手剪裁,却往往是妙不可言的佳对。如论匠人辍成风之妙巧,伯子息流波之雅引;范、张款款于下泉,尹、班陶陶于永夕”,再如论约同要离焚妻子,誓殉荆卿湛七族”,又如论陆大夫宴喜西都,郭有道人伦东国”等等,均足以显示其非凡的语言功力。
此文虽重在议论说理,却经常采用辞赋惯用的排比铺张的笔法,增强文章的文学色彩。作者还巧妙地援引类似诗歌的起兴手法,以相关的事物暗喻、烘托并引发人事。如文章开头说到朋友的关系,就首先描绘了一系列相互依存、相互作用的自然现象:论夫草虫鸣则阜螽跃,雕虎啸而清风起。故纲绲相感,雾涌云蒸,嘤鸣相召,星流电激。”以此强调人世间相依相存的朋友关系,自然妥帖。
文中比喻、夸张的运用,形象贴切,发人深思。比如讥讽人的僵化迂拙,以操琴捕鸟作比:论所谓抚弦徽音,未达燥湿变响;张罗沮泽,不睹鸿雁云飞。”再如说到董贤、石显等权贵们的嚣张和威势,夸饰为:论吐漱兴云雨,呼嗡下霜露;九域耸其风尘,四海叠其熏灼。”又如描绘论势交”朋友们的奔走钻营和信誓旦旦:论鸡人始唱,鹤盖成阴;高门旦开,流水接轸。皆愿摩顶至踵,隳胆抽肠。”凡此种种,都显示了作者圆熟的艺术技巧。
《广绝交论》痛快淋漓,慷慨激昂,揭露时弊,入木三分。据仕梁入周的刘瑶《梁典》载,任昉的旧友到溉论见此论,抵几于地,终身恨之”,足见它具有强大的威慑力。作者为炎凉世态、浇薄人情描绘了一幅真实的图画,深刻剖析并论证论五交三衅”,曾引发后世文人高士的强烈共鸣,有着不容低估的现实意义。
译文及注释
译文
客人问主人道:“朱公叔之《绝交论》是对呢,还是不对呢?”主人道:“客人何以有此疑问?”客人道:“草地昆虫叫,土丘螽斯跳;斑斓猛虎啸,山中冷风起。天地感应,雾涌云飞;鸟鸣感召,流星闪电。因此王阳登朝,贡禹弹冠相庆;罕生逝世,子产戚然伤悲。心相通友情笃厚,言和谐芬芳如兰。志同道舍如胶似漆,意趣相投埙篪合弦。圣贤将此美德刻于金版,镂于盘盂,写入玉牒,镌于钟鼎。至于匠石鼻端斫垩之妙技,伯牙高山流水之雅曲,范式款款真情送友入黄泉,尹、班其乐陶陶彻夜共长谈,类似良朋络绎不绝,多如烟雨,精通历算之人无法知晓,善以心计之人也无法统计。而朱公叔乱常道,越古训,鞭挞诚直,断绝交游,将人比做鹰鹑,比做豺虎,我对此有疑问,请予以释解。”
主人哂然一笑道:“先生是所谓的只知抚弦弹琴发乐音,却不懂空气干湿对琴音的影响;只知张网于沼泽,却不见鸿雁已飞入云天。圣人心怀明道,阐发风教,如龙昂首,蠖弯腰,随路高低而屈伸。太平时代,赞美友谊之宏旨;动乱岁月,显示手足之情深。如五音变化,成就《九成》之妙曲。这是朱公叔得之于赤水的妙道,谋求于圣贤的良言。至于积累仁义,修养道德,有乐同欢,居忧共戚,灵犀一点,神交忘形,危难不住为良朋呼吁,逢险不变与挚友真情,这是贤达之素交,经历千古而难遏。到乱世民奸,欺诈成风,峡谷不能超其险,鬼神不能穷其变,轻如鸿毛之名竞争,薄如锥刃之利追逐,于是素交尽,利交兴,天下混乱,鸟兽不宁。利交根源相同,表现形式不一。简而言之,其术有五:
如受宠超过董、石,权势压倒梁、窦,一切由他专断。吐漱能生云雨,呼吸可降霜露。九州惧其扬起灰尘,四海怕其炙手可热。无不望影而逃,快如流星,闻声奔命,急如流水。鸡人刚一报晓,来访车盖成荫,大门早晨刚开,客人车水马龙。皆愿磨破头擦破脚,毁胆断肠,誓像要离焚烧妻子,像荆轲沉没七族那样表忠心。这叫势交,是利交的第一种。
如财富等同陶、白,巨资可比程、罗,个人独占铜矿,家财俗称金穴。出外并辔联骑,居家鸣钟奏乐。而穷巷之宾,蓬门之士,希望得到富人夜灯之余光,暖屋之微热,鱼贯雀跃,多如鳞集,欲分享饲禽之稻谷,沾舔玉杯之残酒。接受恩惠,进献忠心,用青松表示坚贞,指白水发下誓言。这叫贿交,是利交的第二种。
陆贾西安大宴宾客,郭泰洛阳侈谈人际。陆以宴乐权臣而名声大振,郭因与李膺同舟而慕其登仙。再加高谈阔论时收颏紧鼻,口沫横飞,骋黄马之剧谈,纵碧鸡之雄辩。说温暖则寒谷变热土,道严寒则春草叶凋落。好像官之升降由其目示意指,位之荣辱定其出口一言。于是有些公子王孙,纨绔子弟,学识不及通今博古之人,名声未入功臣之阁,攀龙附凤,乞求为其制造舆论,附寄骏马之尾,欲借助归雁之翼,飞黄腾达。这叫谈交,是利交的第三种。
春夏心情舒畅,秋冬心情抑郁,这是人之常情;患难相亲,欢快相离,这是物类本性。所以鱼因水干而吐沫相救,鸟因将死其鸣也哀。同病相怜,作《河上》之悲歌;内心恐惧,诵《谷风》之诗篇。结为“断金”之交,是因为景公更换晏婴“湫隘”之宅;建立刎颈之谊。是因为张耳拔擢陈余于贫贱之家。伍子胥洗清伯裾罪过而使其成了太宰;张耳扶持陈余而使其身登相位。这叫穷交,是利交的第四种。
奔走钻营之徒,浅薄苟且之辈,无不操权衡,执纤纩。衡,用以衡量权势轻重;纩,借以测试出气粗细。如称不能抬头,纩不能飘动,即使有颜渊、冉求的美德,卧龙、凤雏的才干,像曾参、子鱼那样高洁,似董仲舒、刘向的知识渊博,类司马相如、扬雄一般文采,也视若飞尘,等同泥塑。没人肯为之花费半粒大豆,少有肯为之拔一根毫毛。如果衡量其有权有势,即使是隐恶之共工,跋扈之庄跻,奸猾之盗贼,也为之匍匐献媚,按摩手足,吮舔痔疮,献金丹翠羽之物以表达心意,作柔弱谄媚之态以表达忠诚。那趋势附炎之徒车马所至之处,决非伯夷、柳下惠之舍;肉食者出入之所,定是张安世、霍光之家。衡后而动,丝毫不差,这叫量交,是利交的第五种。
总共五种利交,含义如同买卖。所以桓谭将其比作市场,林回将其喻为甜酒。寒署交替,盛衰相因,或先繁荣而后憔悴,或开始富而最后贫,或起初存而末尾亡,或古时俭朴而今奢华,循环往复,快如波澜。凡此种种,舍命求利之情皆同,舍命求利之术不一。由此观之,张耳、陈余后来反目之因,萧育、朱博结末破裂之由,明白可知。而翟公尚惊恐若失地门上刻字,警告宾客,为何见识如此之晚呢。
由这五种利交,产生了三种恶果:道德败坏,仁义灭绝,如同禽兽,这是其一。难安定,易离散,仇恨与争讼激增,这是其二。名声陷于贪婪,正直感到耻辱,这是其三。古人知道这三种恶果之病,害怕“五交”招来的祸患,所以王丹用荆条教子,朱穆以直言绝交,有意义啊,有意义啊。
近代乐安有个任防,是海内俊杰,早就为官挂印,享誉民间。其美文华采,与曹植、王仲宣并驾齐驱;英雄豪迈,同许劭、郭林宗比肩并列。像孟尝君那样爱客,如郑当时一般好贤。见贤才眉飞色舞,扼腕动情;遇英杰喜形于色,鼓掌相庆。是非由他论定,高下靠他品评。于是门前车马济济,锦裳如云,车盖换车盖,车轴碰车轴,经常宾客满坐。迈他门限,犹如登孔子之堂,进他门里,好似入李膺之室。受到任防顾盼,身价倍增;得到任防擢拔,便可扬眉吐气。官运亨通者肩挨肩,足履丹墀者脚印重叠。无人不想与之亲近,建立厚交,向往庄周对惠施那样敬重,希求左伯桃对羊角哀那样美德。待到任坊瞑目乐安,归葬扬州,灵帐高悬,门前便少吊唁之士;坟未长草,墓地便无驱车祭奠之人。任防个个小小孤儿,朝不保夕,流离遥远边陲,寄身险山恶水,平素那些挽手亲密之交,如金似兰之友,未有羊舌怜良朋遗孤之仁,哪敢想邻成分宅密友遗孀之德。
咳!世道险恶竞至于此,太行、孟门也不足以比喻小人凶险的心胸。所以正直之人如此痛恨,裂裳裹足,弃之远走,独立于高山之巅,高兴与麋鹿为伴,干干净净地与浊世决裂,它实在可耻,实在可怕。
注释
朱公叔:朱穆,东汉人,他因痛感世态炎凉,人情淡薄,作《绝交论》以刺时弊。
草虫、阜螽:都是虫名。据说草虫鸣叫,阜螽就会跳跃。郑玄注曰“异类相应”。这里喻指朋友感情的共鸣。
雕虎:老虎。因虎皮上有斑斓花纹,故称雕虎。《淮南子·天文训》:“虎啸而谷风至。”这里喻指同声相应、同气相求。
缊:同“氤氲”,这里指天地之气相互作用而化育万物。
易雾涌云蒸、星流电激:都是指异物感应的迅速。
王阳:名吉,字子阳。登:指登朝做官。
贡公:贡禹。
罕生:罕虎,字子皮。
国子:名侨,字子产。他们都是春秋时郑国人,也是知己。
琴瑟:比喻友谊和谐。
郁郁:香气浓郁。
兰茝:都是香草。
胶漆:比喻友谊牢不可破。
婉娈:亲密友爱的样子。
埙篪:皆为古时乐器。这里比喻和睦协作。
镂,镌(juān):都是雕刻的意思。
金版、玉牒:用金属或玉制成的片状物,可用来刻写。
盘盂、钟鼎:都是古代器物,多用青铜制作。古人把重要的事情刻在版、牒、盘、盂、钟、鼎之上,以期长久流传后世。这里指重视友谊的话早已记载在典籍之上。
匠人:指匠石。
辍:停止。
伯子:伯牙,春秋时人。
息:停止。
流波:即流水。
雅引:高雅的琴曲。
范张:指汉代的范式与张劭。
款款:诚恳的样子。
下泉:黄泉。范式、张劭为知友。
尹班:指汉代的尹敏和班彪。
陶陶:快乐舒畅的样子。
骆驿:同“络绎”,前后相接,连续不断。
烟霏雨散:形容众多。
巧历、心计:都是指精巧的,用心的计算。
朱益州:指朱穆,他死后追赠益州太守。
汩:扰乱。
彝叙:社会的伦理、秩序。
粤:同“越”,超过,逾越。
谟训:圣贤的谋略训诲。
捶:打击。
直切:指正直诚恳的友情。
绝:断绝。
交游:交往。
黔首:百姓。
鹰鹯:猛禽。
媲:比喻。
人灵:人类。
蒙:愚昧,自称的谦词。
猜:疑惑。
辨:分析,解释。
听然:张口而笑的样子。
抚弦徽音:指弹奏美妙的乐音。
达:通晓。
燥湿变响:天气的燥湿变化会影响乐音的变化。
张罗:张开罗网。
沮泽:沼泽地带。
云飞:高飞入云。
握:把握。
金镜:高明的哲理。
阐:阐明,发扬。
风烈:风化,文明。
龙骧:神龙腾跃。
蠖屈:尺蠖屈伏。
从道:随从世道。
污隆:指世道盛衰或政治兴替。
日月联璧:比喻太平景象。
亹亹:微妙。
弘致:宏大的成就。
云飞电薄:比喻世道衰乱。薄,迫,冲击。
棣华:即唐棣之华。唐棣,一种植物。华,花。
微旨:微妙的含义。
五音:指宫、商、角、徵、羽五个音阶。
济:成,指构成。
九成:即九阙,九章。乐曲一终为一成。九成之妙曲,指古代韶乐,相传为舜所作。
朱生:即朱穆。
玄珠:黑色之珠。
赤水:传说中的河流。
谟:谋,效法。
神睿:神圣。
组织仁义:以仁义作为联系、交流的原则。
琢磨道德:彼此切磋砥砺,增进道德修养。
恤其陵夷:居忧共戚。恤,怜悯。陵夷,衰落。
寄通:寄托交往之谊。
灵台:指心。
遗迹:遗忘形迹。
风雨急:喻乱世。
辍:中止。
霜雪零:喻磨难。
渝:改变。
贤达:贤能通达之人。
素交:质朴纯洁的友谊。
逮:及,到。
叔世:末世,指政治、风俗败坏的社会。
讹:欺诈。
狙诈:诡诈,中伤。
飙起:狂风般卷起。
溪谷:山谷。
逾:超过。
究:弄清。
竞:争夺。
趋:追逐。
毛羽之轻、锥刀之末:都是比喻极其琐细轻微的利益。
利交:以求利为目的的交游。
天下蚩蚩:天下纷纷扰扰,乱七八糟。
鸟惊雷骇:形容利交的危险与可怕。
同源:根源相同。
较言:大略叙述。
钧:同“均”,相等,等同。
董:指董贤。
石:指石显。董、石军为西汉宠臣。
梁:指梁冀。
窦:指窦宪。
雕刻:雕制刻削。
百工:朝中百官。
炉捶:冶炼敲打。
万物:指天下百姓。
噏:同“吸”。
九域:九州。九域、四海,都是指全国。
耸:同“悚”。耸、叠,都是害怕的意思。
熏灼:烟熏火灼,形容气焰猖獗。
靡不:莫不。
望影:望见踪影。
星奔:如流星般奔驰。
藉响:听到响声。藉,依凭。
川骛:如川水般奔流。
鸡人:古代戴着鸡冠帽专门报晓的官吏。
鹤盖成阴:指车马相连,车盖相接成荫。鹤盖,以鹤为饰的车盖,借指官吏们所乘的车马。
高门:权豪显宦之家。
旦:早晨。
流水:形容车子一辆接一辆,连绵不绝。
轸:车子后部的横木。
摩顶至踵:从头顶到脚跟都摩伤。
隳胆抽肠:毁掉胆,抽掉肠,比喻尽心尽力,不惜牺牲。隳,毁坏。
约、誓:都是立誓、发誓的意思。
要离:春秋时人,为替吴王谋刺庆忌,曾烧死自己的妻子,以取信于庆忌,后乘其不备,拔剑刺杀之。
荆卿:战国时人,为燕太子丹行刺秦王,未遂而死,传说燕国竟诛灭了他的七族,以求见谅于秦王。
湛:同“沉”,灭掉。
势交:趋炎附势的交游。
埒:相等。
陶:指范蠡,春秋时越国大夫,极富智谋远见,帮助越王勾践灭吴后,归隐至陶(今山东定陶),经商致富,称“陶朱公”。
白:指白圭,周时富人,十分阔绰。
赀:资财,钱财。
巨:大于。
程:指程郑,汉时临邛一带的大富。
罗:指罗褒,汉时成都富人,家资巨万。
擅:据有。
铜陵:铜山。汉文帝宠爱邓通,赐给铜山,让他铸钱,于是邓氏钱布天下。
金穴:郭况是汉光武帝郭皇后之弟,为大鸿胪,屡受赏赐,其富无比,京师称郭况家为“金穴”。
联骑:出门群马相伴。
里闬:里门。
鸣钟:钟鸣鼎食,古时富贵人家常击钟列鼎而食。
穷巷:陋巷。
宾:客人。
绳枢:用绳子代替枢纽门轴。
冀:期待,希望。
宵烛:夜间的灯烛。
末光:余光。
邀:希求。
润屋:富家。
微泽:小恩小惠。
鱼贯:如游鱼般首尾相接,逐一而行,这里形容宾客众多。
凫跃:如野鸭般踊跃而至,这里形容宾客活跃。
飒沓:群飞的样子。
鳞萃:鱼类聚集。
分:分享。
雁鹜之稻粱:富贵人家饲养鹅鸭之类家禽的稻粱。
沾:沾光。
玉斝:用玉装饰的酒器。
余沥:残余的酒滴。
衔:存在心里。
恩遇:恩惠知遇。
款诚:恳切忠诚的心意。
援:引。
示心:展示心意。
旌信:表明信诚。
贿交:贪图财物的交游。
陆大夫:指陆贾,汉高祖时为太中大夫。他曾在西都长安宴饮宾客,名气很大。
宴喜:宴乐。
郭有道:指郭泰,字林宗,东汉名士。他通晓典籍,喜欢谈论,曾以“有道”征,辞不就。游洛阳后归乡,与李膺同船而行,众宾客望之,以为神仙。
人伦:人际关系。
东国:东都洛阳。
籍甚:名气很大。
搢绅:官僚,士大夫。
颐蹙:收腮皱鼻,形容高谈阔论时的面部表情。颐,颊,腮。蹙,皱起。
涕唾流沫:形容侃侃而谈、唾沫飞溅的样子。
黄马、碧鸡:都是先秦名家学派关于“名”、“实”之辩的命题。这里泛指“剧谈”、“雄辩”所涉及的一些概念。
严苦:极其苦痛。
春丛零叶:春天的花丛会败叶飘零。
飞沈:起落升降。
顾指:以眼神的顾盼来指挥。
弱冠:刚刚成年。古代男子二十岁成人,行冠礼。
绮纨:有花纹的细绢,为富家子弟所服。
道:道艺,学问。
不挂:未达到。
通人:通晓古今的名流学者。
遒:强健有力。这里指声名大盛。
云阁:宫中高耸入云的台阁,即云台。后汉永平中,明帝追念功臣,绘二十八将之像于云台。
攀其鳞翼:指攀附权贵而向上爬。
丐其余论:拾取名人牙慧向人炫耀。
驵骥:骏马。
旄端:马尾末端。
轶:超过。
归鸿:回归的大雁。
碣石:山名,在今河北昌黎北。
谈交:攀附谈辩的交游。
阳:指顺利、成功、太平、光明等情况。
舒:舒畅,愉快。
阴:指挫折、失败、动荡、黑暗等情况。
惨:抑郁,悲伤。
生民大情:人之常情。
泉涸:泉水干枯。
呴:吐沫。
怜:怜悯,同情。
缀:连缀,编作。
昭:显示。
断金:比喻同心。
湫隘:低洼狭小,这里指居住条件简陋。
刎颈:刎颈之交,比喻生死同心。
苫盖:用茅草编成的屋顶,即草棚。
伍员:伍子胥。
濯溉:灌溉,喻指扶持,培养。
宰嚭:伯嚭,后官至太宰,故称。伯嚭奔吴,得到伍子胥举荐而荣显,然而日后他向吴王进谗,害死伍子胥。
张王:张耳,归顺项羽后,被封为常山王。
抚翼:扶持,庇护。
陈相:陈余,后来做了赵相。陈余受到张耳扶持而尊贵,发迹得势后反而打击张耳。
穷交:同遭穷困的交游。
驰骛之俗:奔走权门的风气。
浇薄之伦:轻薄寡义之辈。
操:拿着。
权:秤锤。
衡:秤杆。
秉:掌握。
纤:纤细。
纩:丝绵。
揣:量。
属:接触,检验。属纩就是用新绵置于临死之人鼻前,观其有无呼吸。
颜:颜回。
冉:冉求。均为孔子弟子。
龙翰凤雏:比喻才学出众。
曾:曾参,孔子弟子,事亲至孝。
史:史鱼,春秋时卫国大夫,为人正直。
兰薰雪白:比喻品德高尚。
舒:汉代大儒董仲舒。
向:汉代学者刘向。
金玉:比喻文章精美珍贵。
渊海:形容学识渊博浩瀚。
卿:司马相如,字长卿。
云:扬雄,字子云。都是西汉著名文学家。
黼黻:古代礼服上所绣的花纹。这里比喻辞藻华丽。
河汉:银河,比喻文章不同凡响。
游尘:浮动的尘埃。
遇:对待。
土梗:泥土塑成的偶像。
半菽:半颗豆子。
罕有落其一毛:指一毛不拔。
锱:古代重量单位,一两的四分之一。
铢:古代重量单位,一两的二十四分之一。这里以锱铢比喻极其微小的重量。
彯撇:微动,飘拂。
共工:尧时四凶之一。
蒐慝:隐蔽的邪恶。
兜:尧时四凶之一。
掩义:掩盖道义。
南荆:楚国。这里指战国时楚国大盗庄。
跋扈:专横暴戾。
东陵:齐地,这里指战国时齐鲁之间的大盗跖。
匍匐:伏地爬行。
逶迤:斜行。
折枝:弯腰拜揖。
舐痔:用舌头舔痔疮。
翠羽:翠鸟羽毛。均为贵重难得的物品。
将其意:借助贵重之物表达自己心意。
脂韦:凝结的油脂和柔软的皮革,引申为圆滑阿谀之意。
便辟:逢迎谄媚。
导其诚:以圆滑阿谀手段表白忠诚。
轮盖:车轮、车盖,代指车辆。
夷:指伯夷。
惠:指柳下惠。均为古代著名高尚之士。
苞苴:裹鱼肉的草包,这里代指行贿。
张:指张安世。
霍:指霍光。均为汉代身居高位的显贵。
毫芒:毫毛麦芒,比喻细微。
寡忒:很少差错。
量交:度势利己的交游。
贾鬻:买卖。
桓谭:汉代学者。
阛阓:市场。
林回:殷之逃民。
醴:甜酒。
相袭:相因。
荣:兴盛。
悴:衰败。
约:节俭,贫穷。
泰:奢华,富裕。
殉利:不顾生命以求利。
道:术。
张、陈:张耳,陈余。两人初为刎颈之交,后张耳降汉,与韩信一起破赵,杀陈余。
萧、朱:汉代的萧育、朱博。两人原为好友,后萧育为九卿,而朱博已先登相位,于是彼此产生矛盾。
翟公:汉代人。
规规然:浅陋拘泥的样子。
勒:题写。
箴客:规诫宾客。
衅:瑕疵,弊端。
殄:灭绝。
固:指友谊牢固。
携:分离。
讼:争辩,诉讼。
饕餮:传说中的凶恶贪食的野兽,这里比喻贪得无厌的人。
贞介:指忠诚正直的人。
梗:弊病。
速尤:招致祸端。
王丹:东汉人。《后汉书·王丹传》载,其子有同门生丧亲,家在中山,欲往慰问,“丹怒而挞之,令寄缣以祠焉。”
槚楚:亦作“夏楚”,古代用槚木荆条制成的鞭挞刑具。
昌言:直言,明告。
示绝:表示绝交。
有旨:有深长意味。
任昉:字彦升,乐安博昌(今山东寿光县)人。梁武帝时任义兴、新安太守,为政清廉。他长于章奏,与沈约齐名,时人称为“任笔沈诗”。著有《文章缘起》,明人辑有《任彦升集》。
髦杰:即俊杰。
绾:系。
银黄:银印黄绶,指职位很高的官。
夙昭民誉:素来就颇得民众的赞誉。夙,平素。
遒文:刚劲的文章。
丽藻:华丽的词藻。
方驾:并驾齐驱。
曹、王:曹植、王粲。
英跱:杰出,卓立。
俊迈:英俊出众。
联横:并列,等同。
许、郭:许劭、郭泰,都是东汉名士。
田文:即“战国四公子”之一的孟尝君,以好客闻名天下。
郑庄:即西汉郑当时,字庄,以好客举贤闻名朝野。
盱衡:举眉扬目,惊喜兴奋的样子。
扼腕:握持手腕,激扬振奋的样子。
抵掌:拍手,鼓掌。
雌黄:本是可做颜料的矿物,古时用来涂改文字。这里指论定是非。
朱紫:正色和杂色,比喻人品高下。
月旦:品评人物。东汉许劭等常在每月初一品评乡里人物,因此后人就以“月旦”代指品评。
辐凑:车轮的辐条都集中于车轴,比喻众人聚集一处。
衣裳:代指人物。
云合:如云集合。
辎:有帷盖的车辆。
击:车轴头相互碰击,指车辆多。轊车轴头。
恒满:常满。
阃阈:门槛。
阙里:孔子的乡里,在今山东曲阜。
隩隅:房内角落。
龙门:山名,在山西河津县西北与陕西韩城县东北。传说鱼能跃上龙门便可成龙。
阪,山坡。
顾眄增其倍价:这是用《战国策》所载伯乐回首看马、马价倍增之典,比喻得到任昉的垂顾可使身价倍增。顾眄,回视。
剪拂:修剪拂拭。
长鸣:《战国策·楚策四》载,有骥拉盐车上太行,车重坡陡,不能上,“伯乐遇之,下车攀而哭之,解纻衣以幂之。骥于是俯而喷,仰而鸣,声达于天”。这里比喻知遇之力。
彯组:官府绶带飘动。
云台:指宫殿。
摩肩:肩挨肩,形容人多拥挤。
趋走:奔赴。
丹墀:宫殿前的石阶,涂以红色。
叠迹:足迹重叠。
缔:结。
恩狎:恩爱亲密。
绸缪:情意缠绵。
惠、庄:指战国时惠施、庄周,他们交情深厚。
清尘:用以称尊贵的人,表示恭敬。
庶:希求。
羊、左:指春秋时羊角哀、左伯桃,他们是生死之交。《文选》李善注引《烈士传》说他们“闻楚王贤,往寻之。道遇雨雪,计不俱全”,于是左伯桃“并衣粮与角哀,入树中死”。
徽烈:美好的业绩。
瞑目:死亡。
东粤:指新安(郡治在今浙江淳安县西)。任昉死于新安太守任上。
归骸:归葬。
洛浦:洛水边上,实指扬州。南朝时,西晋京都洛阳已经沦陷。南朝人常把建康视作洛阳,把长江视作洛水。任昉归葬扬州,在长江边上。
帐:灵堂中所设的帐幔。
渍酒之彦:指东汉人徐稚。
宿草:隔年的草。
动轮之宾:坐车骑马来祭奠的人。
藐尔:弱小的样子。
诸孤:任昉的几个孤儿。
大海之南:泛指南方海边。
寄命:托身。
嶂疠之地:恶性疟疾流行的潮湿地区。嶂疠,同“瘴疠”,指潮湿地区流行的恶性疟疾等传染病。
把臂:握人手臂。
金兰:金坚兰芳,比喻友情深厚。
险:险恶。
太行、孟门:都是高山。
崭绝:险峻至极,无路可上。
耿介:正直。
疾:憎恶。
裂裳裹足:墨子奔去止楚攻宋,急于赶路,脚走破了,就撕下衣裳,裹足而行。
弃之:弃绝,决绝。
长骛:永远走开。
皦皦然:清白的样子。
雰浊:浊气。雰,同“氛”。
这篇骈文题为《广绝交论》,是因为早在东汉,就有朱穆针对当时人心不古、世风日下的社会现实,撰写了《绝交论》。此文以设为客主问答提起,由客历举古代众多友朋情谊相得之事,以示对朱穆倡议绝交的疑惑,然后以主人身分展开议论。首先认为客不达时变,是”贤达之素交,历万古而一遇”。以下即申论”叔世民讹,狙诈飙起“,”素交尽,利交兴“,而总其大略,归为”五术“,即“势交”、“贿交”、“谈交”、“穷交”、“量交”。尤以描述“势交”一节,写出权势者气焰之盛和趋附者奔骛之急切。继言“因此五交,是生三衅”,即:“败德殄义,禽兽相若”,“难固易携,仇讼所聚”,“名陷饕餮,贞介所羞”。于是绝交之理,弘之备至。末更举任昉一生社会交接为鉴,形容俗情的浇薄,以见交道之应绝。文中揭露当时世态人情的冷暖,穷形尽相,实为对浇薄世风的有力鞭挞。辞藻富赡,感情充沛,气势磅礴。
文章一开头,就借用“客人”之口,说出对朱穆《绝交论》的困惑,并引用自然界的多种现象和历史上的诸多事实,企图说明友朋的不可或缺和多多益善。作者(即“主人”)认为,应该断绝的,并非古时那种“寄通灵台之下,遗迹江湖之上;风雨急而不辍其音,霜雪零而不渝其色”的素交,而是近世诡诈飙起之后,那种追逐财势、自私可鄙的利交。然而素交早已随着岁月的流逝销声匿迹,代之而起的,唯有形形色色的利交。为了保持自身贞介的本性,唯一的办法就是绝交。
利交源出一脉,而形态各异。作者将它分解成五种表现形式:一曰势交,即追随权贵,阿谀拍马;二曰贿交,即贪图钱财,不顾名节;三曰谈交,即倾慕名士,附庸风雅;四曰穷交,即落魄失意之人暂时苟合;五曰量交,即凡事再三权衡,只求自利。总之,这“五交”犹如街市上做买卖的商贩,有利则成交,赔本绝对不干。“五交”的危害,并非局限于朋友之间,而是波及社会的各个层面,造成多种尖锐的社会矛盾,破坏性极大,用作者的话来说,就是“三衅”:“一衅”是促成了仁义道德的丧失:“败德殄义,禽兽相若”。“二衅”是导致患难朋友境遇改善之后的反目成仇:“难固易携,仇讼所聚”。“三衅”是引发不知羞耻、大肆追名逐利的恶习:“名陷饕餮,贞介所羞”。此“三衅”淋漓尽致地揭露了当时社会风俗中的种种弊病。
最后,作者将笔锋指向身边的人物,无情暴露并嘲笑任防昔日友人们的丑态。他痛苦愤懑,激情难遏,长叹道:“呜呼!世路险城,一至于此,太行、盂门,岂云崭绝!是以耿介之士,疾其若斯,裂裳裹足,弃之长骛。独立高山之顶,欢与麇鹿同群,嗷嗷然绝其雾浊,诚耻之也!诚畏之也!”道出了他倡言绝交的真正缘由,是为世道所逼,因为在淳风沦丧的年代,人世间根本不存在真挚纯洁的友谊。他呼唤真正的友情,衷心希望有朝一日利交尽,素交兴。
和通常说理文形式有所不同,此文以骈文写成,这是当时文坛风气使然。但它并无一般骈文过于追求形式美,矫揉造作而削弱文意表达的毛病,显得格调清新,泼辣爽利,感染力很强。
作者善于说理,或援引史实,或直斥现状,或分析道理,或描绘世态,正论反议,层层推进,条分缕析,归纳总结,从素交尽、利交兴的原因说起,转而扩大为利交的多种形式和弊病,最后又收拢至眼前的事实,从而将利交的丑陋和危害剖析得清晰透辟,自然认同必须绝交的观点。作者立论深邃,说理透彻,得益于他敏锐的社会观察能力和对生活、对朋友的满腔热诚。
作为骈文,此文对仗和用典尤为精妙。古人有言:“言对为易,事对为难。”(《文心雕龙·丽辞》)所谓事对,既讲求语言形式的骈偶,还必须注意典故的对仗。此文大量采用事对,似乎是不经意之中的随手剪裁,却往往是妙不可言的佳对。如“匠人辍成风之妙巧,伯子息流波之雅引;范、张款款于下泉,尹、班陶陶于永夕”,再如“约同要离焚妻子,誓殉荆卿湛七族”,又如“陆大夫宴喜西都,郭有道人伦东国”等等,均足以显示其非凡的语言功力。
此文虽重在议论说理,却经常采用辞赋惯用的排比铺张的笔法,增强文章的文学色彩。作者还巧妙地援引类似诗歌的起兴手法,以相关的事物暗喻、烘托并引发人事。如文章开头说到朋友的关系,就首先描绘了一系列相互依存、相互作用的自然现象:“夫草虫鸣则阜螽跃,雕虎啸而清风起。故纲绲相感,雾涌云蒸,嘤鸣相召,星流电激。”以此强调人世间相依相存的朋友关系,自然妥帖。
文中比喻、夸张的运用,形象贴切,发人深思。比如讥讽人的僵化迂拙,以操琴捕鸟作比:“所谓抚弦徽音,未达燥湿变响;张罗沮泽,不睹鸿雁云飞。”再如说到董贤、石显等权贵们的嚣张和威势,夸饰为:“吐漱兴云雨,呼嗡下霜露;九域耸其风尘,四海叠其熏灼。”又如描绘“势交”朋友们的奔走钻营和信誓旦旦:“鸡人始唱,鹤盖成阴;高门旦开,流水接轸。皆愿摩顶至踵,隳胆抽肠。”凡此种种,都显示了作者圆熟的艺术技巧。
《广绝交论》痛快淋漓,慷慨激昂,揭露时弊,入木三分。据仕梁入周的刘瑶《梁典》载,任昉的旧友到溉“见此论,抵几于地,终身恨之”,足见它具有强大的威慑力。作者为炎凉世态、浇薄人情描绘了一幅真实的图画,深刻剖析并论证“五交三衅”,曾引发后世文人高士的强烈共鸣,有着不容低估的现实意义。
《后游》是杜甫重游修觉寺时的作品。由于心态的不同,旧地重游往往会有绝异的感受,在《游修觉寺》中,杜甫客愁重重,在《后游》中,杜甫却又客愁全减。诗人带着游修觉寺的回忆跨过可爱的小桥再次登山访古刹。在诗人看来,壮丽秀美的山川好像等着诗人或游客去登临纵目,斗艳作姿的花柳无私地盼望着诗人或游客去领略欣赏。
“寺忆曾游处,桥怜再渡时。”寺和桥都是曾游之地,诗人再游时对桥和寺都更生爱怜之情。这两句采取倒装句式,将宾语的“寺”和“桥”提到谓语动词“忆”与“怜”前,突出游览的处所,将对景物的深厚感情和盘托出,点出后游在感情上的深进。
头两句从写诗人对“寺”、“桥”有情,“江山如有待,花柳自无私”两句则转入写此地山水草木也都对诗人有情,正是人有意,物有情。这两句诗是很有含蕴的,它透露了诗人对世态炎凉的感慨。弦外之音是大自然是有情的、无私的,而人世间却是无情的、偏私的。
“野润烟光薄,沙暄日色迟。”诗人在概叙了江山花柳之情后,又具体描绘晨景和晚景两幅画面。这两句表明了时间的推移,诗人从早到暮在此,可见流连之久,又从侧面说明了景色之美。
全诗以感慨作结:“客愁全为减,舍此复何之?”表面看来好像这仍是赞美此处风景绝佳,其实,这正是诗人心中有愁难解,强作豁达之语。杜甫流落西南山水间,中原未定,干戈不止,山河破碎,民生多艰,满腔愁愤,无由排解,只好终日徜徉于山水之间,所以减愁两字是以喜写悲,益增其哀。
这首诗写得表面豁达,实则沉郁,只是以顿挫委曲之态来表现这样的情感。正因为如此,才产生更为感人的效果。此诗采用散文句式,而极为平顺自然。这一种创新,对后世尤其是宋代诗人的影响颇大。
全文以作者青年时代朝夕所居的书斋项脊轩为经,以归家几代人的人事变迁为纬,真切再现了祖母、母亲、妻子的音容笑貌,也表达了作者对于三位已故亲人的深沉怀念。作者借一轩以记三代之遗迹,睹物怀人,悼亡念存,叙事娓娓而谈,用笔清淡简洁,表达了深厚的感情。全文语言自然本色,不事雕饰,不用奇字险句,力求朴而有致,淡而有味,营造出一种清疏淡雅的感觉。
文章所记的一切,都紧扣项脊轩来写,而以“悲”“喜”作为贯串全文的意脉。第一段写项脊轩经过修葺和美化环境之后的幽雅可爱和自己在轩中“偃仰啸歌”、自得其乐的情景,是从“喜”字立意,也反衬下文所叙项脊轩环境遭到破坏之可悲,引出对往事的无限追怀。第二段分两层:第一层叙父辈分家,完整的庭院被分隔得杂乱不堪,项脊轩不再是一个读书的幽雅所在。第二层以抚育两代人的老妪作为联结,围绕项脊轩回忆母亲与祖母遗事,抒发自己怀念亲人的凄侧之情。这段从“悲”字立意。第三段写“轩凡四遭火”的变故,虽“得不焚”,亦足见项脊轩命运之乖蹇。这是“悲”的内容的进一步补充。补记的一段,写项脊轩后来又发生的变化,重点追叙与亡妻共同生活的情趣,抒发沉痛的悼亡之情,进一步增添了悲凉的气氛。由于文章自始至终贯串着悲、喜的感情变化,又有项脊轩作为全文的轴心,所以一些看似散漫无章的生活琐事就结成了一个有机的整体,形散而神不散。
作者善于抓住具有特征的语言、行动和生活细节来表现人物,从不同的角度把人物写得栩栩如生,情态各别。对母亲,写她听到女儿呱呱而泣时以指叩扉的动作和“儿寒乎?欲食乎?”的问话,突现了慈母对儿女衣食的无微不至的关怀。对祖母,写她的“吾儿,久不见若影„„”的爱怜的言辞和离去时的喃喃自语和“以手阖扉”的动作等,惟妙惟肖地表现出了老祖母对孙儿的疼爱和期待。对妻子,写她的“时至轩中,从余问古事,或凭几学书”,简洁地表现了少年夫妇相依相爱的情状;写她归宁回来时转述小妹们的充满稚气的问话,不但传神地表现了小妹们的娇憨之态,而且生动地再现了夫妻依依情话的场面。总之,作者对于各个人物,都能分别抓住他们的特征,用寥寥几笔描绘出他们的音容笑貌和真挚的感情,富于生活情趣,并从中表达出自己对亲人一往情深的怀念。
结构分析
《项脊轩志》原文可分为两大部分,自“余既为此志”以前为《项脊轩志》。若干年后,又加了一段后记,就是“余既为此志”起的一些话。所以全篇可分为四段。
从“项脊轩,旧南阁子也”到“风移影动,珊珊可爱”为第一段,是文中着意描写轩室环境的部分,记项脊轩修葺前后的情况。这段先记项脊轩的“前身”,旧时南阁子破旧的情景。一是很小:“室仅方丈,可容一人居”,二是很旧:“百年老屋,尘泥渗可”,三是漏雨:“雨泽下注”,四是昏暗:“又北向不能得日,日过午已昏”。总之,项脊轩是一间不折不扣的陋室。经作者添窗检漏,一番修葺之后,使得不漏不暗;又由于花木之置,小小轩室,居然成为胜境,成为幽雅的书斋。“借书满架,偃仰啸歌,冥然兀坐,万籁有声;而庭阶寂寂,小鸟时来啄食,人至不去。三五之夜,明月半墙,桂影斑驳,风移影动,珊珊可爱”,这一小段在全文最具文采,于景可爱,于情则可喜。
“然余居于此,多可喜,亦多可悲”一句承上段,同时又是一个转折,进入第二段。从写环境转入写人事的变迁,由可喜转入可悲,又分数层。先一层写庭院的几经变故,即诸叔伯分居前后,庭院由通到隔的经过,“东犬西吠”、“鸡栖于厅”等句写分居后的凌乱。客观地叙说家庭琐事中,寓有人世沧桑之慨。此可悲一也。进而通过家有老妪说亡母旧事,写家庭人事变故。作者生母去世时,他年龄尚小,所以母亲的形象在他是记不分明的(参《先妣事略》)。而那位老妪既是祖母的婢女,又做过两代人的奶妈,通过老妪来追忆旧事,是自然入妙之笔。她所说的,不过是先前母亲曾在何处站过,曾有过一些什么对话。然而就是这些平淡处,最为关情。“儿寒乎?欲食乎?”短短的两句,惟妙惟肖地刻画出一个闻儿啼而动了怜爱的年轻母亲的形象。这种追忆,无疑会引起过早地失去母爱的作者的伤心。此可悲二也。再有便是作者自己对祖母的追忆。那段往事似乎也很平常,却同样洋溢着淳厚的人情味。“吾儿,久不见若影,何竞日默默在此,大类女郎也”的垂问,和“吾家渎书久不效,儿之成,则可待乎”的自语,以及持象牙朝笏的一段勉励,生动地表现了老祖母对孙子的疼爱与厚望。以上回忆,看来不过是家庭生活中一些鸡毛蒜皮的小事,然而“一枝一叶总关情”,所以作者“瞻顾遗迹,如在昨日,令人长号不自禁”。以下又带过一笔叙轩中幽静与轩屡遭火而幸存.均关题意。其中轩中关门读书,闻足音而辨人一节,不但善写日常细微感觉,而且还写出了一个耐得寂寞的读书人形象,为下段议论伏笔。
第三段即项脊生(作者自称)的一番议论。作者以守丹穴的巴寡妇清和高卧隆中的诸葛亮,与处败屋寒窗之下的自身相比附,既自慨局促,又有自矜抱负之意。故语末虽以“坎井之蛙”自嘲,含有对凡夫俗子的反讽与孤芳自赏的意味。
最后是若干年后的补记。续写项脊轩在妻死前后的变化,寓有新近的悼亡之情。文中记妻生前琐事,亦平淡中见隽永,与前文格调毫无二致。“不常居”三字似可收束全文,然文末又摇曳生姿。写到亡妻手植的一树枇杷“亭亭如盖”,寓睹物怀人、悼亡念存之思。较之“墓木已拱”之类成语。尤觉馀味无穷,饶有新意。
艺术技巧
《项脊轩志》表现出很强的艺术功力和写作技巧,分别表现在以下方面。
一、细节“撩”情
作者善于从日常生活中选取那些感受最深的细节和场面,表现人物的风貌,寄托内心的感情。如写修葺后的南阁子,图书满架,小鸟时来,明月半墙,桂影斑驳,把作者的偃仰啸歌、怡然自得的情绪充分表现了出来。环境固然清幽、谧静,充满诗意,然而作者更为怀念的是自己的亲人。作者写祖母、写母亲、写妻子,只是通过一两件和她们有关联的事来叙述。笔墨不多,事情不大,只留下人物的一些身影,但人物的音容笑貌跃然纸上。如写母亲听到大姐“呱呱而泣”时,用手指轻轻叩打南阁子的门扉说:“儿寒乎?欲食乎?”极普通的动作描写,极平常的生活话语,生动地描写了母亲对孩子的慈爱之情,读来如见其人,如闻其声,倍感真切。“语未毕,余泣,妪亦泣”,悲戚的感情是很自然的生发的。再如写祖母的一段文字,简洁细腻,绘声传神,“大类女郎”,“儿之成,则可待乎”一两句话;“比去,以手阖门”,“顷之,持一象笏至”一两个动作,把老年人对孙子的牵挂、赞许、鞭策的复杂感情,描绘的惟妙惟肖。写亡妻,只说:“时至轩中,从余问古事,或凭几学书。”寥寥数笔,绘出了夫妻之间的一片深情。末尾,作者把极深的悲痛寄寓一棵枇杷树。“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。”枇杷树本来是无思想感情的静物,但把它的种植时间与妻子逝世之年联系起来,移情于物;在“亭亭如盖”四个字的前面加上“今已”这个时间词,表明时光在推移,静物也显示着动态。树长人亡,物是人非,光阴易逝,情意难忘。由于想念人而触及与人有一定关系的物,便更添了对人的思念;再由对物的联想,又引发对往事的伤怀。于是托物寄情,物我交融,进一步把思念之情深化了。只说树在生长,不说人在思念,它所产生的艺术效果则是:不言情而情无限,言有尽而意无穷。
二、质朴“增”情
文章动情的另一个原因是语言质朴,不加藻饰。作者不大张声势,不故作惊人之笔,甚至也不采用色彩强烈的词藻来作恣意的渲染,而只是运用明净、流畅的语言,平平常常地叙事,老老实实地回忆。但通俗自然之中蕴含着丰富的表现力,浅显明白的文字却能使景物如画,人物毕肖。如写老妪叙述母亲之事,寥寥数语,老妪的神情、母亲的慈爱无不尽现纸上。祖母爱怜的言辞、离去时的喃喃自语、以手阖扉以及持象笏的动作等,也都是通过通俗平淡的语言变现出来的,但平淡的文字,道出了人间的亲情。此外,妻婚后来轩的往事,从娘家回来后转述的诸小妹语,亭亭如盖的枇杷树等细节,无一不是平时如话中露真情。
三、叠字“助”情
文章的叠词也是增加形象性和音乐美,如用“寂寂”来烘托环境之清静,用“往往”来渲染门墙之杂乱,用“呱呱”来描摹小儿的哭声,用“默默”来状写作者攻读之刻苦。又如写月下之树随风摇曳,用“姗姗”;写枇杷树高高耸立,用“亭亭”。用叠词,摹声更为真切,状物更为细致,写景更为生动。而且读起来,音节和谐,更富美感。
诗人黄昏时分行走在街上,忽然听到路边有人在卖唱,声音纡徐婉转,可是诗人从中品出了某种不平的感慨。于是他停下来打量了一下歌者,只见他面黄肌瘦,在这日暮时分还不得不忍着饥饿高歌,以求行人布施。诗写得音调和谐,起句以问句形式,为下句作铺垫,次句自答,补足题目,写出歌者的心声。三、四句使用流水对,进一步阐述歌者的歌声中何以有不平的音符,从对音乐的感受转移到直接的描述,通过“日晏”、“忍饥”、“强作”三个词,把歌者内心的惨痛与生活的艰难完全表现出来,诗又以“可怜”二字领句,表明自己同情的立场。
范成大晚年退职家居后,写了很多描写下层百姓痛苦的诗歌,诗风朴实自然,带有乐府民歌的特性,同时往往学民歌用双关、谐音词等手法,使诗活泼生动。如此诗末句,用《诗经》典故,一方面切合歌者身份,回照他歌声的美妙;另一方面又暗喻他处境困难,渴望人们同情与施舍。
关心民瘼的人一般都很富有同情心,范成大就很富有同情心,苦难人的悲声常常使他产生感伤。像这首诗写到听人卖唱一样,他有次在寒冷的夜晚,听到门外有人喊叫卖卜,他就满怀伤悲地写下这么一首诗:“静夜家家闭户眠,满城风雨骤寒天。号呼卖卜谁家子?想歉明朝籴米钱。”(《夜坐有感》)又有一次,他听到卖菜人在大雪天吆喝卖菜,他便作诗说:“饭箩驱出敢偷闲?雪胫冰须惯忍寒。岂是不能扃户坐?忍寒犹可忍饥难。”(《雪中闻墙外鬻鱼菜者求售之声甚苦有感》)这三首诗,写的都是在饥寒交迫中挣扎的苦命人,诗的句法与结构也很接近,合在一起,可全面地理解范成大诗作的内容与思想状况。