前人评此文曰：“起得唐突，收得超忽”，颇有构思之妙。文章一开头便以“斶前”“王前”两句简短对话，把激烈的矛盾冲突展示于读者眼前。齐王直言下令，位尊使下的骄横，可以说是习惯成自然，不足为奇；而颜斶以一介布衣的身份，针锋相对命令“王前”的话语，则无异于地动山崩，令人震惊。
本文有如一出独幕话剧，全篇由对话组成。以对话展开波澜起伏的情节，以对话展现人物的性格与内心世界。以情节而论，两个“前”字的撞击，一石激起千层浪。先是“左右”狗仗人势的责问，颜斶舌战齐国群臣；继而是王“忿然作色”，颜斶针锋相对与齐王争论“王贵”与“士贵”的问题。齐王终于为颜斶折服，欲以丰厚爵禄相笼络，却被颜斶谢绝。文章虽短，却起伏曲折。“文似看山不喜平”，不平即其美之所至也。以人物性格而论，作者所使用的言辞颇符合人物的身份、地位。例如“斶前”，尊使卑，上命下，就是这种口吻。“王者贵乎?士贵乎?”在齐王的头脑里，他自以为他是最高贵的，所以他才会提出这样的问题，欲以王之贵压士之贵，非常符合齐王的思维定式。“颜先生与寡人游，食必太牢，出必乘车，妻子衣服丽都”，物质引诱也是君王们惯用的笼络手段。而颜斶的自比“太璞”，以及所举柳下季墓地的一棵草胜过齐王的脑袋的事例，都十分贴切，符合颜斶的身份。此种描写人物的方法，对后人影响很大，如《史记》在人物塑造方面也常采用这种手法。
全词由景及情，抒情由隐而显，人的心理描绘极为细致周到。词中怀人，层层深入，有时用对照手法，从双方写来，层次极为清楚。
“新绿小池塘，风帘动、碎影舞斜阳”，词作上片开首三句写景。先出小池塘，然接下去并未描绘池中或池周之景，而是单提池面映出的风吹帘动之影。有帘，就有窗，有屋，有人，可见主人公注意之所在。“舞”是动景，然而“舞”在水面上则构成一幅无声的静景，此外，“舞”在水面，由于风吹波动，帘影是破碎而不完整的，在暗示主人公心态的作用。接下陡转笔触，发出感慨：“羡金屋去来，旧时巢燕。土花缭绕，前度莓墙。”“羡”为领字，直贯四句。人而羡慕无知的燕子，因为它照旧可以度过以前度过的“土花缭绕”的“莓墙”，而飞进“金屋”。“金屋”，华丽的楼房，此指所眷恋者的住处。这里亦暗用“金屋藏娇”典故，暗示所思恋之人已属他人。“旧时巢燕”，去年曾巢于“金屋”的燕子，真是“似曾相识燕归来”。燕子跟往年一样，度过“莓墙”，飞入“金屋”，而人却被莓墙所阻，只能望“金屋”兴叹。这里词人的手法十分高超巧妙，短短十七个字，却描绘出一幅充满情趣的生动图画。画面以小池塘为中心，池塘对岸是一堵长满土花的墙，紧贴墙内露出一座华丽的楼阁，楼阁窗户的帘幕飘动着；池塘这边伫立着主人公，他正翘首抬眼望着飞入“金屋”的燕子，脸上流露出羡慕之色。这幅画不仅形象，且极富戏剧性，有助于读者理解该词的内容和主人公的心态。接下，主人公展开想象，“绣阁里，凤帏深几许？听得理丝簧。”一本作“绣阁凤帏深几许？曾听得理丝簧。”“绣阁”，即前面的“金屋”。“凤帏”，绣有凤鸟的帷幕。“深几许”，用欧阳修《蝶恋花》“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数”词意，写出不深而似深的景象。有“侯门一入深似海”之意。“曾”，读zēng，张相《诗词曲语辞汇释》卷二：“曾，犹争也，怎也。”“曾听得理丝簧”，怎么好像听见弹奏乐器之声，语气表明主人公也许真听见了，也许只不过是他的想象。这为下面进一步展开想象作了铺垫。“欲说又休，虑乖芳信，未歌先咽，愁近清觞”，从乐器弹奏声中，主人公想象对方打算通过歌声传达情意，却又耽心应诺了约会无法实践，所以歌未出口就先呜咽起来，只好饮酒浇愁。
“遥知新妆了，开朱户，应自待月西厢”，词作下片开首二句承上片，主人公更进一步想象对方也正在期待着他。随着时间推移，主人公伫立在池塘旁，见夕阳西下，又见月儿高挂。这时他想象，对方已扮好晚妆，正打开窗户，在月光下等待着他。以上一系列描写，完全是主人公的想象，却将所眷恋女子的情态、活动刻画得维妙维肖，细腻真切，生动感人；也表现了主人公相思之情越来越深切。接下调转笔触写自身，“最苦梦魂，今宵不到伊行”。“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”。白日既不能相会，那就到梦中去追寻吧。可是今晚竟然连梦魂都不能到她身边，可见是最苦了。写至此，主人公似乎已感到绝望，可是他仍执着地问：“问甚时说与，佳音密耗，寄将秦镜，偷换韩香？”后二句化用刘禹锡“秦嘉镜鉴前时结，韩寿香销故箧衣”诗意，直率地吐露心曲，盼望能互通佳音，重谐和好。“密耗”，即密约。“秦镜”，秦嘉的宝镜。《艺文类聚》卷三二，“秦嘉，字士会，东汉陇西人。为郡上掾，与妇徐淑书曰：‘顷得此镜，既明且好。形观文彩，世所希有，意甚爱之，故以相与。’淑答书曰：‘今君征未还，镜将何施行。素琴之作，当须君归，明镜之鉴，当待君还’。”喻指夫妻或男女间的相爱。“韩香”，韩寿从贾充女处所得之香。《晋书·贾充传》叙韩寿与贾充女私通，“时西域有贡奇香，一著人则经月不歇。帝甚贵之，惟以赐充及大司马陈骞。其女密盗以遗寿。充僚属与寿燕处，闻其芬馥，称之于充。自是充意知女与寿通”，后“遂以女妻寿。”结末二句，“天便教人，霎时厮见何妨！”主人公在祈祷：祈求上天，让我们短暂相会有何妨呢！情急渴念迂妄的情态，跃然纸上。
全词叙写一位男子对所爱女子的渴念之情。写法极为别致独特，除上片起首三句写景外，以下全是想象，写来灵活多变，又极有层次；感情随着想象而逐渐加强，最后达到几乎控制不住之境地；由于巧用比喻，刻画细腻和用典贴切，所写虽全是想象，却极其鲜明形象，富于感染。
