这是一首酬赠诗，诗人酬和友人，以友人的诗题和诗，描写了秋夜清远疏淡的景色，意境开阔，同时写出时序更迭引起诗人心事未了的惆怅。
前四句就卧病的心情来取景渲染、寂寥的砍夜之景与诗人的寂寥心情相吻合。
“长簟迎风早”是说秋风过早地来到庭院，长簟被秋风吹得窸窣咋响。一个“早”字写出卧病之人对秋风的突出感受。“迎风”二字写出一片萧瑟的声响，达声音更衬托出秋意的浓重和秋夜的沉寂。
“空城澹月华”，是说空寂约城中洒满了淡淡的月光。“空城”并非说城中空无所有，“空”是寂静之意。空城寂寂，月色凄迷，是对诗人心情的绝妙写照。
“星河秋一雁”，是说一只孤雁划过秋夜的天空向银河飞去。“星河”是寂寥的，“一雁”是孤独的，“秋”夜是清冷的，三种事物连缀成文，构成幽深的意境，使人感触到诗人心境为孤凄。
“砧杵夜千家”，是说时当秋季，人们开始准备寒衣了，故而千家万户都传来了捣衣声。捣衣声声，反衬出秋夜的沉寂。诗人巧借秋声秋色以渲染愁怀，收到了良好的艺术效果。
颈联转入叙事，写出悲秋的原因。“节河看应晚，心期卧亦赊。”“节河”，这两个字承接着前四句所写的秋声秋色。“看”和“应”均为揣测之辞，全句意思是说，看来节河大概已入晚秋。此句使用揣测之辞与下句的“卧”字相关照，“卧”是卧病在床，故对节河不能作定论。一个“卧”字定下全诗的感情基调，道出悲秋的原因：由于卧病，而使心愿落空。美好的心愿不能实观，疾病缠身，又临深秋，可见诗人的悲哀心情，跃然纸上。此联叙事是前四句景物描写的感情依凭，使以上的景物有了精神支柱。
尾联“向来吟秀句，不觉已鸣鸦：”二句意谓，深夜吟诵您的秀美诗句，兴味颇浓，不知不觉已是天晓鸦鸣。以扶病之身而能长夜吟庆不倦，自是因为诗句美好，作为酬赠之作，已尽了题意。同时，也写出了病中孤寂的生活，漫漫秋夜，只有一诗相伴，诗人的寥落心情可以想见。
全诗前半写景，景中寓情；后半叙事，事中现意。写景与叙事，笔墨虽二，情意实一。一条感情线索贯穿全篇，有如红线串珠，结构成一个完美的艺术整体。
本文是一片游记。作者借记述龙兴寺东南的小丘，阐发其自然美学观。全文语言精炼优美，结构严谨，记事、抒情、议论自然结合，融为一体，含义深刻，富有启发性。
文章第一段先就“游之适”发表议论，总领全文。作者认为，适宜于游历的景致大致分为两种。一种是“旷如”即开阔远大的境界，一种是“奥如”即深邃荫蔽的境界。接着讲“旷如”和“奥如”的具体内容。 “凌阻峭”，“出幽郁”，写的是景；“廖廓悠长”，写的是情。 “抵”和“伏”两个动词，赋予“丘垤”和“灌莽”两种自然的景观以动态。然后写人工改造应该遵循的原则：“因其旷，虽增以崇台延阁，回环日星，临瞰风雨，不可病其敞也；因其奥，虽增以茂树丛石，穹若洞谷，蓊若林麓，不可病其邃也。”这一段文字，运用整齐对称的对偶句，表达相对的内容，读起来琅琅上口，细细品味，富有诗意。
文章第二段紧接上文，直接写东丘的景色是“奥之宜者也”。具体写作者自己如何因其“奥”对它进行改建。“其始龛之外弃地，余得而合焉，以属于堂之北陲。”原先东丘是龙兴寺外边的一块荒地，作者得到后，就将它同寺庙北堂的北阶连在一起。即作者所说的“余得而合焉”，这是现在东丘的规模。“凡坳洼坻岸之状，无废其故”，意思是仍保持原来地形的特点，从而照应了第一段的“不可病其邃”。再后，细致叙述美化东丘的具体做法：“屏以密竹，联以曲梁。桂桧松杉楩楠之植，几三百本，嘉卉美石，又经纬之。俛入绿缛，幽荫荟蔚”，这几句又照应了第一段“增以茂树蒙石”。最后几句写作者在改建后的东丘游览时的感受。作者触景生情，内心的幽怨惆怅同环境的清冷发生共鸣，发出“以邃为病”的感叹。
文章第三段紧接第二段，发表议论、抒发感情。作者赞叹永兴寺之“旷”：“登高殿可以望南极，辟大门可以瞰湘流，若是其旷也”；接着，内容一转：“若是其旷也。而于是小丘，又将披而攘之”，作者对于小丘的珍爱之情，对其命运的担心溢于言表。”丘之幽幽，可以处休。丘之窅窅，可以观妙。溽暑遁去，兹丘之下。大和不迁，兹丘之巅。奥乎兹丘，孰从我游”，这组韵文，字里行间流露着柳宗元的寂寞孤独的情绪。“余无召公之德，惧翦伐之及也，故书以祈后之君子”，运用了《诗经·召南·甘棠》中“蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所芨”的诗句。作者引用这个典故，含义深刻。从字面上看，是要人们爱护小丘，不要损坏它。实际上是借此曲折地表述自己的心情：身为谬人，处境困难，前途渺茫，常存隐忧。文中的一个“惧”字，反应了作者当时的心境，最后几句是文章的主旨。
文章由“游之适”之二境引出治理东丘，由东丘之景引出议论，结构严谨；句法参差变化，有散句，有韵句，读来抑扬有致，有音乐之美。
“翠叶轻笼豆颗均，胭脂浓抹蜡痕新”，写“未开海棠”的形态色泽。“豆颗”，豆子，此处借指花蕾。海棠花未开时，花瓣对合如豆状。像豆颗一样饱满的、小小的花蕾匀称地点缀在护惜着它们的翠叶之中。“轻笼”的“轻”，状写翠叶的欲笼未笼的情态，贯注了诗人对未开海棠的轻怜蜜爱。
“胭脂”，一种红色的颜料，常用来形容花的颜色。杜甫《曲江对雨》诗“林花著雨胭脂落”。此处以“胭脂浓抹”来形容海棠花蕾的红艳。恰如浓施胭脂的美人那样娇艳可爱，光采夺目。“蜡痕”，指海棠的花蒂，其状如蜡。梅尧臣《海棠》诗有“胭脂色欲滴，紫蜡蒂何长。”这里以“蜡痕新”来突出海棠花蒂的光泽，就像上过了蜡那样光泽闪烁。“轻笼”“浓抹”相对照，一写情，一描色，使未开海棠不仅有了人的感情，而且有了浓妆艳抹的美人的容颜。
“殷勤留著花梢露，滴下生红可惜春”，转而抒情。诗人殷勤地嘱咐新生的海棠一定要把花梢上的露珠留住。倘若把那美丽的红色滴下来，就真要为春天而感到可惜了。
“生红”，指花朵鲜活的红色。王安石《咏秘诗》“一撮生红慰不平”，元好问也常用“生红”来指代花，如“一树生红锦不如”，“生红点点弄娇妍”等。此处，以“生红”来呼应“胭脂”。诗人害怕晶莹欲滴的露水溶解了花上的胭脂，表现了诗人爱美的心情，同时把海棠花苞那红艳欲滴的景象写得十分生动传神。元好问还有一首《清平乐·杏花》说：“生红闹簇枯枝，只愁吹破胭脂。”和这首诗的用词相类，意旨相似。“殷勤”“可惜”，抒情色彩浓烈，充分表达了诗人珍爱美好事物，惟恐芳菲易尽，“惜春只恐春归去”的深挚情感。
这首诗用笔细腻独到，写景设色富有情韵；抒发了作者惜春的情怀，不仅包含着对含苞欲放的海棠花蕾的怜爱，更隐含着对岁月倏忽、青春易逝的人生感叹。
