上片重在描写故居。起首两句是对昔日繁盛时期故居的描写百花环绕，生机勃勃；幽静清雅，颇具诗情画意。但随后“门巷”两句，即与前面形成强烈对比，极力渲染了故居的衰败和清冷。随后，作者由景生情，开始诉说心中的凄楚。“鹤去台空”一句，再写故居的落寞，而“佩环何处弄明月”一句则化用杜甫“环佩空归月夜魂”的诗句，暗寓作者对亡妻的深切思念和哀悼。随后作者由“十年前事”追忆过去，写十年已过，旧地重游，愁肠百转。结尾两句，作者借昔日之花的凋落，感叹如今的“物是人非”。
下片重在抒情。“凄咽” 二字承接上文，引发作者的无限伤感。“晓窗”两句，作者再忆与爱妻的生死诀别，而“江空岁晚”三句则详写当时的温情别语。“便忘了”是反语，实际上是强调作者会铭记终生。“恨西风” 三句是作者发自内心的控诉和呼喊。此处的西风喻指蒙古统治者，他们在华夏大地上肆意蹂躏，如同“扫尽一林残叶”般残忍无情。作者用一“恨”字，充分表达了自己心中的怨恨。接下来，作者以多情杨柳结束全篇，暗示自己今后漂泊无定，恐再难归来。
这首词暗含了张炎一生最为痛苦的一段经历。国破家亡，实属灭顶之灾，词人故地重游，需要面对的不仅是今昔截然不同的家园，更是尘封于内心深处最为痛苦的记忆。全词情真意切，婉转缠绵。
蒿里在泰山下。迷信传说，人死之后魂魄归于蒿里。歌的开头提出疑问：“蒿里谁家地？”疑问的所以提出，在于下一句：“聚敛魂魄无贤愚。”人间从来等级森严，凡事分别流品，绝无混淆，似乎天经地义。所以诗人不解：这“蒿里”究竟是怎样一个地方，那里为什么不分贤愚贵贱？人间由皇帝老子、王公大臣及其鹰犬爪牙统治，那么，这另一个世界，是“谁家”的天下，归谁掌管呢？人活着的时候绝无平等可言，死后就彼此彼此了，这到底是怎么一回事呢？
后两句说，“鬼伯”对任何人都一视同仁：一旦他叫你去，你想稍稍踟蹰一下也不可能。“催促”得那样急，到底为的什么？求情祷告不行，威逼利诱也不行。人间的万能之物——权势、金钱、这时候完全失去效用，不能代死。这其中的道理又是什么呢？看来，“鬼伯”是最公正廉洁的。然而，他可敬却不可亲，没有人不怕他。不管凤子龙孙，也不管皇亲国戚，他都是一副铁面孔，决不法外开恩，也不承认特权。无论什么人，对他都无计可施。
这篇歌辞反映人们对生死问题的种种思索。但由于时代和科学水平的局限，其认识还不能离开唯心论的前提。
艺术表现上，此诗则以自然见其本色。全篇四句，两两设为问答，如随口吟唱，联类成篇。
上片重在写景。“万里”用得极有气势，“吹”极为生动，写出了登临高阁时的兴致。这里引用了王勃的故事。传说他往南昌途中，水神曾助以神风，使他一夕行四百余里，民谚谓“时来风送滕王阁”。这个故事更表现了作者的兴致，还自然地将目前的登临与王勃当年联结了起来。“正槛外、楚山云涨，楚江涛作。”“槛外”写出了当时居高临下凭栏四望的感觉。楚山，指西山。楚江，指赣江。“云涨”、“涛作”，景象当时壮观，可以想见词人心潮的激荡。“何处征帆木末去，有时野鸟沙边落。”这是写登高远望时所看到的景象，征帆像行驶在树梢上，野鸟有时落在沙边。“有时”，二字极为传神。“近帘钩、暮雨掩空来，今犹昨。”“暮雨”说明其伫望之久。正当游目骋怀、沉入遐思时，雨雾扑帘而来，真是“珠帘暮卷西山雨”，与王勃当年所见情景如此相象，也不禁临风嗟叹了。
下片重在抒情。“秋渐紧”四句均是由景人情。秋天是易使人感伤的季节，更何况词人此刻正处于官场失意、前途渺茫之际。看远方天水相接，渺渺茫茫，思及自己年过半百，依然漂泊未定，任谁能不伤感，故而“叹十年心事，休休莫莫”。现在，自己岁月无多，天下虽大，无奈奸臣当道，哪里是自己的容身之所。“乾坤虽大愁难着”。乾坤之大却安放不住、也安放不下他的“愁”。这里以固态体积状愁，既给人以形之大、又给人以质之重的感觉，想象奇特。上面都是登高临景惹起的对往事的回忆和无限慨叹，往事本不堪回首，但面对此景情不自禁，由此抒发出的郁闷不平之气，亦是自然而然、水到渠成。“向黄昏、断送客魂消，城头角。”临近黄昏，城头的号角又吹起来了，声声入耳，又勾引起迁客无尽的羁旅愁思这正与上片“暮雨”照应，角声混合着秋风、雨意，是多么萧条悲凉的感觉。这是一个倒装句。把“城头角”放在最后，又使人觉得他的无尽愁思似乎像那声声号角一样，在广阔的秋空中，久久回荡。这又变成一个以景结情的好句。“乾坤虽大愁难着”痛愤无比，结句哀思绵绵，刚柔相济，益显其沉痛悲郁。
全文上片写登滕王阁览景，下片借景抒情，由近及远回首往事，十年来宦海沉浮，如流年似水，去日苦短，能有作为的岁月不多了。而社稷颠危，国难深重，有志难伸，内忧外患，充满胸间。临近黄昏，城头的号角更勾引起迁客无尽的羁旅愁思。
这首诗在写作手法上属于借题发挥，即借用石门长老的形象，抒发作者忠于朝庭、希望得到朝庭的理解和重新起用，而长期被冷落的悲愤失望的心情。
诗的首句通过“石门长老”的形象，引出作者往事如梦的感慨；第二句借“旃檀”的形象，说明官场新贵们的得势。三、四句再借“石门长老”之言，说明江山易主、改朝换代、作者的忠心无人理解，等待重新起用已经无望。五、六句以“石门长老”的形象和自白，慨叹人生易老和作者生平抱负的落空。“忘机”，就是已经“无意苦争春”。“贪爱都忘”，就是心的颓丧，不再有理想与追求。七、八句是诗的尾联，也是对全诗的总结。这两句通过对“东轩”外春日景色的描写，抒发了作者类似于“一江春水向东流”的感慨。作者以青春年少成名，并被委以朝廷重任，当年的意气风发可想而知。
“雉皆飞”含有一个典故，由乐府琴曲《雉朝飞》变化而来：“春秋时，卫侯女出嫁齐太子，中道闻太子死，傅母（女官名）仍然劝她去处理丧事。丧毕不肯归，终死于齐。傅母悔之，取女所自操琴，于冢上放之，忽二雉出墓中。傅母托雉曰：‘女果为雉也？’言未毕，雉俱飞而起，忽然不见。傅母悲痛，援琴作操，故曰《雉朝飞》。”也有人说：“《雉朝飞》为齐处士伤无妻之作。”柳宗元早年丧妻，来永州之后，母亲和女儿先后病逝，所承受的人生变故如同“屋漏偏遭连夜雨，行船又遇顶头风”，这种打击与悲痛可想而知。他被贬职后闲居永州，这期间江山易主，官场易人，新贵层出不穷，而且无不趋炎附势，对柳宗元等“俟罪”的闲官不屑一顾，或者颐指气使；更有一帮小人，经常散布一些流言蜚语，和莫须有的诬陷之辞。因此，诗人尽管悲愤交加，却不能在诗文中明明白白地流露出对朝廷的怨恨心情，只好运用巧妙的写作手法，通过“戏题”一诗，表面上是在劝戒石门长老，不要用老迈哀伤的心情，来观看东轩之外春意盎然的景色，以免触景生情，更加伤心；实际上是在劝慰自己，要忍辱负重，不与官场新贵们攀比，索性闭目塞听，让火热的心彻底地冷却，以免受到更大的伤害。
整首诗，以一个衰老、冰冷、绝望的外表，包容了一颗充满激情、火热和突突跳跃的心。这本身就是一个矛盾，冰与炭的不可调和，最终决定了这位大才的悲剧命运。