此文由乾隆三十五年（公元1770年）在仪征县发生的一场火灾生发，先交待了这场火灾的时间、地环境和严重后果，再极力渲染火灾的场面，然后具体地描写了盐船起火后盐民死难的悲惨景象，最后写死者的无辜及其亲人的祭奠。全文摆脱了骈文的形式主义倾向，结构上紧扣“'哀”字，细节描写上生动逼真，抒情上往往直抒胸臆，表达了作者真挚的悲哀与同情，真切感人。
首先，在结构上，作者采用层层深入、步步推进的手法。不断变换审视角度，通过生动地描绘景象，抒发情感，把哀愤之情逐步深化，收到了感人肺腑的艺术效果。第一段是全篇总冒，交待了惨案发生的时间、地点、环境和结果，其中特别提到“坏船百有三十。焚及溺死者千有四百”，并且是“一夕并命，郁为枯腊”。这样突然的变故和悲惨的结果，骇人听闻。全文起手就显得突兀不凡，虽简洁明了，但一股悲愤之情，却直透人心肺。第二段转入正面描写整个大火场面，极力渲染悲惨气氛。一开始，先写出隆冬寒冷、江中风大这阴森可怖的环境，为大火的突发和猛烈设下伏笔。接着写大火发生，先是“星星如血”，紧接着是“百舫尽赤”，然后是船民奔走狂呼，而后是烟消火灭，“齐千命于一瞬，指人世以长诀”，最后是“衣缯败絮，墨查炭屑，浮江而下，至于海不绝”，用浓墨重彩。次第写出了大火发生的经过，展示了整个火灾的生动场面，而哀愤之情激荡于字里行间，给人以深刻的感受。这是大笔勾勒、宏观把握，在第一段的基础上大大深入了一步。第三段又转换笔触，集中描写船民奔走逃生的情景和被淹死、烧死的惨状，是具体描写、微观透视。作者写了船民的仗义互救，也写了他们的奋力逃生，然而这一切都敌不过无情的大火和滚滚波涛，“乃同归于死地”，尸体奇形怪状，无辜的船民死不瞑目。这些伤心惨目的描写，字字句句浸透着作者的血泪，更深一层地打动着人们的恻隐之心。第四段更进一步写死者的无辜和亲人的祭奠。那“麦饭壶浆，临江呜咽。日堕天昏，凄凄鬼语。守哭迍邅，心期冥遇”的惨景，几乎令人心绝。经过层层描写，不断渲染烘托，悲哀之情到此达到顶点，整篇文章产生出感天地、泣鬼神的巨大力量。全文各段，整体看来显得大开大合，上段末顺势收束，而下段又掉换笔锋，推宕开去，看起来似乎是另起端绪，实际上是亦宕亦接，若断还连，步步引进，不断深化，使文章具有浩浩荡荡的宏大气势。这种结构上的错落有致，独辟蹊径，把悲哀之情表现得极为浓郁，极为深沉，令人感动不已。
其次，在细节描写上，细如毫发，生动逼真。为了表达对船民的满腔同情之心，细节描写即大多集中在船民身上。第二段中以“群饱方嬉，歌咢宴食。死气交缠，视面惟墨”写火灾发生前夕的船民，前两句表现平和安居生活，十分生动形象，是对以后描写大火的反衬；后面两句又给这种暂时的平和生活蒙上阴影，预兆灾祸之将来，倍觉凄切。以“跳踯火中，明见毛发。痛謈田田，狂呼气竭。转侧张皇，生涂未绝”写火灾发生时船民在火中的情形，把船民在大火中仓皇奔窜、痛苦呼号、奋力挣扎的动作、声音和神态表现得极为生动、准确而又细致，绘声绘色，历历如在眼前，使人怵目惊心。写死难船民的尸体，更加惨不忍睹：“出寒流以浃辰，目睊睊而犹视。知天属之来抚，慭流血以盈眦。诉强死之悲心，口不言而以意。若其焚剥支离，漫漶莫别。圜者如圈，破者如玦。积埃填窍，攦指失节。”作者以较多的笔墨来详细描写尸体的形状，深刻地展现这场悲剧的受害者的惨况，让人们如身临其境，亲眼看到了这些船民的不幸遭遇，对这场灾难有了更为深切的了解，从而产生出对受难者的无限哀痛和同情。这些细节刻画既对大笔勾勒作了补充，又对表现全篇主题起了深化的作用。
再次，在情感抒发上，作者往往直抒胸臆，反复写出自己悲哀的叹息之声和愤怒的抗争之意，把感情表达得荡气回肠。第一段末尾，作者在刚刚点出这场悲剧后，就情不自禁地喊出：“烈烈厄运，可不悲邪！”悲怆之情，震荡心魄。到第四段，作者的情感几经酝酿，愈加浓烈，不断地发出悲声：“呜呼哀哉！”、“天乎何辜，罹此冤横！”、“悲夫！”直到最后，作者的同情之心上升到极点，心情也更加沉痛，终于爆发般地呼喊出：“人逢其凶也邪？天降其酷也邪？夫何为而至于此极哉！”可谓字字凝血，句句含泪，把一个“哀”字表现得人木三分，使读者的心灵不能不感受到强烈的震动。
最后，此文是一篇骈文却摆脱了骈文“饰其词而遗其意”的形式主义倾向，没有因用典、对偶等方面的限制，而形成板重和呆滞的缺点；相反，作者能举重若轻，控纵自如，把典故、词语化解在对场面、人物的具体描写中，达到水乳交融的地步，“状难写之情，含不尽之意”（李详《汪容甫先生赞序》），表达了作者真挚的思想感情，十分真切动人。
译文及注释
译文
乾隆三十五年十二月乙卯，江苏仪征县运输海盐的船只起火。焚毁的船只达一百三十多条，烧死和淹死的人达一千四百多。当时运盐的船帮都是直达的，东起泰州，西抵汉阳，转运半个中国。仪征联结着各个口岸，那里一排排的桅杆遮蔽了天空，船只绕江停泊，远远望去，仿佛一座城池。这么多人一夜间全都丧了命，被烧成焦枯的干肉。如此残酷的厄运，怎不令人悲伤！
当时，季节接近冬末，万物已停止生长。严冬时极其阴沉的天气凝结，严寒的威力使人冻得发抖，黑色云雾疾速卷来，太阳下山。大家吃饱了，正在嬉戏，宴席上又歌又唱，死气交缠着他们，看上去满脸晦气。黑夜刚刚来临，狂风突起。万千孔穴呼啸，江水震荡，堤岸决口，剧烈的声响发于空旷，水面波涛汹涌，浪峰矗立如山。
正在这时，火灾发生了。木与木相磨擦起火，只见星星点点如血。在火光灼照下，所有的船都成了红色。青紫色的光焰闪烁，飞火烧船，如沸水浇雪，火势蔓延得十分迅速。烈火把天空中的云气蒸烤成了红霞，背阳的阴湿河崖也被烈火烧灼得发焦。因船与船连在一起抛锚停泊，所以都被烧毁沉没。船民纷纷跳窜徘徊于烈火中，火焰映照出他们的头发。痛楚的喊声，狂呼乱叫，以至声疲力竭；或翻来覆去，转身顾盼，惊惶失措，逃生的途径尚未断绝。忽然明亮的火焰腾空高升，腥风吹过，夹杂着吱吱的烧灼之声。等到烟灰浓雾消散，声音最终消逝，躯体毁灭。成千的人都在一瞬间丧失了性命，向人世永诀。鬼魂发散的冤气蒸发，汇合飘游的云气遮蔽了太阳。将到第二天中午时，这股冤气就像迷失了方向一样，飞扬起沙砾，轻快随行。各种衣服碎片，浮在水面的烧焦的木头和炭火的碎屑，漂浮着顺江面而下。到海里也没断绝。
也有一些能潜水、善游泳的人，操纵舟船出神入画。如今冒着生命威胁，去拯救别人，坠入水中，同样被溺死。还有无路逃生的人跳入急流，明知投入水中会被淹死，仍然冒险而企图活命。挟裹惊涛汹涌，拼命地划水，有些人看上去好像爬上了浪颠，但最终又沉没了。这些人虽然暂时逃避免了烧灼的痛苦，但仍然难免一死。鬼魂积聚着哀苦在内心，魂魄不宁而兴妖作怪。十二天以后，死尸漂浮出寒冷的江面，他们侧视而没有闭上眼晴。死者知道亲属来慰告，眼睛伤痛，流血盈眶，向亲人诉说横死的厄运，口不能言，以目示意。人被烧死后，骸体破碎不全，面目焦糊，难以辨认。环绕的人像圈，破损的人像块。口鼻眼耳塞满了尘埃，折断了的肢体也每每缺少一节。可叹形体残缺不全，互不相识的人同葬在一个墓穴里。即使收取一捧燃灰，也难以分辨焚烧后是谁的白骨。唉呀，可悲啊！
人的病死和老死，是正常的自然现象。妻子和儿女环绕在周围，断气在睡床。为保卫国君而死的勇士，死后可以跻身于君主的宗庙而受到祭祀，那些为国牺牲，身首异处而不屈的人，被奉为烈士而受到祭祀。但这些遇难者却死得没有意义，况且又非善终。老天啊，这些人有何罪过，非得遭受这样的冤屈横死呢？游荡的冤魂不归去，家里的亲人心里悲痛欲绝。他们捧着祭奠亡魂的酒类、食品临江洒泪。天昏地暗，凄凄鬼语。死者的亲人守在亡人身边哭泣徘徊，心里希望能在阴曹地府同亲人相遇。而那些死者的嫡亲子女相互搀扶着，仍然哀声载道。有的全家因大火落水而死，死者的阴灵孤伤无依，没人主管祭祀。多么可悲啊！许多人葬在一处的乱坟，泰厉有祭祀仪式，希望死者的灵魂勉强自己多嚼点吃点，并找些气味相投的鬼一起游乐，希望他们喜欢群游的快乐，而不要兴妖作怪。是人遭遇不吉利呢？还是老天有意降下残酷的灾难呢？为什么会发生这悲惨至极的事故呢？
注释
乾隆三十五年十二月乙卯：1770年农历十二月乙卯日。《嘉庆扬州府志》作“乾隆三十六年十月”，《道光仪征县志》记为“乾隆三十六年十二月十九日”，时间有异。乙卯，即农历十九日。
仪征：清代时属扬州府，长江下游重要河运转运码头，今江苏省仪征市。
盐纲：明清盐业实行统销，由列名纲册的盐商赴盐场运销。这里指盐纲运盐船。
泰州：盐产地，清属扬州府。
汉阳：今武汉汉阳区。
绾其口：控扼盐运之通道。绾，钩联，绾结。
列樯蔽空：船上的桅杆排列，遮蔽天空。
并命：同时丧命。
郁为枯腊：烤成干肉。郁，通“燠”，烤。枯腊，干肉。
玄冥：主冬令之神。《礼记·月令》：“冬季之月，其神玄冥。”
告成：完成使命。此句谓冬令将尽。
穷阴：指极其阴沉之气。李华《吊古战场文》：“至若穷阴凝闭，凛冽海隅，积雪没胫，坚冰在后。”
涸（河）凝：指阴气极盛，几至凝结。
黑眚：古代谓五行中由水气而生的灾祸。五行中水为黑色，故称。
拔来：突然而来。
歌咢：歌呼。《诗经·大雅·行苇》：“或歌或咢。”高亨《诗经今注》：“唱而有曲调为歌，唱而无曲调为咢。”
视面惟墨：脸上呈现晦气之色。墨，黑气。
夜漏始下：黑夜刚来。夜漏，因古代用铜壶滴漏计时，故云。
飙：暴风。
万窍怒号：形容暴风大作，地上千穴万孔都发出吼叫声。
地脉：地的脉络。此指长江。
荡决：震荡涌溢。
摩木自生：《庄子·外物》：“木与木相摩则然（燃）。”
星星如血：形容星星之火显明刺目。
睒睒：光焰闪烁貌。
熛若沃雪：火焰迸飞入水，如同沸水浇雪一样。熛，迸飞的火焰。沃雪，枚乘《七发》：“如汤沃雪。”
阴崖：阴暗潮湿的堤岸。
焦爇：烧焦。爇，灼热。
连楫：船连在一起。楫，船桨，代指船。
下碇：抛锚。碇，停泊时为稳定船身用的石墩。
焚如以俱没：一起焚烧而沉没。如，语助词。
痛謈：疼痛地呼叫。
田田：哀哭声。《礼记·问丧》：“妇人不宜袒，故发胸、击心、爵踊，殷殷田田，如坏墙然，悲哀痛疾之至也。”
张皇：慌张，惊慌。
生涂：生路。
倏：迅疾。
阳焰：明亮的火焰。
鼓腥风而一吷：腥风吹过，发出一种轻微的声音。吷，轻微的气流声。《庄子·则阳》：“吹剑首者，吷而已矣。”司马彪注：“吷，吷然如风过。”
洎：及，到。
声销而形灭：火灭后，人不但没有喊声，形体也消失了。
焄蒿：《礼记·祭义》：“众生必死，死必归土，……其气发扬于上为昭明，焄蒿凄怆，此百物之精也。”注：“焄，谓香臭也；蒿，谓气蒸出貌也。”此指死人的冤气散发。
游氛：游荡于空中的凶气。氛，凶气。
当午：正午。
方：方向。
嫖疾：轻捷。
衣缯败絮：指衣服的碎片。缯，丝织品的总称。
查：烧焦的木头。查，同“楂”。
从井有仁：下井救人。此指涉险救人。
雷渊：有雷神的深渊。
波臣：犹言水族。
择音无门：找不到避火的地方。音，通“荫”，遮蔽，可以躲避的地方。
急濑：湍急的水流。
濡：沾湿，这里指淹没。
思济：希望得到援救。
隮：上升。
灵台：指内心。
乘：依恃。
精爽：灵魂。
厉：厉鬼。
出寒流以浃辰：谓遇难者的尸体从冰冷的江水中漂浮出来，已有十二天了。浃辰，古代以干支纪日，自子至亥一周为十二天，称之为浃辰。浃，周匝。
睊睊：侧目相视的样子。这里说死者死不瞑目。
天属：即天性之亲，指父子、兄弟、姐妹等有血缘关系的亲属。
抚：抚慰，悼念。
慭流血以盈眦：说死者眼眶流血。据说人暴死后，亲人临尸，尸体会眼.鼻出血，以示泣诉。慭，又作“慭”，伤痛。眦，眼眶。
强死：横死，暴死。
意：表情，示意。
焚剥支离：肢体被烧得残缺不全。支离，分散。
漫漶：模糊不清。
圜：同“圆”。
玦（决）：环形而有缺口的玉器。
积埃填窍：尸体七窍充满泥土灰尘。窍，七窍，指口、鼻、眼、耳七孔。
攦指：手指折断。
节：骨节。
狸首：指形体残缺。
聚谁何而同穴：谓不知姓名的人被同葬在一个坑穴里。谁何，谁人。
然：同“燃”。
一抔：一掬，一捧。
乘化：顺应自然规律而死。
妻孥：妻子和儿女。
以死卫上：因保卫国君而死。
用：因而。
登明堂：指受尊敬，享祭祀。明堂，古代帝王宣政教、行祭典的地方。
离而不惩：《九歌·国殇》：“首身离兮心不惩。”不惩，不悔。
国殇：为国事而死的人。
居人：留存者。指活着的亲人。
麦饭壶浆：带着酒饭来祭祀。麦饭，麦子做的饭，引申为粗粝的饭食。
迍邅：难行的样子。
血嗣：嫡亲的儿孙。
腾哀：放声大哭。
属路：路上接连不断。属，连续。
狐祥：彷徨，徘徊无依之意。《战国策·楚策》：“父子老弱俘虏，相随于路，鬼狐祥而无主。”
丛冢有坎：那些无主的死者在乱葬的坟中也有自己的圹穴。坎，坑，墓穴。
泰厉：死而无后的鬼。《礼记·祭法》：“王为群姓立七祀：曰司命，曰中溜，曰国门，曰国行，曰泰厉……”疏：“曰泰厉者，谓古帝王无后者。此鬼无所依归，好为民作祸，故祀之也。”
强饮强食，冯其气类：勉强吃点喝点，凭借着鬼友之间的气味相投而度日。冯，同“凭”，凭借。类，一致，投合。这里是安慰鬼魂的话。
尚群游之乐：表示劝勉之词。祭中常用“尚飨”一语，此即仿用。
乾隆三十五年（公元1770年）十二月十九日夜，江苏仪征沙漫洲港口停泊的盐船突然发生火灾，烟焰张天，嘶号动地，一夜之间烧毁盐船一百三十只，烧死和淹死船民一千四百人。这一惨案发生后，作者悲愤难已，于是创作此文，以饱蘸深情的笔墨，用极为生动、准确、精练的文字，描绘了盐船失火的惨状，表达了对遇难船民的深切悲哀和同情。
此文由乾隆三十五年（公元1770年）在仪征县发生的一场火灾生发，先交待了这场火灾的时间、地环境和严重后果，再极力渲染火灾的场面，然后具体地描写了盐船起火后盐民死难的悲惨景象，最后写死者的无辜及其亲人的祭奠。全文摆脱了骈文的形式主义倾向，结构上紧扣“'哀”字，细节描写上生动逼真，抒情上往往直抒胸臆，表达了作者真挚的悲哀与同情，真切感人。
首先，在结构上，作者采用层层深入、步步推进的手法。不断变换审视角度，通过生动地描绘景象，抒发情感，把哀愤之情逐步深化，收到了感人肺腑的艺术效果。第一段是全篇总冒，交待了惨案发生的时间、地点、环境和结果，其中特别提到“坏船百有三十。焚及溺死者千有四百”，并且是“一夕并命，郁为枯腊”。这样突然的变故和悲惨的结果，骇人听闻。全文起手就显得突兀不凡，虽简洁明了，但一股悲愤之情，却直透人心肺。第二段转入正面描写整个大火场面，极力渲染悲惨气氛。一开始，先写出隆冬寒冷、江中风大这阴森可怖的环境，为大火的突发和猛烈设下伏笔。接着写大火发生，先是“星星如血”，紧接着是“百舫尽赤”，然后是船民奔走狂呼，而后是烟消火灭，“齐千命于一瞬，指人世以长诀”，最后是“衣缯败絮，墨查炭屑，浮江而下，至于海不绝”，用浓墨重彩。次第写出了大火发生的经过，展示了整个火灾的生动场面，而哀愤之情激荡于字里行间，给人以深刻的感受。这是大笔勾勒、宏观把握，在第一段的基础上大大深入了一步。第三段又转换笔触，集中描写船民奔走逃生的情景和被淹死、烧死的惨状，是具体描写、微观透视。作者写了船民的仗义互救，也写了他们的奋力逃生，然而这一切都敌不过无情的大火和滚滚波涛，“乃同归于死地”，尸体奇形怪状，无辜的船民死不瞑目。这些伤心惨目的描写，字字句句浸透着作者的血泪，更深一层地打动着人们的恻隐之心。第四段更进一步写死者的无辜和亲人的祭奠。那“麦饭壶浆，临江呜咽。日堕天昏，凄凄鬼语。守哭迍邅，心期冥遇”的惨景，几乎令人心绝。经过层层描写，不断渲染烘托，悲哀之情到此达到顶点，整篇文章产生出感天地、泣鬼神的巨大力量。全文各段，整体看来显得大开大合，上段末顺势收束，而下段又掉换笔锋，推宕开去，看起来似乎是另起端绪，实际上是亦宕亦接，若断还连，步步引进，不断深化，使文章具有浩浩荡荡的宏大气势。这种结构上的错落有致，独辟蹊径，把悲哀之情表现得极为浓郁，极为深沉，令人感动不已。
其次，在细节描写上，细如毫发，生动逼真。为了表达对船民的满腔同情之心，细节描写即大多集中在船民身上。第二段中以“群饱方嬉，歌咢宴食。死气交缠，视面惟墨”写火灾发生前夕的船民，前两句表现平和安居生活，十分生动形象，是对以后描写大火的反衬；后面两句又给这种暂时的平和生活蒙上阴影，预兆灾祸之将来，倍觉凄切。以“跳踯火中，明见毛发。痛謈田田，狂呼气竭。转侧张皇，生涂未绝”写火灾发生时船民在火中的情形，把船民在大火中仓皇奔窜、痛苦呼号、奋力挣扎的动作、声音和神态表现得极为生动、准确而又细致，绘声绘色，历历如在眼前，使人怵目惊心。写死难船民的尸体，更加惨不忍睹：“出寒流以浃辰，目睊睊而犹视。知天属之来抚，慭流血以盈眦。诉强死之悲心，口不言而以意。若其焚剥支离，漫漶莫别。圜者如圈，破者如玦。积埃填窍，攦指失节。”作者以较多的笔墨来详细描写尸体的形状，深刻地展现这场悲剧的受害者的惨况，让人们如身临其境，亲眼看到了这些船民的不幸遭遇，对这场灾难有了更为深切的了解，从而产生出对受难者的无限哀痛和同情。这些细节刻画既对大笔勾勒作了补充，又对表现全篇主题起了深化的作用。
再次，在情感抒发上，作者往往直抒胸臆，反复写出自己悲哀的叹息之声和愤怒的抗争之意，把感情表达得荡气回肠。第一段末尾，作者在刚刚点出这场悲剧后，就情不自禁地喊出：“烈烈厄运，可不悲邪！”悲怆之情，震荡心魄。到第四段，作者的情感几经酝酿，愈加浓烈，不断地发出悲声：“呜呼哀哉！”、“天乎何辜，罹此冤横！”、“悲夫！”直到最后，作者的同情之心上升到极点，心情也更加沉痛，终于爆发般地呼喊出：“人逢其凶也邪？天降其酷也邪？夫何为而至于此极哉！”可谓字字凝血，句句含泪，把一个“哀”字表现得人木三分，使读者的心灵不能不感受到强烈的震动。
最后，此文是一篇骈文却摆脱了骈文“饰其词而遗其意”的形式主义倾向，没有因用典、对偶等方面的限制，而形成板重和呆滞的缺点；相反，作者能举重若轻，控纵自如，把典故、词语化解在对场面、人物的具体描写中，达到水乳交融的地步，“状难写之情，含不尽之意”（李详《汪容甫先生赞序》），表达了作者真挚的思想感情，十分真切动人。
第一首诗首句起势弘远。诗人登上向吴亭，极目东望，茫茫千里，一片清秋景色，给人一种极恍惚无际的感觉。诗人的万端思绪，便由登览而触引，大有纷至沓来之势。诗从眼前的景色写起，再一笔宕开，思忆起昔年游览的情形。“放歌”二字可见当年酣舞狂歌的赏心乐事，如今旧地重游，正逢惹愁的爽秋季节，神往之中隐含着往事不再的悲凉。一景一情，写诗人初上亭来的所见、所感，并点出时间、地点、事由。
颔联没有续写昔年游览的光景，而是以不尽尽之，把思路从昔年拉回到眼前，承首句写诗人下亭游览时所见的景物。润州系东晋、南朝时的重镇，也是当时士人们嬉游的繁华都会。“青苔”二句，一写先朝遗寺的荒凉清冷，一写河边酒楼盛景依然，对仗工整。从写法上看，本来是寺里长满青苔，桥下荡漾绿昔，诗人却故意颠倒语序，把鲜明的色彩放在句头，突出一衰一盛的对比，形象地反映了润州一带风物人情的沧桑变迁，这就为下一联抒发思古之情创造了条件。
颈联再转，让思路从眼前出发，漫游时空，飞跃到前代。诗人由眼前的遗寺想到东晋、南朝，又由酒楼想到曾在这里嬉游过的先朝士人，巧妙地借先朝士人的生活情事而感慨。东晋、南朝的士人，旷达风流曾为一时美谈，可是他们在历史的舞台上都不过是匆匆过客，只留下虚名为后人所倾羡。中间两联由览物而思古，充满着物在人空的无限哀惋之情。
诗人似乎长时间地沉浸在遐想中，直到日落月出，江面传来一声愁笛，才把他从沉思中唤醒。诗用“月明”表明时间的推移，以见沉思之久。“更想”的“更”字，则有无限低徊往复多情之意。然而这一联的佳处，更在其意境的深远。秋夜月明，清冷凄迷，忽然传来《出塞》曲的悲怨笛声，又给诗增添了一层苍凉哀怨的气氛。诗人由笛声而更想到东晋“尽一时之妙，为江左第一”的吹笛好手桓伊，他要借桓伊的笛声来传达心中的无限哀愁。丰富的想象，把时隔数百载的人事联系起来，使历史与现实，今人与古人，眼前的景物与心中的情事，在时空上融为一体。因此，诗虽将无穷思绪以一“愁”字了结，却给人以跌宕回环、悠悠不已之感。
这首诗所抒发的，不过是封建知识分子因不得志所产生的人生无常虚幻的悲叹，但在艺术上独具特色。诗忽而往古，忽而现在，忽而为一己哀愁，忽而为千古情事，忽而熔二者于一炉；挥洒自如，放纵不羁，在时空上和感情的表达上跳跃性极大。前人评杜牧的诗“气俊思活”，于此可见一斑。
第二首诗说明润州邻近对应着扬州，在长江畔城防更严密，更加适合旅游隐居，但也仍然多次成为亡国之地。
前两句写诗人早行经过高登桥与朝涉河。“高登桥下水汤汤，朝涉河边露气凉。”从这两句来看，可见诗人行之早。“汤汤”用词是极为恰当的。后一句写到清凉的露气，前面写到“朝涉河”，前后贯通一体，使人满心欢悦。这类遣词用语微细之处，乍看似妙手偶得，不甚经意，却表现出诗人的艺术素养。这里面包含着高超的语言技巧，却又使人读来不觉，此正大家手笔。
后两句写诗人经淇园的竹园所感受到春夜的清气。“行过淇园天未晓”及前二句均写诗人早行经过的三个地方，皆为平列。“一痕残月杏花香”，既写早行所见，又描绘出此刻特有的景色。颇有画意。前面流水汤汤，写听觉；露气清凉，写触觉；这两句，写视觉和嗅觉。天边，残月一痕；眼前，杏花满枝；耳边，流水汤汤；肤上，凉露清清；鼻中，花香沁人。在朦胧的晨光和露气中，这是一幅美丽的图画。读者仿佛能够感到，画面上满纸的水墨还湿漉漉的没有干。
这一首短短七绝中，调动眼、耳、身、鼻多种感官，描绘了一个清新宜人、幽美可喜的环境，令人神往。小诗写得这样浑然天成，似信手拈来，清俊自然，别有韵致。
这篇散文可分四段。第一段写长江汪洋诞漫，突出其“壮’’，与下文狭小的游鲦亭作一对比；第二段写兄之为人，突出其胸中之“壮”，本该有“壮者之乐”，这与下文的舍弃壮者之乐又成对比。以上两段，均为下文表现兄的品格作了铺垫。第三段写兄于方寸之中“反以为乐”，与王敦慷慨悲歌，渴望建功立业的情感相通；第四段是对前文的归结与收束，用对比、反问、反诘等手法，突出“壮”“勇”“乐”“适”等词语，文气流畅，笔调俊朗，感情充沛，面对困于位卑而怀浩然之心的“吾兄”，赞美是热烈而真诚的。
文章开篇，作者没有直接去记叙游鲦亭的情况，而是先记叙了长江的历史、起源及宏伟的气势。“禹之所治大水七，岷山导江其一也”，首句先交待了长江的悠久历史及长江的起源，当然作者关于长江起源的观点在今天看来显然是错误的，但当时的人就是这样认为的，对此不能苛求于古人。接下来的，“江出荆州，合沅湘，合汉沔，以输之海”几句，一方面交待了长江的流向及所经之地，另一方面也写出了长江包容百川的气概。接着，作者正面描写了万里长江的宏伟景观：“其为汪洋诞漫。蛟龙水物之所凭，风涛晦冥之变怪”。几句话就把长江那种汪洋浩瀚，放纵汗漫之势及其变幻莫测、奇特非凡的气派描写了出来。最后，作者用“壮哉！是为勇者之观也”作结，说明如此壮观的景象，正是勇武之士所喜欢观赏的。文章开篇似乎是文不对题，既然标题是《游鲦亭记》，但作者一笔也没有点到游鲦亭，反而大写与文题毫不相关的长江气势，似乎不可思议。实际上，这正是该文不落俗套的高超之处，读者非读完全文，不能领悟作者的用意。
第二段主要介绍了游鲦亭主人，也即作者的同父异母兄欧阳昺（字晦叔）的抱负及境遇，同时作者也发表了对人生观的看法。首先作者以简炼的语言介绍了欧阳的为人及其抱负，称他“为人慷慨，喜义勇，而有大志、能读前史，识其盛衰之迹，听其言，豁如也”，由此可知游亭主人是一个胸怀大志、慷慨豁达、喜讲义勇、精通历史的有胆有识之士。然而他在仕途上却很不得意，长期在荆州担任地位卑下的小官，没有机会施展其才能，以致老大无所成就。故作者称其“困于位卑，无所用以老”，接下来的一句“然其胸中亦已壮哉”，说明欧阳昺虽身处因境，然而依然豁达、开朗、乐观、自信。这正是作者在全文中要表彰的那种随缘自适、随遇而安的超然物外的生活态度。
接着，作者举出了一个通常的现象“夫壮者之乐，非登崇高之邱，临万里之流，不足以为适”。这里所说的“壮者之乐”，照应了开篇所讲的勇者之观，所谓临万里之流”，就是要观赏开篇所描述的万里长江的宏伟景象。至此可以明白作者在开篇中铺叙长江气势的用意。然而游鲦亭主人的兴趣恰恰与之相反，他家居荆州，临近长江，却“舍汪洋诞漫壮哉勇者之所观，而方规地为池，方不数丈，治亭其上，反以为乐”，守着一汪方圆不过几丈的池塘，自以为乐，而不愿去观赏浩荡长江的宏伟景观。既然作者称他是身处困境“然其胸中亦已壮哉矣”，然而这还看不出来有勇者、壮者的乐趣。针对这些疑问，作者阐发了对什么是“真勇“的看法。作者认为，游鲦亭主人虽“困于位卑”，然每日“击壶而歌”“解衣而饮”，忘却人世间的高贵贫贱、荣辱毁誉，“陶乎不以江洋为大，不以方丈为局”，“视富贵而不动，处卑困而浩然其心”，这种超然物外的态度，才真正称得上心胸开阔，能够做到这一点的人，才算是“真勇者”，显然，欧阳昺的处世态度深受老庄思想的影响，庄子就曾主张对富贵，贫贱，得失，毁誉等容易引起人们苦恼的各种社会现象，最好采取忘却的态度，这样就能得到精神解脱。欧阳昺无疑向这个方向做了努力，因此他能不以官小为悲，“困于位卑”而能自得其乐。在作者看来，衡量勇与非勇，不能仅仅依据其是否喜欢“勇者之观”“壮者之乐”，关键在于视其能否“不以物喜，不以已悲”，达到超然物外的境界。
接着，作者点明了“游鲦亭”命名的原因。由于欧阳昺已经达到了“真勇者”的境界，因此在他看来：“方丈”水池虽小，然而水波粼粼，游鱼自由自在游动于其中，坐在亭中观赏，也很悠然自得。不必非要去观赏蛟龙出没、变化莫测的长江景象。身处其境，欧阳昺自然而然联想到《庄子·秋水篇》中的一段记载：“庄子与惠子游于濠梁之上，庄子曰：“鲦鱼出游从容，是鱼之乐也。同时也联想到自己的境遇：久为荆州小吏，犹如池中之鱼，虽不能施展抱负，但却可以自得其乐，因此命名其亭为“游鲦亭”，作者借此叙述，一方面阐发了凉亭主人命名其亭的用意，另一方面对欧阳昺这种“知足常乐的人生观表示了充分的肯定。最后一句交待了这篇“记”体文章的写作时间及地点，为一般“记”体文的常则。
这篇小记，通过记叙游鲦亭主人的抱负、境遇及个人的兴趣，展现了主人“视富贵而不动，处卑因而浩然其心”的思想情怀，赞扬了那种不计荣辱、超然物外的旷达的人生态度。
这篇文章结构严谨、层次分明，前后照应，开篇别具匠心。《游鲦亭记》名为记亭，但通篇很少具体去描写游鲦亭本身及周围的景观，笔墨重点放在展现游鲦亭主人的思想情怀及阐发作者的见解上，这是其艺术特点之一，其次，作者还普于运用烘托对比的手法，开篇即竭力渲染长江的宏伟气势，其目的是为了衬托欧阳昺园池之局促，借以表达其不以汪洋为大，不以方丈为局豁达的人生态度。
这首诗歌借南朝陈后主骄奢淫逸、不理朝政的史实讽喻晚唐的统治者，体现了李商隐的政治远见。
首联“茂苑城如画，阊门瓦欲流”总写陈后宫的外观：华美的茂苑城如画般豪奢，阊门闪耀着釉色琉璃瓦，在阳光下，釉彩如水般恍惚迷离。此联主要用意在于描写当初陈后宫的富丽堂皇，从侧面来暗示陈后主骄奢淫逸的腐朽生活。“如画”是实景的特点，也与最后的结局形成鲜明的对比，具有强烈的反讽意味。
颔联“还依水光殿，更起月华楼”，景物由总体到局部，由长镜头到特写镜头，对准最具有代表性的两处建筑：靠着水光殿的一旁又建起了供贵族们游赏玩乐的月华楼，俨然就是一派欣欣向荣、繁华热闹的景象。“还依”“更起”有承上更进一步的意思，充分表现了封建贵族们无穷的享乐主义，表明这些统治者的欲望是无法得到满足的，也就必然导致亡国亡身。
颈联“侵夜鸾开镜，迎冬雉献裘”考虑对仗平仄，使用了倒装的句式，正常语序是：侵夜开鸾镜，迎冬献雉裘。这两句从外部宫殿的高大华美精致写到日常生活的两个典型场景，由外到内，由建筑到生活，可以说更深入一步，目的是讽刺陈后主骄奢浪费，不知勤俭。这两句反映了封建统治者不论昼夜冬夏，一味淫乐奢靡，讽刺了陈后主的奢侈生活。这两句以点带面，揭示统治者无时无刻不在享乐，批判力度更进一层。
尾联“从臣皆半醉，天子正无愁”用漫画式的手法，勾勒了一幅臣“半醉”而君“无愁”的享乐图景，抒发对醉生梦死的腐朽上层统治集团的愤慨。此句中的“醉”在这里一字双关，除了指众臣因喝多了醉得东倒西歪，亦指群臣精神麻木，不明国政。看到这幅情景，贵为天子的皇帝竟然无动于衷，无忧无虑，可见他从不把国事当作一回事。作者借此讽刺陈后主荒淫昏庸，不可救药。
这首诗描写了封建统治者大建宫室、生活奢侈、昼夜玩乐的情景。全诗以全景式的华丽建筑开篇，以君臣醉卧的场景煞尾，大开小合，由外到内，描写逐步进入到统治者腐糜生活的核心，如同层层剥笋，将赤裸裸的奢侈骄纵、不务国政的乱象呈现在读者面前，构思布局堪称精妙。这是典型的铺陈手法，意在极写豪奢。作者之所以旧事重提，当然是别有用意的。李商隐生活时代的晚唐统治者，也一直在大兴土木、劳民伤财，生活极度奢华，导致朝政混乱，这番情景与当年殊无二致，与所有朝代堕落的统治者殊无二致，这都是历史的教训，作者借古讽今，表达了深沉的感慨，透露出作者的清醒和对少年袭位的当朝执政者的深深忧虑，同时起到了警醒世人的作用。
这首诗从侧面反映初夏时节农村的生活情趣：煮蚕香、络丝娘娇语、白发老翁捋新麦等。
“麻叶层层檾叶光”，麻叶一层一层地密密麻麻地铺着，而且一层一层的麻叶都泛着光泽，麻叶、檾叶互文见义，层层二字可见麻叶的繁茂，光字又写出了檾叶的光滑滋润，此处虽然未写明曾降下甘霖，但由层层聚集且泛出光亮的麻叶，读者就可以知道这都是由于求雨之后甘霖如约而至的功效，暗含了谢雨之意。谁家煮茧一村香？词人一进入村庄，便闻到弥漫着的煮茧香味，禁不住好奇地问询一声：此时是谁家正在煮茧？行文更显变化摇曳之美，毫无板滞之感。“一村香”三字写尽了香气浓郁、芳香四溢之感。隔篱娇语络丝娘，循着香气望去，便听见缫丝的妇女在隔着篱笆娇语交谈、轻声欢笑，场景逼真，富有情趣。把缫丝女比喻成声音动听的络丝娘，更见其声音的娇软美妙。
“垂白杖藜抬醉眼，捋青捣麨软饥肠”，词人看见一位老翁须发垂白，手扶藜杖，抬着那迷离朦胧的双眼，从未全熟的麦穗上捋下麦粒，希望能够捣碎之后做成干粮充饥。垂白、杖藜、醉眼三个词从不同的方面刻画出老翁的年迈老态，而如此年老可怜的老人还得捋青捣麨可见这一场过去了的春旱曾给百姓造成的灾难之重。“问言豆叶几时黄？”词人见后，忍不住地上前关切地问道：叶黄豆熟之时还要多久呢？便也就是说：甘霖之后的新一轮的丰收还要多长时间呢？这是在替老翁的一份期待，也是对老翁的一种安慰。关切之心、爱民之意跃然纸上。