译文及注释
译文
杨万里字廷秀，吉州吉水人。考取宋高宗绍兴二十四年(1154)进士，任赣州司户官，又调任永州零陵县县丞。这时张浚贬谪到永州，闭士谢客，杨万里三次拜访都没有见到，便写了一封信极力请求，张浚才见他，并以“正心诚意”之学相勉励，杨万里终身信服其教导，并把自己读书的房子取名为“诚斋”。
张浚入相，将杨万里荐于朝廷。杨万里被升任为临安府教授，未赴任，父亲死居丧。后改任隆兴府奉新县知县，他不准催讨赋税的官吏下乡扰民，老百姓有逃避赋税的只把他的名字张贴集市中，老百姓都高兴地缴税，不扰民赋税就交清，县里因而大治。时值陈俊卿、虞允文做宰相，两人交相推荐杨万里，杨万里被征召为国子博士。翰林侍讲学士张木式因论说唐朝宰相张说被谪守袁州，杨万里上疏抗争，要求留张木式在朝，又致书虞允文，用和同之说劝说他，张木式虽然没有留住，但大家公认杨万里人格高尚。后杨万里迁太常博士，不久升太常寺丞兼吏部侍右郎官，又转将作少监，出任漳州知州，后改知常州，不久提举广东常平茶盐。盗贼沈师进犯南粤，杨万里亲自率兵讨平。宋高宗称他为“仁者之勇”，遂有重用他的意思，于是提升为提点刑狱。杨万里请求在潮、惠二州的外围修筑寨堡，在潮州用来镇慑盗贼的巢穴，在惠州用来扼住盗贼的道路，但不久杨万里以居丧去官。服丧期满，被征召为尚左郎官。
孝宗淳熙十二年(1185)五月，因发生地震，杨万里应皇帝诏命上书说：
“臣听说在没有事的时候说有事，不影响其为忠臣；在有事的时候说没有事，其奸佞之心就严重了。现在宋金两国南北和好已超过二十年，一旦使者断绝来往，敌情就会变化莫测。可是却有人说，金人有当年匈奴‘五单于争立’的祸乱，又有人说，金人有当年匈奴被东胡族围困的灾难，后来都不确实。道途纷纷传说，金人修缮汴京城池，开凿海州漕渠，又在河南、河北征调民兵，增加驿骑，赶制马槽，疏通井泉，我们的间谍却根本没有办法混进去，这究竟是要干什么呀？臣所说的在无事的时候说有事，此其一。
“有人说金主回北方，可为大宋庆贺。臣以为大宋的忧患，正在这里。金主北归，大概是接受了完颜亮倾国南侵惨败的教训。将要南侵，必定要稳定内部或者是以自身镇抚其北方，而令他的儿子和女婿经营其南边。臣所说的在无事的时候说有事，此其二。
“臣私下听说有的大臣认为，淮河遇到缓急不可守，就建议弃淮河而守长江。这是非常不对的。过去吴国通过与魏国激战而取合肥，然后吴国才安。李煜失掉了滁、扬二州，从此南唐开始破败。今天说放弃淮河而退保长江，既然没有淮河了，长江能保得住吗？臣所说的在无事的时候说有事，此其三。
“今淮东、淮西共有十五个郡，所谓防守的将帅，不知道陛下是让宰相去选择呢，还是枢密院去选择？让宰相去选择，宰相未必会为枢密院考虑；让枢密院去选择，则将帅的提拔授予不在枢密院的职权范围。一方不为另一方考虑，另一方则非职权范围内的事，缓急败了事，则都说这不是我造成的。那陛下将责备谁呢？臣说的在无事的时候说有事，此其四。
“南方和北方各有擅长的技术，像骑马，像射箭，是北方擅长的技术；像水战，像步战，是南方擅长的技术。今天为北方谋利益的人，日日修缮和整治他的海船，而我南方的海船却从没有听到说修缮整治。有人说，我们的海船是平时就整治好了，也有人说，我们的海船虽然没有准备好，可是我们怕干扰老百姓。要知道，绍兴辛巳年(1161)的宋金战争，山东和采石之战的取胜，不是靠骑马，不是靠射箭，也不是靠步兵，而是靠舟战。那时候的船，现在还能再用吗？而且，对百姓一时间的干扰，与国家百代的安危，究竟谁轻谁重？事情终究有比干扰百姓还要大的东西。臣所说的在无事的时候说有事，此其五。
“陛下以为今日是何等时候呀？金人日益进逼，边界日受侵扰，却没有听到防御金人的是什么策略，保卫边界的是什么办法；只是听到某日修某礼文，某日献某史书，这样是用礼仪来治军，用笔墨来解围。臣所说的在无事的时候说有事，此其六。
“臣听说古代的君主，人不能感悟他，则天可以感悟他。今天国家的事情，敌情不测是这样严重，而我国君臣上下处在这种时候却像处在太平无事的时候，这说明人已经不能感悟他了。所以上天呈现灾异，前些日子荧惑星侵犯南斗星，近些日子镇星又侵犯端士星，荧惑星守羽林星。臣是一介书生，不懂得天文，不敢以为这就必然是灾祸。到今年春天正月太阳呈现出青色没有光辉，好像有两个太阳互相摩碰，这不是太奇怪吗？然上天还恐怕陛下不相信，春天本来是很暖和的，可是突然出现雨雾杀伤万物，这不又是太奇怪吗？要是说上天的变异太远，臣子不敢启奏，不信是可以的；地震发生在外地，州郡不敢奏闻，不信也是可以的。可是现在上天不断发生变异，地震就离京都咫尺，而君臣却没有听到有什么警觉和恐惧，朝廷也没有听到有任何咨询和访问。人不能感悟皇帝，则天地可以感悟皇帝。臣不知道陛下对这些变异感悟了，还是没有感悟？臣所说的在无事的时候说有事，此其七。
“自数年以来，两浙离京师最近而首先发生旱灾，接着，江淮又发生旱灾，湖广又发生旱灾，人民流亡相继，道路上饿死的人相接。而常平仓的积蓄却名存而实亡；入粟的命令上面颁行而下面怠慢。平静而无事，不知道如何振救它，一旦发生灾荒而有事，又怎么能够依靠它得到资助呢？臣所说的在无事的时候说有事，此其八。
“古代富国裕民，只依靠粮食和钱币两物。今天所谓的真正钱币，都被富商、巨贾、宦官和有权有势的贵族、官僚等满室收藏起来了，至于老百姓和军队使用的，只有破脏的纸币。万一像唐朝的泾原之师那样，士兵因不满意粗劣的食物，而把它倒在地上践踏，并破口大骂，从而酿成朱氵此那样的叛乱，那不是很寒心的吗？臣所说的在无事的时候说有事，此其九。
“自古以来一个国家建立，必有让别国感到可怕的东西，不是怕其国家，而是怕其国人。所以苻坚想吞并东晋，王猛却认为不可，说东晋的谢安、桓冲，是长江以南众望所归的人物，这说明保存东晋的是谢安、桓冲两个人。前些时候，著名的宰相如赵鼎、张浚，著名将领如岳飞、韩世忠，都是金人所害怕的。近时的刘珙可以用却早死，张木式可以用却沮丧而死，万一有急难，不知道督率诸路军马的有何人，可以当一面的有何人，而为金人平时所畏惮的又有何人？而有的人说，人的才能，要用了以后才能看见。臣听到《记》上说：‘假如有车子，我一定看到它的样式，假如有言论，我一定听到它的声音。’今天说有这样的人才，却没有听说过他可以做大将、做宰相，这不是有车而没有样式，有言论而没有声音吗？而且要等到用后才能看见，那么若不在大安危的环境里安排他，在大胜败的战争中试验他，是不可能看到他的作用的。平时相处没有办法知道他是什么人，必等大安危、大胜负以后才知道他是什么人。事情成功，当然是万幸的；事情失败，懊悔怎么来得及呀？过去谢玄北御苻坚，郗超知道他一定会取胜；桓温西伐李势，刘忄炎也知道他一定会成功。因为谢玄走路，在履屐之间都无不表现出他的稳当；桓温玩..博游戏，没有把握取胜他决不去玩，这两个人在平时无事之时，就已经让人从他们的小事情的成功中而相信他们干大事也一定会成功。难道一个人一定非要大用的时候才能看出他的才能吗？臣所说的在无事的时候说有事，此其十。
“希望陛下超然远视，昭然远悟。不要夸耀圣德的崇高，而要增加自己的才干；不要依靠中国的人口众多，而要加强自己所未能准备好的防备。不要以天地的变异为自然，而要效法周宣王惧灾的态度；不要以臣下的忠言逆耳，而要体察唐太宗的劝导臣下提意见的诚心。不要把后妃宦官亲信危害政治看成小事，而要借鉴汉、唐末年造成国家祸乱的原由和教训；不要把仇敌的包藏祸心，看成无其他图谋，而要吸取宣和、政和晚年遭受酷祸的教训。督责大臣通晓边事军务像富弼所奏请的那样，不要因政事堂、枢密院东西两府的区别而不同心同德；委任大臣推荐谋臣良将像萧何所做的那样，不要以文武两途而行为完全不同。不要使贿赂宦官的人得到旄旗符节，像唐朝大历时候的弊端那样；不要使收买宠幸的人得到招讨的职务，像梁朝段凝那样招致失败。以重视川蜀的心情而重视荆、襄，使东西方的形势紧紧相连；用保长江的决心来保卫两淮，使它们像表里和唇齿一样互相依存。不要认为海路没有问题，不要认为大江可以依靠。要增加驻军，集聚粮食，治理战舰，扼守险要。君臣所咨询访问的，早晚所研究追求的，暂时放置不急的事务，精心研究备敌的良策。这样也许上可以清除天变，下不会陷入敌人的奸计。
“但天下的事情有根本，有枝叶。臣前面所陈述的，都不过是枝叶。所谓根本，就是君主不可刚愎自用。君主如刚愎自用，则臣下不敢负责任，但这还没有什么害。至于军事，还说‘谁应当忧虑这个，我当自己忧虑。’今天的事情，是不是有些像这样？《传》说‘：木和水都有自己的本原。’陛下学识高明，希望用心思考它所以形成本原的原因。”
太子东宫缺少讲官，皇帝亲自提拔杨万里为侍读。东宫官僚都以得到一个正直的人相庆贺。他日太子读《陆宣公奏议》等书，杨万里都根据书中的事实联系实际对太子规劝和告诫，太子深深敬重他。这时王淮做宰相，有一天王淮问他说“：宰相最先办的应是什么事情？”杨万里回答说“：人才。”王淮又问“：哪些人是人才呢？”杨万里就写上朱熹、袁枢以下六十人以献，王淮依次提拔使用他们。杨万里历任枢密院检详官，守右司郎中，迁左司郎中。
淳熙十四年(1187)夏天发生旱灾，杨万里又应皇帝诏令上书，说：“旱灾已经两个月，然后才让大家进言，这难道不太迟了吗？进言的范围，又只上自侍从官，下止馆职官吏，这难道不太狭隘了吗？今天之所以发生旱灾，是由于上面朝廷的恩泽不能施及下面，下面老百姓的苦情不能上达朝廷，天地之间的气隔绝而不能畅通。”于是疏列两件事情上奏，言词都很恳切。不久，升任秘书少监。遇到高宗驾崩，孝宗想行三年丧，修建了议事堂，令皇太子参决一切事务。杨万里上奏章力谏，又上书太子，说“：天无二日，民无二王。要是遇到危机，懊悔怎么来得及？与其懊悔来不及，何如辞谢而不居位。愿殿下三番五次推辞，而不要居这个位。”太子为之恐惧。高宗没有安葬，翰林学士洪迈不等集体商议，就独自把配享高宗的已逝大臣吕颐浩等的姓名奏上。杨万里上疏抨击他，极力说张浚应当配享，并且说洪迈这样做无异于指鹿为马。孝宗看了他的奏疏很不高兴，说：“杨万里把朕看成了什么样的皇帝！”因此杨万里以直秘阁的馆职调出任筠州知州。
光宗即位，征召他为秘书监。入对时，奏言：“国家有一种无形的祸患，超越职权行事，不是权臣而甚于权臣，扰乱国家，不是盗贼而甚于盗贼。这就是朋党之论呀！大概想激起人君的愤怒没有什么能比得上朋党，挖空天下的人才也没有什么能比得上朋党。朋党之说的兴起，其开端源发于士大夫，而其祸患遍及于天下。过去的事情已经很清楚，希望陛下建公正的准则于圣心。秉公听取意见全面观察事情，破坏党派解散群体，确是君子就重用他，确是小人就废弃他，不要问他是哪党哪派的。”又说“：古代的帝王，固然能够了解自己掌握了大权，但是却不知道臣下窃弄大权。大臣窃弄大权则权在大臣，大将窃弄大权则权在大将，外戚窃弄大权则权在外戚，亲近小人窃弄大权则权在亲近小人。窃弄大权，最难防备的，那只有亲近小人了！他们不敢公开窃权，而是暗中窃权，但开始暗中窃权，其最后必然是公开窃权，这难道不可怕吗？”
光宗绍熙元年(1190)，杨万里以焕章阁学士的身份为接伴金国贺正旦使兼实录院检讨官。适值《孝宗日历》修成，参知政事王蔺根据过去的规矩要杨万里为之做序，而宰相却令礼部郎官傅伯寿做序。杨万里便以失职而请求离职，皇帝宣命竭力挽留。遇到进奉《孝宗圣政》，应当由杨万里奉进，可是孝宗还是不高兴，万里遂出任江东转运副使，暂时代理总管淮西和江东军马钱粮。朝廷想在江南各郡实行铁钱，杨万里上疏称说铁钱不方便，不奉诏命，触犯了宰相的意思，改任赣州知州。杨万里不赴任，请求祠禄官，授给秘阁修撰、提举万寿宫，从此不再出面了。
宁宗即位，召赴行在，他辞谢。后升焕章阁待制，提举兴国宫。到了退休的年龄，他请求退休。进宝文阁待制，退休。嘉泰三年(1203)，皇帝下令进封他为宝谟阁直学士，赏赐衣带。开禧元年(1205)又召他，他再一次推辞。第二年，升宝谟阁学士。逝世，终年八十三岁，追赠光禄大夫。
杨万里为人刚强而偏狭。孝宗起初爱他的才能，征求周必大的意见。周必大对杨万里没有好评，因此不被重用。韩侂胄当政，想网罗四方知名人士为他的羽翼，曾经修筑南园，嘱托杨万里做记，许以中书、士下省的高位。杨万里说“：官可以抛弃，记却不可写。”韩侂胄非常生气，便改命他人做记。杨万里在家闲了十五年，都是韩侂胄把持国柄的时候。韩侂胄专权僭越日益严重，杨万里非常忧愤，郁郁成疾。家里人知道他是忧国，因此凡是邸吏通报当时的政治形势的都不告诉杨万里。有一天忽然他的族子从外面来，立即告诉他韩侂胄对金用兵的事。杨万里听了失声痛哭，马上叫拿纸来写道：“韩侂胄奸臣，专权跋扈目无皇上，轻易动兵残害人民，阴谋危害国家。我的头在此，却落得个报国无路，惟有一个人孤独忧愤！”又写了十四言留别妻子，写完后就逝世了。
杨万里精于诗歌，著有《易传》流行于世。光宗曾为他写“诚斋”二字，学者称他为“诚斋先生”，死后赐谥“文节”。其子名长孺。
注释
杨万里：南宋著名诗人，力主抗金。
偏：固执。
周必大：南宋政治家、文学家，南宋名相。
见：被。
韩侂胄：南宋重臣，以外戚身份专政十多年，位在左右丞相之上。
掖垣：泛指高官。
恚：怨恨。
柄国：掌管国家。
僭：超越本分。
怏怏：不高兴。
邸：此指官府。
族子：宗族里的年轻人。
遽：就、马上。
恸哭失声：悲极气噎，哭不出声。形容悲痛到极点。
亟：赶快、急忙。
吾头颅如许：意为我头发已白，年已老。
这首词直接对当时的人事安排发表意见，直接言及国事，并抒发个人情思和历史感慨。
词的上片主要写冯京守成都时的事功。起首“见说岷峨凄怆，旋闻江汉澄清”，谓动荡不安之岷、峨一带，已出现太平局面，如江汉澄清一般。“见说”、“旋闻”，表明问题解决得很快，又宛然是远道听到家乡新闻的口气，透出一种亲切感。岷峨为四川的岷山和峨眉山，是东坡故乡的名山。“但觉秋来归梦好”，承上“江汉澄清”而来，又映带“岷峨凄怆”之时。久客思乡，故有“归梦”；乱止忧除，故觉“梦好”。东坡之“归梦好”，是因为蜀中有能人镇守，即所谓“西南自有长城”。南朝宋檀道济被文帝收捕，怒曰：“乃坏汝万里长城！”唐李勣守并州，突厥不敢南侵，唐太宗甚至夸他是“贤长城远矣”。词至此，以“长城”为喻，转入写冯京。“东府三人最少”，提到他任参知政事的时候，宰执中年纪最轻，意味着最有锐气。冯京于熙宁三年六月为枢密副使，旋改参知政事，踏进政府最高层以此开端，东坡也不忘他参政任上推荐自己的一段因缘，所以提出这一点。“西山八国初平”，借用韦皋事以指冯京之安抚茂州诸蕃部，写其事功亦以称美其人。韦、冯都是镇守西川，事实又相类，此句用典十分贴切，比之直写冯京茂州事，显得典雅有风致。
词的下片转而叙述西蜀的风土人情。结合冯京的知府兼安抚使身份，拟写他那里的公余游赏生活，和人民的关系，起到调剂词情的作用。“莫负花溪纵赏，何妨药市微行”。陆游《老学庵笔记》卷八载：“四月十九日，成都谓之浣花。遨头宴于杜子美草堂沧浪亭。倾城皆出，锦绣夹道。自开岁宴游，至是而止，故是盛于他时。予客蜀数年，屡赴此集，未尝不晴。蜀人云：‘虽戴白之老，未尝见浣花日雨也。’”这确是一个游赏的好去处。以“遨头”称州郡长官，意为嬉游队伍的首领。东坡有“遨头要及浣花前”的诗句。《老学庵笔记》卷六谓“成都药市以玉局化为最盛，用九月九日”；其《汉宫春》词以“重阳药市”与“元夕灯山”为对，其盛况也可以想见。庄绰《鸡肋编》卷上记成都重九药市较详：“于谯门外至玉局化五门，设肆以货百药，犀麝之类皆堆积。府尹、监司，武行以阅。又于五门之下设大尊，容数十斛，置杯勺，凡名道人者，皆恣饮。如是者五日。”这两处游乐，都是群众性的盛集，且都有州郡长官参与。词以“莫负”、“何妨”的敦劝口吻出之，期盼冯京与民同乐，委婉入情。接着“试问当垆人在否，空教是处闻名”，提起有名的“文君当垆”故事。词中只写到文君，当兼有相如内。这是一则文人才女的风流故事，历代被人津津乐道。如李商隐《杜工部蜀中离席》诗云：“美酒成都堪送老流，当垆仍是卓文君。”而他的另一首《寄蜀客》诗则云：“君到临邛问酒垆，近来还有长卿无？”东坡的“试问当垆人在否”，立意与之相同，也是说这样的风流人物不在了，只有佳话留传。这意味着人文鼎盛的成都，应该还有特别突出的人材出现，这就期望着地方长官的教导和识拔了。结尾“唱着子渊新曲，应须分外含情”，便体现了这样的意思。这两句重点“新曲”二字，借王褒作诗教歌称美王襄事，转到歌颂冯京的意思上面。这是指文治，与上片的颂其武功相呼应。“应须分外含情”，表示了东坡拳拳的情意，这内中应该有政治上志同道合的一份。
此词为《东坡乐府》中唯一的一首言事词，全词既抒发作者个人的情思，又穿插历史感慨，意境颇高，读来有大气磅礴之感。在写作手法上，这首词述事、用典较多，写得较为平实，又多排偶句，但由于作者以诗为词，以诸多虚词斡旋其间，又多用于句首，两两呼应，读来颇觉流利，使全词气机不滞。
赏花而花已开，诗人常有不逢时之叹，但此诗却加了一个“他日未开”；不管是未开或已谢，总会令人有些感慨。作者从“他日未开今日谢”，引申出“嘉辰长短是参差”的结论，自然能引发读者的共鸣。在我们的日常生活中，类此的“参差”之事，实在很多，却也是无可奈何，只有自怨自叹而已。
清代诗人袁枚有一首七绝：“桃花零落杳难寻，人为来迟惜不禁。我道此来迟更好，想花心比见花深。”（《湖上杂诗》）天下事，如能以此种心态处理，也许可以免却许多烦恼。但并非每一个人都能达到这种境界。一个人，在人生历程中，常会遇到此种参差之事，经历得多了，心理状态或有失平衡，于是乎，李商隐一来到樱桃树下，看到并非花芳正结之时，便陡然感到流莺舞蝶都在相欺了，这种心态，倒也是常有的。
李商隐好几首樱桃诗中的樱桃，是诗人嘲讽、讥诮的对象，这首诗中的樱桃，是诗人同情、叹惜的对象。纪昀把李商隐笔下的樱桃当成一个人，认为“集中屡咏樱桃，必有所为，亦可以意为之”。这样的理解，抹煞了这些樱桃诗在意象上的差异，混淆了其主旨。张采田不同意纪昀的意见：“纪氏能以意会，则于玉溪自不至于妄加攻击，但恐未然耳。托意遇合之作，所谓恨遭逢之迟暮也。必非艳情，与《嘲樱桃》诗不同，其座主李回贬湖时之深慨乎？”（《玉溪生年谱会笺》）
仲夏五月，阳光灿烂，江陵城外，农家院内，一位少妇，埋头缲丝。十指纤纤，蚕茧白白，少妇衣袖高挽，抽丝不停。杨柳依依，绿荫重重，麦香淡淡，布谷声声，少妇缓缓放慢了手的动作，心情渐渐变得十分沉重。她想起了出门在外、将要归来的丈夫。
这首《荆州歌》，就是抓住少妇在这种情境下的心理变幻来写的。全诗共五句，意义上分三层。
头两句是一层，写少妇心情沉重的原因。白帝城在今四川奉节县东，城在山上，地势高峻，为出入蜀城的门户，也是诗中少妇之夫返航归家的必经之地。瞿塘峡也在奉节县东，峡中水流湍急，礁石林立，五月水涨，不见礁石，行船极其艰险。少妇一忧白帝风波，二忧瞿塘暗礁，可见顾虑重重。她不是怕丈夫误了归期，而是怕丈夫遇了风险，此刻她心中没有夫妻将要重聚的喜悦，只有替于险象环生的途中日夜奔波的丈夫无限的担忧。李白《长干行》写商妇思夫，也曾悬想过丈夫路途的危险：“十六君远行，瞿塘艳滪堆；五月不可触，猿声天上哀。”可是归程的风险比不上商妇对丈夫的热切盼望和痴痴的情爱：“早晚下三巴，预将书报家；相迎不道远，直至长风沙！”商妇的爱炽热外露，茧妇的爱凝重收敛。同是少妇思夫，感情表达的方式，情绪变化的过程却不尽相同。
三、四句是第二层。这两句仿佛是少妇对远在蜀地的丈夫的倾心的诉说。“荆州麦熟茧成蛾”说节候，与第二句的“五月”相照应，也与上两句的“白帝风波”、“瞿城五月”相对比。同是五月，丈夫在艰险旅途中日夜兼程，妻子在麦香茧声中辛勤劳作。五月，或许是夫妻商定的归期。然而温暖平静的五月也许是雨雪风霜的五月，少妇半喜半忧：丈夫就要归来了呀，可是，眼下归来风险重重啊。缲丝之“丝”同“思”谐音，“头绪多”也是双关语。这是以丝的头绪喻思念丈夫的头绪纷繁：首先是忧虑之情郁结心头，像茧丝一样纷乱无章，其次是相思之情萦绕心头，如茧丝一般绵绵不断，再次是烦恼之情难以排遣，似茧丝那般缠结身心。千头万绪，全是为“君”而生。
最后一层也是诗的结尾。正在少妇思绪纷繁、矛盾重重之时，传来了布谷鸟（拨谷）的叫声。布谷鸟五月飞鸣，鸣声如唤“行不得也哥哥”。“行不得也哥哥”，这既是少妇对驾舟欲行的丈夫的劝阻，也是少妇内心里的自责。然而，千里之外的丈夫听不到拨谷的叫声与爱妻的呼唤，此时此刻，少妇只得徒然叹道：“奈妾何！”全诗写到这里，戛然而止，有曲终声不尽之妙。
古时荆州一带的民歌极其丰富。李白的诗善于从六朝乐府民歌中汲取菁华。语言清新的《荆州歌》显然是他学习民歌的结果。如以“丝”为“思”，就是民歌中常用的手法。“丝”的头绪和“思”的头绪，既贴合少妇的劳作，也贴合少妇的心理。另外，此诗是“柏梁体”，句句押韵，节奏短促急迫，宜于表现少妇忽明忽暗、变幻不定的心理活动。
全诗无一字叙事，只是抒写女主人公的思夫之情。然而，一个性格鲜明的人物形象却栩栩如生。
此诗从首句中摘取二字为题，题目与诗的内容无关。这首诗的内容，就是序中所说“思亲友也”。诗中运用比兴的手法和复沓的章法，通过对自然环境的烘托描写，和不能与好友饮酒畅谈的感慨，充分抒发了诗人对好友的深切思念之情。
诗歌全篇贯穿了陶渊明因不能和友人共享美好的抱恨之意，这充分表现了诗人对友人的一片热肠，和希望与友人共享美好的深情。无论是“良朋悠邈，搔首延儜”的烦急，还是“愿言怀人，舟车靡从”的无奈，无论是“安得促席，说彼平生”的愿望，还是 “岂无他人，念子寔多”的担忧，无不尽显诗人的火热心肠和深情厚意。
正因为对友人的一片热肠和一往情深，而使诗人陷入寂寞孤独：“竞用新好，以怡余情。”—— 始发新芽的东园之树，都竞相用发着嫩芽的枝叶让我快慰，这正是因寂寞孤独而生幻觉，或聊以自慰。因为寂寞孤独，诗人才羡慕那“翩翩飞鸟”的“好声相和”，而益发“抱恨”了。
诗中“八表同昏”等诗句，表面看是写天气，而用夏天雷雨前或冬天雪前的景象来形容春季的天色，似乎形容过量，显然，这里是暗喻国政时局被封建贵族、军阀争夺中央政权而搞得天昏地暗，暗寓着诗人关怀世难的忧心。