此词借写景以抒春愁，词之上片写离情相思，下片写久别盼归。
“梦怕愁时断，春从醉里回。”以对句起，点出“愁”字，开门见山，直抒愁怀。“梦”和“醉”二字，则说明这位愁人借以消愁解闷、自我麻醉的方法唯此二者。他害怕梦醒愁也醒，于是“终日昏昏醉梦间”，企图以此逃避愁闷的袭来；然而春天却从沉醉中悄悄地回来了。面对阳春烟景，他却发出酸楚的自问：“凄凉怀抱向谁开？”他感到满怀的凄凉况味，一时既诉说不尽，更找不到可以诉说的人。杜甫《奉待严大夫》诗：“身老时危思会面，一生襟抱向谁开？”虽然所指不同，但可以对之倾诉怀抱的人，一定是了解自己、关心自己的人。凄凉怀抱，无可告语，可见知心人不在身边，因而感到格外孤寂难堪。这一句暗示愁闷难解的原因在于怀人，则梦断酒醒的惆怅也自然可以理解了。这三句已定下全词的抒情基调，于是在词人眼中所见的“春景”，无不染上这种“凄凉”的色调。“些子清明时候被莺催。”清明前后，正是春光大好，踏青游春之时，词人却意兴萧索，无心赏玩春光。“些子清明时候”，在词人的感觉上，清明前后这春光的黄金季节，竟是如此短暂，匆匆即过。少许春光，并不曾给愁人带来丝毫欢乐；相反，在他听来，枝头的百啭黄莺，不是在为春天欢唱，却是唱着催春速去的挽歌。这两句把莺花三月，化作短暂的心理时间，染上凄凉的感情色彩；春天从醉梦里悄悄而来，又在莺声中匆匆而去，外在的春景如梦幻泡影。春去春来，愁情依旧。
如果说上片是词人直抒胸臆的痛苦告语，下片则推出了一组令人黯然销魂的景物镜头。词人隐身在景物之后，让这些无言的镜头说出他的心声。“柳外都成絮，栏边半是苔。”柳絮纷飞，意味着春将归去，很自然地令人想到上片结处“被莺催”的那个“催”字，意脉的过渡毫不着力。栏杆边的苔痕，则说明长久无人凭栏眺景了。春天对于愁人来说，似乎是可有可无的。然而有一件东西却深深地触动了词人：“多情帘燕独徘徊，依旧满身花雨又归来。”“多情”二字，含着热泪脱口呼出，有如见故人之感。燕子还记得当年帘幕中的欢乐情景，当它再度飞来时，却感到境地凄凉。气氛顿异，不禁迟疑起来。“独徘徊”三字，就传神地写出燕子归来的神态。“依旧”二字，则唤起对于当年燕子来时的回忆，同时也会很自然地触发这样的感慨：当年栖巢的燕子又归来了，当年欢聚的人儿呢？作者虽未曾点破，但整首词的着眼点却正在于此。作者巧妙地把要说的这句话，诱使读者替他说出来。这首词之所以耐人寻味，也正在于此。
这首词创作于作者的晚年，是一首抒情词，主要写她病后的生活情状，委婉动人。词中所述多为寻常之事、自然之情，淡淡推出，却起扣人心弦之效。
“病起”，说明曾经长期卧床不起，此刻已能下床活动了。“萧萧”是头发花白稀疏的样子。词中系相对病前而言，因为大病，头发白了许多，而且掉了不少。至此，作者即刻打住，下句另起一意。这个处理极妙，意思似乎是说，头发已经那样，何必再去管它，还是料理今后罢。这不仅表现了作者的乐观态度，行文也更简洁。
下面接写了看月与煎药。因为还没有全好，又夜里，作者做不了什么事，只好休息，卧着看月。“卧看”，是因为大病初起，身子乏力，同时也说明作者心情闲散，漫不经心，两字极为传神。“上”字说明此乃初升之月，则此残月当为下弦月，此时入夜还浅。病中的人当然不能睡得太晚，写得极为逼真。上句写的是衰象，此句却是乐事，表明作者确实不太以发白为念了。“豆蔻”为植物名，种子有香气，可入药，性辛温，能去寒湿。“熟水”是宋人常用饮料。分茶是宋人以沸水冲茶而饮的一种方法，颇为讲究。“莫分茶”即不饮茶，茶性凉，与豆蔻性正相反，故忌之。以豆蔻熟水为饮，即含有以药代茶之意。这又与首句呼应。人儿斜卧，缺月初上，室中飘散缕缕清香，一派闲静气氛。
下片写白日消闲情事。观书、散诗、赏景，确实是大病初起的人消磨时光的最好办法。“闲处好”一是说这样看书只能闲暇无事才能如此；一是说闲时也只能看点闲书，看时也很随便，消遣而已。对一个成天闲散家的人说来，偶然下一次雨，那雨中的景致，却也较平时别有一种情趣。俞平伯说这两句“写病后光景恰好。说月又说雨，总非一日的事情。”（《唐宋词选释》）所见极是。末句将木犀拟人化，结得隽永有致。“木犀”即桂花，点出时间。本来是自己终日看花，却说花终日“向人”，把木犀写得非常多情，同时也表达了作者对木犀的喜爱，见出她终日都把它观赏。“酝藉”，写桂花温雅清淡的风度。“酝藉”一词，常用来形容学问渊深、胸怀宽博、待人宽厚的人中表率，如《旧唐书·权德舆传》称他“风流酝藉，为缙绅羽仪”。木犀花小淡黄，芬芳徐吐，不像牡丹夭桃那样只以浓艳媚人，用“酝藉”形容，亦极得神。“酝藉”又可指含蓄香气而言。
此词格调轻快，心境怡然自得，与同时其他作品很不相同。通篇全用白描，语言朴素自然，情味深长。
这是一首怀念苏州去姬之词。以西园为载体，以燕嫩为喻，描述了词人在清明时节重过西园时的所见、所忆、所感。其中，上片写现实中含回忆，实中有虚；下片继写今朝，实笔写深情。全词用字遣辞清空晓畅，淡雅静穆而情致深沉。
上阙从现实入笔，叹惋昔日与苏姬相聚，现已离别之苦情。昔日清明佳节，两人相聚于苏州西园的绿树阴中。“清明”点明相聚的时令，“西园”相聚的地点，词人在苏州的故居。发端二句十一字，交待了相聚的人事、地点、时间，可谓言简意赅。“嫩阴绿树”以白描手法，写出西园的景物。“嫩”“绿”二字极平易，但勾画了环境的清幽恬静，极富感情色彩，表现了词人与苏姬相聚时的喜悦情怀。然而“不过”二字，转笔到现在，人已去，又值清明之时，虽然现在西园还是“嫩阴绿树”，“正是留春处”，但“春留”人不留，伤感悲戚无以名状。
下阙紧承上片，继续感慨爱姫已远去天涯，此时此刻即使“燕嫩重来”也已人去楼空，往事不复存在。“燕嫩重来”亦暗指词人今归时依然是春日，然而这春天，似乎再没有令人欣喜的“嫩阴绿树”，再没有“留春”的西园美景；此时此刻，只感到一缕缕寒意袭人，一团团飞絮愁煞人，此情此景让词人泪满征衫。结句以飞絮飘飘缭人心乱的艺术形象，突出了“断肠”之情。
全词情致缠绵、委婉，用语清新优美，浑然天成，在运意遣词上的虚实结合，景物描写上静景“嫩阴绿树”、动景“燕嫩重来”和“风帘絮”交织，满蕴情思。其中，“嫩阴绿树”化静为动，赋予绿树蓬勃生机，意象幽美恬静；“风帘絮”化动为静，在柳絮飘飞之后，便是一派静穆的意境。同时，此词风格清疏流快，这与全词未举僻典、未用险丽之词有关，也与章法的上片今中含昔、下片言今日的脉络井井有关，还与在转接提顿处用虚字勾勒呼应以显明其意有关，如“正是春留处”的“正是”一词。
唐代是中国诗歌文化发展的巅峰，不论是从诗人规模还是作品质量上，再没有哪个时期能望其项背。这一时期，诗歌理论发展也达到了一个巅峰，司空图的《二十四诗品》便是其中的代表作，这部着重探讨诗歌美学问题的理论著作也成了中国文学史上的经典名篇。
《含蓄》一则是《二十四诗品》的第十一品，是全书最具文采的篇章之一，向来为人所称道。既名曰“含蓄”，下笔就不能太露骨，提出要“不著一字，尽得风流”。作诗也好，行文也罢，神韵首先是摆在第一位的，就是要让读者品出“韵外之致”和“味外之旨”来。紧接着，为具体阐述这种思想，作者首先举了个例子，“语不涉难，已不堪忧”：在措辞上没有苦大仇深的句子，但蕴含在字间的忧患就足以让人唏嘘不已，以文已尽而意有余，回味无穷为上。
第二段是在第一段基础上的递进，主要是想说明含蓄所要达到的境界，“是有真宰，与之难浮”。所谓的“真宰”语出《庄子•齐物论》，即指万物运行的内在规律，在此则是指作品的内容和情感。含蓄不是一成不变的，要根据作品的“难浮”而“与之”，须得自然。如酒之溢出于器，虽已积满，而仍不休；抑如花之将绽，遇有秋寒之气，则必放慢其速，含而不露。这两个比喻，不仅切合命题，而且给人以美的享受，所以说这则很有文采。
文到第三段而境界始大，空中之尘、海中之沤，无穷无尽，而诗人只要取其九牛之一毛，也就理解他们的特质了。进而以一驭万，笼天地于形内，挫万物于笔端。而末句之“万取一收”与首句“不著一字，尽得风流”这一纲领性判断相照应，这也正是一种含蓄的笔法。