诗是一幅“驿站秋夜难眠图”，以“乱”为诗眼，情景交融，抒写了诗人的家国之思。首联借残月、滴漏、昏暗的灯光暗写诗人心烦意乱。颔联直写身体之病、羁旅之困、怀乡之愁，点明“乱”的部分原因，为进一步写“乱”蓄势。颈联转写忧国之思，以天地凄凉的色彩加以烘托，使烦乱的心情更加推进一层。尾联用衬托手法，借疏桐蝉鸣将诗人的烦乱渲染到极致。
首联一落笔就从情上布景。“缺月昏昏”是诗人仰视窗外之所见。行役之人每于独眠客舍之夜间最易萌生思乡之情，当此之时，人地两疏，四顾寂寥；唯有天上的明月聊可与家人千里相共，故抬头望月，实为自古以来行人寄托乡思之一法。这首诗写月亦寓此意，而天公偏不作美，今夜悬挂于天庭的，竟是半轮缺月”，且月色“昏昏”，犹如一团惨白的愁雾。“漏未央”是诗人侧耳枕上之所闻。诗人于扫兴之余，便希望早入梦乡。怎奈原先并不十分在意的漏壶，此刻也仿佛故意作难，滴水声似乎越来越响。这在不眠之人听来，又增添了烦乱，心绪愈益无法宁贴，“未央”两字，不仅暗示入夜巳深，且摹写诗人对漏声的敏感与厌烦心情如见，更兼一灯如豆，忽明忽暗，使孤寂的旅况更加使人难以为怀，而独卧秋床的诗人目不交睫、转辗反侧的苦颜，也就可想而知了。
颔联直接叙写羁旅的困顿和抒发乡思之愁。出句写旅夜的悲苦境遇有三重不堪。病中行役，体弱衣单，值此秋风萧瑟、玉露凋伤的凉夜，不仅肉体上有切肤透骨的寒意，而且连心灵也仿佛浸透在凄寒之中。刘禹锡《秋风引》云：“何处秋风至，萧萧送雁群。朝来入庭树，孤客最先闻。”所谓“最觉风露早”，亦即刘诗“最先闻”之意。诗人以其超越常人的深情敏感去体察、品尝人间的苦果，自有一种超越常人的深悲极痛，三不堪。对句以恍惚的梦境写自己难以排遣的乡愁。大凡思家心切，总希望借梦境与家人团聚，但梦醒之后，往往更增怅惘空漠之感。此句虽未明言梦醒后的难堪，但“最觉风露早”五字已透露梦醒的原因，“不知山水长”五字正是梦醒后的感叹，而将无限惆怅之意，则留给读者自己去想象了。
颈联“坐感岁时歌慷慨”，是说诗人一想到时势的艰难，连那无穷的乡愁和病身的凄寒都在所不顾，毅然坐起，情不自禁地慷慨悲歌。王安石是个爱国主义者。他自涉足仕途以后，对人民的贫困，国力的虚耗，政治上的种种积弊步有比较深刻的认识，希望通过改革来解决社会危机。在此之前，他曾写了《省兵》、《读诏书》等关心政治与民瘼的诗篇，诗中慷慨陈词：“贱术纵工难自献，心忧天下独君王。”（《读诏书》）“歌慷慨”三字正是他“心忧天下”的具体写照。对句“起看天地色凄凉”，写诗人于壮怀激烈、郁愤难伸的情况下起身下床，徘徊窗下。小小的斗室装不下诗人的愁思，只好望着窗外的天地出神，但映入诗人眼帘的，也仅是一片凄凉的景色而已。此句将浓郁的乡思、天涯倦怀、病中凄苦及深切的国事之忧融为一体，复借景色凄凉的天地包举团裹，勿使吐露，似达而郁，似直而曲，故有含蓄不尽之妙，综观中间两联，一写乡思，一写忧国之思,名虽为二，实可融贯为一，统称之为家国之思庐这正合上文所谓“融贯变化，兼之斯善”的要求。
尾联中的“行人”实即诗人自指。诗人握到天明，重登征途，顾视四野，仍无可供娱心悦目之事，唯有一片鸣蝉之声聒噪耳际。“乱”字形容蝉声的嘈杂烦乱，正所以衬托诗人心绪的百无聊赖。“乱”字之前着一“更”字，足见诗人夜来的种种新愁旧梦及凄苦慷慨之意仍萦绕心头，驱之不去，而耳际的蝉声重增其莫可名状的感慨，结句写秋蝉无知，以“叶半黄”的疏桐为乐国，自鸣得意，盲目乐观，诗人以此作为象喻，寄托他对于麻木浑噩的世人的悲悯，并借以反衬出诗人内心的悲慨。
诗人选择缺月、孤灯、风露、鸣蝉、疏桐等衰残的景象构成凄凉的秋景和孤寂的旅况，衬托出抱病的行人，从而表现羁旅独苦的处境和心情。全诗以作者的深情敏感为契机，抒写了强烈的忧国忧家的感情，这种感情随着时间的推移顿挫盘纡而出，并显示其转折变化的深度与广度，因此能极尽曲折往复之致。
《木兰花慢》，唐教坊曲，从双调《木兰花》演变而来。《乐章集》入“南吕调”。双调，一百零一字，前片十句五平韵，后片十句七平韵，为定格。还有前片四平韵，后片六平韵的，系慢调变格。此词为定格。
按照此词中意思看来，贾似道当时刚从鄂州前线回京。
“记琼林宴起”，两句，点似道的寿宴期。贾似道生日在秋天八月八日，词人另有《宴清都·寿秋壑》词中有“西风旧色，胜东风秀”之语，可证之。“软红路”，指繁华都市，苏轼诗有“软红犹恋属车尘”句可证之。两句言当皇宫中设寿宴庆贺似道生日的时候，繁华似锦的都城中已经刮过几次西风了。以“西风”点出秋天的特征。“想汉影”三句，借传说喻似道深受皇帝器重。“汉影”，即天河；“荆江”，指湖北以下的长江；“槎信”，即挂星查，每年从天河而来，从不失信，槎、查音近也。《拾遗记》、《博物志》中均有记载，言“年年八月有浮槎，去来不失期。”此言词人猜想千万年来倒挂空中的银河一定与水波滔滔的万里长江相连通，所以有挂星查每年来回传递信息。“天河”也可借指作皇家所在地，“荆江”，又是似道督军的驻地，所以这里也是暗示出贾似道深受皇帝器重，年年都有皇上的恩赐物品或是旨意传送给他。“金狨”三句，颂寿辞也。“金狨”，即金丝猴的毛皮；“锦鞯”，即锦鞍；“霜横”，疑是“霜操”之误，《南齐书·沈士麟传》：“霜操日严”。霜操，指节操高洁。此言皇上在似道的寿诞之日御赐给他金丝猴皮制成的豪华鞍垫和锦鞍、御马等物，用来表彰他在湖北前线持节独当一面，并保持了高洁的节操。“细柳”两句，也为颂寿辞。“细柳”句，用周亚夫治军细柳营的典故。此言贾似道在湖北的治军与周亚夫治军细柳营一样军纪严明。他使鄂州一带能够不受战事的侵害，湖北农村才取得了秋日的丰收。上片祝寿颂辞。向人祝寿，难免带有奉承、失实之语，如说似道“霜横汉节枣仍红”、“细柳春阴喜色”等句，所以词人会被后人误会为谄媚权贵也。
“从容”三句，也为颂辞。言贾似道在鄂州前线督军，由于他从容布置军事，处理敌情，使敌人不敢冒然侵犯，所以边关虽设，因无敌来犯，可以经常关门大开，使城内外的老百姓可以自由出入。按：元世祖攻鄂之时，似道筑木栅环城，一夕而就，世祖顾扈从诸臣曰“吾安得如似道者用之。”其后廉希宪对世祖亦尝称述此言，是似道在那时候也曾见重于敌国君相。那末从这里可以知道，梦窗对似道颂辞的描述，也有其一定的事实依据在。“访武昌”三句，承上联想。“相缪”，相互绸缪，即亲热、作伴之意。“诗筩”，即吟诗饮酒。“筩”，竹酒杯也。此言因为暂时没有战事，所以大家能去武昌游览古时的军事营垒，并且与鄂州的山山水水相亲相爱，荡漾其间，吟诗饮酒快乐。“兰宫”三句，承上游玩两湖一带的山水胜景。“兰宫”，地名，即兰台，在今湖北钟祥县东。宋玉《风赋》说：“庄襄王游于兰台之宫”。“天香”，即宫中传来之香，苏轼诗：“朝回两袖天香满”句，可证。“玉芙蓉”，即衡山芙蓉峰，古亦称容峰。这里指代衡山。此言贾似道因为湖北边境平静，所以四处游山玩水。他游过了庄襄王去过的兰台宫，又登上了衡山的芙蓉峰；而皇上仍不断用“翠羽”饰着圣旨，从都城频频传送给似道。由此可见，当时的贾似道权倾朝野，富贵已极；虽远在湖北，对都城临安的信息也仍旧了如指掌。“明月”两句，复结于寿宴中。此言在这里明月当空，笙歌阵阵，杭城贾府中的寿宴正处在高潮之中，但是不知道湖北前线是否还能够登上黄鹤楼，倚栏静坐听乐。结尾两句，既呼应首句“琼林宴起”，也在最后一句中，词人隐隐暗示出湖北一带终不平静也。所以贾似道的治边功绩，终将令人生疑。下片颂辞中，略带隐忧、疑问。
