陆游的一位门客，从蜀地带回一妓，门客将她安置在外室居住，这位门客每隔数日去看望她一次。客偶然因患病而暂时离去，引起了蜀妓的疑心，客作词解释，妓和韵填了这首词以作答。见周密《齐东野语》卷十一。
蜀妓疑团虽已得释，但怨气犹在，故开端三句写道：“说盟说誓，说情说意，动便春愁满纸。”这定是针对客词的内容而发的，所以故意以恼怒的口吻，嗔怪其甜言蜜语、虚情假意。连用四个“说”字，是为了加强语气，再加上“动便”二字，指明他说这些花言巧语已是惯技，不可轻信。其实她此时心头怒火已熄，对其心爱之人并非真恨真怨，只不过是要用怨语气气他，以泄心头因相思疑心而产生的郁闷，而这恰恰也是对他深爱和怕真正失去他的一种曲折心理的表现。
对对方情急盟誓和申辩，这位职明灵巧、心地善良的女子终以半气半戏之笔加以责怪：“多应念得脱空经，是那个满生教底？”脱空，是指说话不老实、弄虚作假。宋代吕本中《东莱紫微师友杂记》说：“刘器之（安世）尝论至诚之道，凡事据实而言，才涉诈伪，后来忘了前话，便是脱空。”“脱空”当是宋人俗语，她借此讽其所爱之人的殷殷的盟誓之言是念的一本扯谎经，不过是骗她而已。再补上一句“是那个满生教底？”以俏皮的口吻出之，至此，蜀妓佯嗔带笑之态活现在读者眼前了。
下阕蜀妓回过口气来，申说自己相思之苦：“不茶不饭，不言不语，一味供他憔悴。”连用四个“不”字，“不茶，不饭，不言，不语”，与上阕四个说相对的深重，而“一味供他（为他）憔悴”，更见其痴爱。这正化用了情思柳永《蝶恋花》中“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”尽管她精神上遭到难以忍受的痛苦和折磨，而情意仍诚挚不变：“相思已是不曾闲，又那得功夫咒你。”连爱都来不及，那还有时间去咒你，这表现得极为真切入微！这是舍不得咒，不忍心咒呵！从这至爱的深情，可知其上阕对客的责怨。也全出于爱之过甚。一个生活在社会下层的妓女，被人轻视，求偶极难。“易求无价宝，难得有情郎”，这是多少烟花女子切身痛苦的体验。而一旦得一知心人，又是多么害怕失去他。故蜀妓此时所表现的又气又恼、又爱又痴的情态是极真实而又具有典型意义的。
全词感情发自肺腑，出之自然。语言通俗，文意浅白，几乎全用口语，不假雕饰，更不隐晦完全出于真情实感不但使人物性格更加鲜明、更加个性化，且使全词生动活泼，富有生活气息。张耒在《贺方回乐府序》中说：“文章之于人，有满心而发，肆口而成，不待思虑而工，不待雕琢而丽者，皆天理之自然，性情之至道也。”蜀妓词之至妙，恰是如此。
此词上片描写深秋山峻风急天高地阔的景象和肃杀凌厉气势。下片开头两句突出描写打猎者武艺高强、豪气风发的英雄形象。最后三句，以狐兔比喻世间邪恶小人。此词咏鹰，却通篇不见一“鹰”字。词中没有细致地描绘鹰的形貌，却能使人感到它的凶猛凌厉。词题为咏鹰，实则咏人，以鹰喻人，抒发了不凡的才干和至老未衰的壮志豪情，也表现了作者不满当时统治与嫉恶如仇的感情和性格。
词的上片咏物抒怀，即先以粗犷的笔墨刻画了苍鹰的高傲、威武的形象。接着由鹰及人，描写作者早年就憧憬并狂放地试着实践的雄劲健举的行为，词人通过一种画面的描写来表现他追求过的情景。既体物，又写情，咏写的是鹰，也是“我”，沟通的中介则是物“我”皆具有那一股一往无前的豪健之气。
“寒山几堵”是背景，托出四堵之间的“中原路”从空间的开阔上显出了大体气势，衬托出搏击驰骋的宏伟的施展才干的舞台。“寒山”“秋风”“碧空”为雄鹰翱翔提供了一个广袤、辽远的天地。“寒”字写出秋山之肃杀。“几堵”，意为“几座”，突出山峦之高峻。“低”字写秋风之劲。“削碎”，是用夸张笔法突显风的猛烈。背景场面越广阔，翱翔的气概越宏大，氛围越浓烈，“风低削碎”是以影写形的手法，传神的把大鹰盘旋直下、呼啸而掠的威猛之势灵动写出。陈维崧青少年时期正是李自成义军转辗中原之时。“风低削碎中原路”之突出地点明中原路意图在清剿义军的理想境界有关。
“秋空一碧无今古”从实的方面说天空确是今古都是一碧无际，从虚的角度言则是少年意气的志士眼中，那寥阔的人生背景从来都是属于自己的。“秋空一碧”的独韵单句，起着为前二句拉宽气势、扩大氛围的作用。“醉袒貂裘”的豪迈雄放又颇多清狂洒脱的神态，豪饮醉意浓重。“略记”一句是结上片，启承下片，由“鹰”化入人的镜头，即由物转为“我”。前面写鹰是渲染豪气，“醉袒貂裘”则是人的豪情，结合点是“豪”也即“猛气”。“略记寻呼处”朦朦其辞，融贯其意。寻呼的是鹰，更是寻呼“猛气”，这样就由物化为人，以便夹入议论式的抒情，使意与情趋入“理”化，也即达到深化的要求。这是增强抒情力度的需要。
下片抒情言志，其过片一句“男儿身手和谁赌”，用议论句，转得很妙。顺上阕驱鹰逐兽的场景直抒胸臆，表达了自己的牢骚不平，出语豪迈、悲愤，且精警犀利。空有一身武功绝艺，却只能在猎场上与人一赌高下，未免无聊。“和谁赌”暗藏了怀瑜握瑾而不见用的抑郁寡欢。“老来猛气还轩举”则表达了自己“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”的决心。
紧接的一句“人间多少闲狐兔”，交代了词人发愤图强的原因。“闲狐兔”其实是奸佞小、恶人的代称。因为人间尚有很多的恶人、小人，在侵凌着正义和善良，所以“我”寝食难安，立志要像雄鹰搏击狐兔一样，去惩奸除弊，还人间以公道。这就是词人渴望施展抱负、建功立业的人生理想。
下片末尾两个句子，用荒莽的景象收束全篇，于奔放之余作含蓄的曲折，呼应篇首的“寒山”二字。月黑沙黄，正是鹰出猎的时机，在这样的时刻，“我”是特别地想你，渴望能像你一样搏击于寥廓的天宇。着一“偏”字，可见出此人对鹰的喜爱。“此际偏思汝”有言外意，“思汝”，即“此际谁知我”，思的是鹰，思的是建功立业的才智之士，其实也是思作者自己，这种“思”换句话说也是作者的自我追求的表陈，寻求的思念的是被英主贤大臣的认识、赏识、承认，从而得以一展大才，有所建树。
从作者人生经历来看，多年科举不第。增添了作者心头的悲凉情绪，而朝廷的腐败，更增添了词人心头的激愤。郁悒的情怀通过咏鹰来表现，倒添了几分悲壮的色彩。全词咏鹰，不落行迹，句句切题，构思细密，用典精妙，措辞激烈，是清词豪放派的代表作。
这杂记散文，短短不到二百字，通过一件生活小事，验证了渡船工说的“徐行尚开，速进则阖”的这个欲速则不达的道理。这种小中见大的手法是非常高明的。作者选择的事件表面看来似乎是不合逻辑的，但实际上却蕴含着深刻的哲理。古人说：“欲速则不达。”凡事操之过急，后果往往是适得其反。
这篇散文写法上的主要特点是中心突出，文字精炼。作者只记下从小港到蛟川南西这一段途中情况，在此之前与之后的事全部删削；这两里路途中又只记“小奚仆”一件事。末尾说明道理，也只概括为一句话。这样，就能给人以非常深刻的印象。
文章中心突出，文字精练，寓大道理于小事件当中，读后能留下深刻的印象。
上片主要追忆项羽的历史事迹，并感叹他的失败。
“古徐州形胜，消磨尽，几英雄。”开句似乎平平，但一句“消磨”顿使历史变得沉甸甸的让人难以拾起。
“想铁甲重瞳，乌骓汗血，玉帐连空。”历史在苍茫中走来，词人用寥寥几笔刻画出项羽的英雄形象，并自然地转入他那苍凉的败绩场面中，“楚歌八千兵散，料梦魂，应不到江东。”历史大潮浩荡而过，成者王侯败者寇似是人间不变的铁律，但是谁能阻止历史的脚步？
“空有黄河如带，乱山回合云龙”，本来壮阔的徐州之景，在这里成为了项羽失落地走过历史的见证者。
下片，词人将对历史的感慨延伸到更广阔的领域。
然而下片仍是从项羽对手刘邦开始，“汉家陵阙起秋风，禾黍满关中。”刘邦虽在徐州彭城这里战胜了项羽，但同样也逃不掉历史长河的消磨。
“更戏马台荒，画眉人远，燕子楼空。”这些都是历史沧桑的铁证。
“人生百年如寄，且开怀，一饮尽千钟。”回顾历史之后，词人再将目光投向自身，百年枯骨，人生寄蜉蝣于天地，何必怀往古之忧呢？
“回首荒城斜日，倚栏目送飞鸿。”历史如过眼烟云，个人得失虽然让人惆怅，在这流动的历史大河面前却渺小至极，如此一想，再回首看这荒城、落日、飞鸿，看透人世间不过如此，心中百感交集。