这首诗题写友人苏氏别业园林的寂静、景物的清幽，并说在这样的环境中，人们会身心两忘，万念俱寂，油然而生归隐之心。
首联两句概述苏氏别业的清幽宁静，先点明别墅坐落在深山幽僻之处，再抒写自己一到别墅就产生了隐逸之情。叙事干净利落，开篇即点明主旨。以下，就从各个角度写景抒情，具体阐述这个“临幽欲隐”的主题。
中间四句写景极美妙。高峻辽阔的终南山，充当了这座别墅的门窗。住在这所别墅的人，推开门窗就能尽览奇秀的山色。而那一道从终南山流出来的沣水，它的粼粼碧波映照着别墅的园林。由此别墅主人自然又可以经常观赏青山、园林的秀丽倒影了。这两句描写别墅环境的幽美，依山傍水，境界开阔。巧妙之处是采用借景的手法，借窗户绘南山，借园林写沣水，在小景、近景中蕴藏着大景、远景，这就是王夫之在《姜斋诗话》中说的“以小景传大景之神”。“竹覆”、“庭昏”二句从远景转入近景，描写别墅园庭。诗人惊异地看到：遮掩着别墅的竹林，还覆盖着经久不化的白雪；尽管还没有到傍晚，庭院就已笼罩在浓重的昏暗之中。这两句诗，用字非常精炼。“经冬”，表明了这时已是春天；“未夕”，说明这是白昼。“覆”字表现积雪很厚。在春天里，还有那么厚的积雪覆盖着竹林；在大白天里，庭院居然如此幽暗。这景色多么新奇呵，可见别墅所处地势很高，而且周围一定有山崖和郁茂的林木遮挡了阳光，因此特别清冷和幽暗。
颔联既写了近景，又写了远景，景物之间相互映衬，相得益彰。颈联描写别墅园庭，竹林上覆盖着积雪，白天的庭院却显得幽暗，以此烘托出苏氏别业环境的清幽。这两联以新奇的笔法和语言，写出了奇特的深山幽景。前人对这四句诗评价很高。这四句诗的确写出了新鲜的、不同寻常的深山幽景。“庭昏未夕阴”一句，是自晋宋诗人颜延年《赠王太常诗》中的“庭昏见野阴”一句化出，但二语所写景色侧重点不同。颜诗是从“庭昏”显出旷野之阴；祖诗只写“庭昏”，却以“未夕阴”来烘衬。
尾联两句总括全诗。“寥寥人境外”，写诗人的感受。置身在这清幽的深山别墅之中，他感到自己仿佛已脱离了尘世，整个身心融入到空阔的太虚境中，一切烦恼、杂念全都消失了。于是，他静静地坐下来，悠闲地聆听深山中春鸟的啼鸣。全诗前七句都是写静景，没有声息。诗人在篇末表现自己闲坐听春禽，以声音传递出春的讯息。
唐代诗评家殷璠在《河岳英灵集》中评祖咏诗说：“剪刻省净，用思尤苦。气虽不高，调颇凌俗。”从这首诗中可以见出一斑。
文章指出：“秦有十失，其一尚存，治狱之吏是也。”就是说：秦之所以亡，有十个失误，其中一个，到现在（即在路温舒当时）仍然存在，即过分重视、重用“治狱之吏”。这些人，“上下相殴(驱)，以刻为明”，“败法乱正，离亲塞道”。他们竞相追逐，滥施刑罚，以“治狱”越苛刻越好，量刑、判刑越重越好。结果，造成“被刑之徒，比肩而立；大辟（处死）之计，岁以万数”。
文章尖锐地揭露了封建法制运用“逼、供、信”的残忍手段，使人入罪。所谓“棰楚(以杖鞭扑)之下，何求而不可得”。靠刑讯来逼供，“囚人不胜痛，则饰辞以视(示)之”，被迫造假。“吏治者利其然，则指道以明之”，名义上是利用假口供向犯人指出犯了什么罪，晓以利害，要他服罪，其实这中间无疑包含着“诱供”，以进一步陷人于罪。“上奏畏却，则锻练(炼)而周内(纳)之”，就是说：怕上级批不准，必须把上报材料和报告写好，使“言之成理，持之有故”。办法有二：一是进一步对“犯人”进行逼供、诱供，以便取得更多的“罪证”，使“成练者众”；一是组织材料班子、刀笔文吏对材料进行精心的加工，对报告进行周密的推敲，以便使“文致之罪明也”。如此，“虽咎繇(同皋陶，传说中舜时贤明的法官)听之，犹以为死有余辜”，铁案如山，不可覆翻矣。
当时“治狱之吏”都“以刻为明”，是当时朝廷倡导的结果。朝廷利用权势，大搞思想箝制、舆论一律，使执法“深者获公名，平者多后患，故治狱之吏皆欲人死，非憎人也，自安之道在人之死。”好一个“自安之道在人之死”！千万人的人头就这样滚滚落地了。易卜生《人民公敌》剧中的主人公斯多克芒医生提出改造被污染的温泉浴场的建议，触犯了当地资产阶级的物质利益，被宣布为“人民公敌”。其实在异口同声地对他进行“围剿”的人中，并不乏同情之士，他们振臂“讨伐”，心里明白，悄悄地对斯多克芒医生表示歉意——迫于权势，“不敢不那么办”。“治狱之吏”，诱于“深者获公名”，鉴于“平者多后患”，故“皆欲人死”，也是“不敢不那么办”。林彪、“四人帮”统治期间，当权者上下相驱，以“左”为明。“左”之深者获公名——立场坚定，旗帜鲜明，于是重用、提拔有份；说公道话者多后患——轻则不信任，重则受株连。因此，自安之道，在于宁“左”毋右。于是乎上下竞相“左”，极“左”思潮风行矣。看来古今中外，历史的共性还是不少的，否则，两千年前的作品怎么会引起我们的共鸣呢？
矫治的办法，路温舒作为封建时代的廷尉史官，只能提出“除诽谤以招切言”，即让人讲话，国君要不计较臣民们的“谤言”，牢骚、骂娘的话都让说，才能“开天下之口”，招来至切之言。他继承了古代开明政治家反对“防民之口”(《召公谏厉王止谤》)的优良传统，主张“与其杀不辜，宁失不经”，即可杀可不杀者不杀，可治罪可不治罪者不治罪。这在今天看来，仍有一定的积极意义。但他把希望寄托于国君的开明，则有其局限性。路温舒毕竟是封建时代的官吏，我们不可苛求于他。今天，我们不能象路温舒那样寄托于个人，而必须从根本制度上着眼。
莲，出淤泥而不染，淡雅清幽，摇曳生姿。且又是白莲更给人增添人贞静纯美之感。
“娟娟片月涵秋影，低照银塘光不定”，“娟娟”有好些意思，其一，长曲貌，《文选·鲍照<翫月城西门廨中>》诗：“始出西南楼，纤纤如玉钩。末映东北墀，娟娟似娥眉。”月亮开始出现在西南楼头，纤巧的就像挂帘的玉钩。最后映照在台阶之上，长长弯曲的样子就像美人的峨眉。“片月”也就是弦月。故而可用长曲来形容。其二，姿态柔美貌，形容弯弯的弦月正恰当。其三，明媚貌。宋 司马光 《和杨卿中秋月》：“嘉宾勿轻去，桂影正娟娟。” 桂影就是月亮代称，娟娟正是说月亮的明媚。 “涵”，包含包容，有映照之意。“秋影”，秋天里物像的阴影。秋天是凋零的季节，万物的摇落显出尘世的萧瑟苍凉与衰微。曲长柔美又明媚的弦月，映照着大地依然是一片肃杀的景象，改朝换代之后血腥的战事虽远去但清朝著名文字狱时时威胁着前朝的遗民，若文字中呈现对前朝的怀恋又对当朝的不满，这必引来身首异处的灾祸。尽管如此一个人仍要表示对故国的忠诚，遣词必须杳渺幽微却又能给人意蕴深远的联想。同时这也是词这一种文学体式美感特质所在。王夫之将这两者非常微妙融合在一起。
“秋影”蕴含的摇落，也意味着变节。像云间三子之一宋征舆，清初女词人徐灿的老公陈之遴这些明朝的才子士人都在清朝做了官。娟娟片月映照下的尘世种种事态，这里面是有一个对比，片月的纯净与尘世暗淡的对比，前者是王夫之的持守后者世网的险恶与人心的易变。
“低照银塘光不定”，“银塘”，月光照下来，池塘一片银白。“光不定”，出自李商隐《当句有对》“池光不定花光乱，日气初涵露气干。”池塘闪烁的亮光摇晃不定花影零乱迷蒙，朝阳升起照射下来，花草上的露珠很快都干了。这是李商隐写自己思绪的不宁与被人漠视的才华。王夫之引用来别有深意，月光低低的映照着池塘光亮摇晃不定，“光不定”所写正是时代的凝重与人心的思变。清初文字狱的高压，前朝士人多有投清谋取高官，自己在这样处境中如何自处这正是这首词后半部分所要表达的，而开始两句词写白莲所处环境也是自己所处时代大环境的介绍。正有着这样的时代背景才有了自己的特立独行与卓尔不群。故得以白莲自喻。
“绿云冉冉粉初匀，玉露不不香自省。”，“绿云冉冉”出自盍西村的《［越调］小桃红·客船晚烟》，“绿云冉冉锁清湾，香彻东西岸。”，“绿云”出自南宋词人曹冠《夏初临》“绛榴细蹙香罗，绿云初展圆荷。”红色的石榴花就像飘着香泽的罗裙微微收束在一起，白色的荷花在圆圆的荷叶丛中初露风姿。“冉冉”，渐进的样子，形容事物缓慢变化。“绿云冉冉粉初匀”，白莲渐渐绽放开来，就像刚刚匀就脂粉的美人。这里潜藏着一个没有被说出来的“香”字。白莲逐渐开放出来锁住了清清的河湾，而那悠远的清香遍及东西两岸。这句词所包含的香草美人，在屈原《离骚》中就是一个人高贵品质的象征。在此可看成王夫之的自喻。但写得即含蓄又意味隽永。“玉露”，让人联想到杜甫秋兴八首之一“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。”玉露成霜伤残着枫树林，巫山巫峡云气阴晦萧森。这是写景也在写安史之乱后唐皇朝未来的风雨飘摇与昏暗不明。“不不”，清凉、凄清的样子。在玉露成霜凉意袭人的凄清氛围中，白莲知道自己依旧是清香如故。不论外界风物如何改变自身持有的幽香始终如一。这一点对于王夫之是对前朝如一的忠贞，对于屈原是对楚王不变的忠诚，对于芸芸众生只要一个人认识到自身的美好并能一以贯之这份美好，自身之外一切改变对你又能怎样呢？一个人若能将“绿云冉冉粉初匀，玉露不不香自省。”潜玩含咏千遍也许就能让人生进入另一种境界。
上半阙从对比及环境背景暗示性写法作为铺垫引出白莲或作者自己对自身高贵的认识与持守，下半阙是对此作更深入阐述。
“荻花风起秋波冷，独拥檀心窥晓镜。”“荻花”出自白居易《琵琶行》：“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。”秋风从水塘边的荻花丛中吹来，阵阵寒意侵袭着冷冷水波中的白莲。这一句仍是对现实状况隐喻，清朝建立明朝留下来文人纷纷变节投靠清廷，王夫之曾投奔桂王以期恢复明朝，可是朝臣的倾轧荒淫终使他失望隐退。正如瑟瑟秋风吹得人心怎不寒冷？“檀心”，指赭色花蕊，可比喻对前朝赤胆忠心。“晓镜”，指清澈水面，但出自李商隐《无题》之一“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。”因此“晓镜”这一语词有流光易逝年华老去的慨叹。独自呵护着自身的忠贞赤诚，当清晓来临悄悄看那波光中的自己，真无奈于对时光不再的深深叹息。如屈原《离骚》中所说，“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”美人迟暮所惋惜并不只是匆匆年轮催人老，而是老去同时自身的理想与志意的落空。现实恢复明皇朝的理想已不可实现，而自身也已是垂垂老者。“窥晓镜”对于王夫之是有很深哀愁在里面。而写年华老去恰好引出最后两句词。“他时欲与问归魂，水碧天空清夜永。”这里所呈现幽微隐约的情感与似断实连的笔法，令人赞叹。
将来想要问我魂归何处，清凉的长夜里一碧如洗的天空就是我灵魂的归宿。这很自然让人想起李商隐《嫦娥》中两句诗“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”“碧海青天夜夜心”与“水碧天空清夜永”，都写出一个人虽然身处永世的孤独中但内心持守的纯净与高洁也将与天地共长久。就像白莲总是出淤泥而不染，洁白的花瓣中蕴藏着永远是一颗赤子之心。
此诗前八句乃幻想之辞，写天上情景，似与诗之主旨无关。汉乐府多用于宴间演奏，取悦宾客，颇有拼凑割裂现象。此数句又见于《步出夏门行》末段。但乐工拼凑之时，应不会毫无理由，信手胡来。张玉谷谓"起八句言天上物物成双，凤凰和鸣，唯有将雏之乐，以反兴世间好妇不幸无子，自出待客不得已来"(《古诗赏析》)，并指出其于后面写"健妇"一段有互相映衬发明之作用，"似与下文气不属，却与下意境相关"(同上)。即可备一说。也有人认为此段是乐曲之"艳词"(前奏)，亦属可能。诗描写"健妇"，取材于一次她接待宾客的全过程："迎客"、"问客"，热情有礼；"请客"、"坐客"，殷勤周到；然后酌酒与客、促令办饭等种种描述，不厌其烦：无一不反映出她举止得体，善主中馈。诗中之"客"，恐怕不是一般的亲友作客者，而是来自中原之过客，故有送客"废礼"之疑惑， "齐姜不如"之赞美。此诗写女子而忽略其容貌体态，专一述其"健"(才干)，可谓别具只眼，亦可见西北地区之民俗。描述看似琐屑，然笔笔紧扣"健"字刻绘，因而人物形象，益见鲜明。
前八句写天上景物。若理解这几句，须先阐明其隐喻之义。“白榆”指玉衡星。“桂树”指桂星。纬书说“椒、桂生合刚阳。”注文说：“椒桂，阳星之精所生。”道，黄道。《汉书·天文志》：“中道者，黄道，一曰光道。……日之所行为中道，月、五星皆随之也。”古人认为太阳绕地而行，黄道是想象中的太阳轨道。青龙，东方七宿总名。凤凰即鹑火。纬书《春秋元命包》说：“火离为凤凰。”《史记·天官书》：“尾为九子。”《索隐》引宋均说：“属后宫场，故得兼子，子必九者，以尾有九星也。”（案闻一多说：尾本东官宿，当为龙尾。此云凤将九雏盖与南宫朱雀相乱。）
这八句在表现上，颇有特点。其一，因名借物，赋以形态。某些星宿本以动、植物命名，诗人信手拈来，将它们化为动、植物物本身的形象；并且借“黄道”为通衢大道（古有所谓“天衢”的说法），将这些动、植物形象井然有序地系列在“大道”两旁，于是造成一种迥异于人间的“仙境”。诗人借物赋形是有选择的。“桂树”令人想到传说中的“月桂”，“龙”、“凤”是传说中天上的灵物。就是“白榆”也同寻常人间的榆柳不同。这些事物都是烘托“仙境”所不可少的。其二，这种神仙境界出于诗人的想象，是不存在的，然而，其中的一事一物都实有所指，犹如打灯谜，其用意不在字面，可谓之虚而能实。其三是想象奇妙。全部诗意都是从想象生发出来。否则，几个星宿的名称是构不成诗意的。这八句诗用的是诙谐风趣的笔调，所以虽采用了游仙诗的形式，却并非在着意写神仙事。这种将星宿经作动、植物和人作为诗的意象的写法，《陇西行》之前就有，象《小雅》的《大东》篇和《九歌》的《东君》。尽管《东群》写得颇为壮美，却也不还不能象本篇一样创造出完整意境。
“好妇出迎客”以下二十四句颂美一位能独特门户的“健妇”，是《陇西行》歌辞的正题。诗因何而作，本事已无可稽考。郭茂倩《乐府诗集》卷三十七引《乐府解题》说：“始言妇有容色，能应门承宾。次言善于主馈，终言送迎有礼。”这也只是就字面说的。
写法上，有以下三点值得注意。
第一是用笔工细。譬如写主人待客一节，先写“请客北堂上”指明客座应安设的方位，继写“坐客毡氍毹”，表示对客人的恭敬，其中也包含待客的规格。摆酒要摆出“清”“白”两样，虽说不上是丰盛，却是在避免单调，可以看出主人用心的周到。所有这些，都很能表现主人公的讲究礼数。有几个细节写得非常妙。如写主人公迎客时，说“伸腰再拜跪”，写在酒席前应酬，说“酌酒持与客，客言主人持。却略再拜跪，然后持一杯”，全是连续动作；这类句子，用于人物的刻画，能够曲尽其态。又如写主人用好酒待客，说“酒上正华疏”。倒在杯子里的酒涌出水平面形成一条条的花纹，正表明酒好。这种写法，应当说是比较形象比。象这样绘形绘色的笔墨，在乐府诗中是并不多见的。
第二是叙事的严整有序。开首二句“好妇出迎客，颜色正敷愉”，简炼地画出主人公的容貌姿态。接着写她对客人施礼、寒暄，把客人让进堂屋，再写为客设座，再写摆酒陪客，再写酒罢备饭，最后送客尽礼，显得有极有章法。这样写，同诗中表现主人公的落落大方，处事的稳健练达是一致的。
第三是文字质朴。质朴是乐府叙事篇章的共同特点，而本篇尤为突出，描叙一事一物，莫不从实处着笔；并且做到朴素而能生动传神。如“左顾”、“敕”、“促令”、“盈盈”、“趋”等字眼，都极富表现力。
主人公是一个什么样的典型呢？诗人由衷赞美说，古代的贤妇人齐姜同她相比也不免逊色，说她是胜过“丈夫”的“健妇”。在男尊女卑的社会，这种赞誉，可以说是非常之高了。这也正是她在封建社会的妇女中出格的地方。但诗中写她所有的行为都不仅没有超越，而且是严格遵循封建礼法的。这一点，则是主人公性格的核心。诗的写法，从始至终扣在一个“礼”字上。
