赐也乃结驷，回也乃屡空。
忆昔年少壮，未知理穷通。
收身百忧馀，自置寂寞中。
饘粥傥可继，当为七十翁。
赐也乃结驷，回也乃屡空。
忆昔年少壮，未知理穷通。
收身百忧馀，自置寂寞中。
饘粥傥可继，当为七十翁。
这是妻子思念丈夫的诗。丈夫久别，凄然独处，对于季节的迁移和气候的变化异常敏感；因而先从季节、气候写起。孟冬，旧历冬季的第一月，即十月。就一年说，主人公已在思念丈夫的愁苦中熬过了春、夏、秋三季。冬天一来，她首先感到的是“寒”。“孟冬寒气至”，一个“至”字，把“寒气”拟人化，它在不受欢迎的情况下来“至”主人公的院中、屋里、乃至内心深处。主人公日思夜盼的是丈夫“至”、不是“寒气至”。“寒气”又“至”而无犹不“至”，怎能不加倍地感到“寒”！第二句以“北风”补充“寒气”；“何惨栗”三字，如闻主人公寒彻心髓的惊叹之声。 时入孟冬，主人公与“寒气”同时感到的是“夜长”。对于无忧无虑的人来说，一觉睡到大天亮，根本不会觉察到夜已变长。“愁多知夜长”一句、看似平淡，实非身试者说不出；最先说出，便觉新警。主人公经年累月思念丈夫，夜不成寐；一到冬季，“寒”与“愁”并，更感到长夜难明。
从“愁多知夜长”跳到“仰观众星列”，中间略去不少东西。“仰观”可见“众星”，暗示主人公由辗转反侧而揽衣起床，此时已徘徊室外。一个“列”字，押韵工稳，含意丰富。主人公大概先看牵牛星和织女星怎样排“列”，然后才扩
大范围，直至天边，反复观看其他星星怎样排列。其观星之久，已见言外。读诗至此，必须联系前两句。主人公出户看星，直至深夜，对“寒气”之“至”自然感受更深，能不发也“北风何惨栗”的惊叹！但她仍然不肯回屋而“仰观众星列”，是否在看哪些星是成双成对的，哪些星是分散的、孤零零的？是否在想她的丈夫如今究竟在哪颗星下？
“三五”两句并非写月，而是展现主人公的内心活动。观星之时自然会看见月，因而又激起愁思：夜夜看星星、看月亮，盼到“三五”（十五）月圆，丈夫没有回来；又挨到“四五”（二十）月缺，丈夫还是没有回来！如此循环往复，
月复一月，年复一年，丈夫始终没有回来啊！
“客从”四句，不是叙述眼前发生的喜事，而是主人公在追想遥远的往事。读后面的“三岁”句，便知她在三年前曾收到丈夫托人从远方捎来的一封信，此后再无消息。而那封信的内容，也不过是“上言长相思，下言久离别”。不难设想：主人公在丈夫远别多年之后才接到他的信，急于人信中知道的，当然是他现在可处、情况如何、何时回家。然而这一切，信中都没有说。就是这么一封简之至的信，她却珍而重之。“置书怀袖中”，一是让它紧贴身心，二是便于随时取出观看。“三岁字不灭”，是说她像爱护眼睛一样爱护它。这一切，都表明了她是多么的温柔敦厚！
结尾两句，明白地说出她的心事：我“一心抱区区（衷爱）”，全心全意地忠于你、爱着你；所担心的是，我们已经分别了这么久，你是否还知道我一如既往地忠于你、爱着你呢？有此一结，前面所写的一切都得到解释，从而升华到新的境界；又馀音袅袅，馀意无穷。
“遗我一书札”的“我”，乃诗中主人公自称，全诗都是以“我”自诉衷曲的形式写出的。诗中处处有“我”，“我”之所在，即情之所在、景之所在、事之所在。景与事，皆化入“我”的心态，融入“我”的情绪。前六句，“我”感到“寒气”已“至”、“北风惨栗”；“我”因“愁多”而“知夜长”；“我”徘徊室外，“仰观众星”之罗列，感叹从“月满”变月缺。而“我”是谁？“愁”什么？观星仰月，用意何在？读者都还不明底蕴，唯觉诗中有人，深宵独立，寒气彻骨，寒星伤目，愁思满怀，无可告语。及至读完全篇，随着“我”的心灵世界的逐渐坦露，才对前六句所写的一切恍然大悟，才越来越理解她的可悲遭遇和美好情操，对她产生无限同情。
这篇抒情小赋，通过对广陵城昔日繁盛、今日荒芜的渲染夸张和铺叙对比，抒发了作者对历史变迁、王朝兴亡的感慨，真实地反映了当时严酷的社会现实。
作者立足于时空的高度，从自己对人生的体验出发，在五百年历史长河的潮起潮落中，描绘了一幅广陵兴盛图，一幅广陵衰败图，在两幅图画的兴衰对比中，解构了生命的个体对世界的无奈，即变幻是永恒的，美好的必然终极是毁灭。
作者描绘广陵的第一幅图画是刘濞时期的巨丽繁华图。作者以历史为依据，以气势磅礴的雄壮笔墨勾画了全盛的广陵。开头先叙广陵地势的平坦与广阔。“沵迤平原，南驰苍梧涨海，北走紫塞雁门。”气势开阔，这开头就先声夺人的让人感觉到作者用笔之豪放了。“南驰”“北走”这两个动词，使人的感觉，作者好像是屹立在时空的高端，大笔点化一头鲜活的宇宙巨兽，那巨兽正在摇头摆尾，一伸一曲中展示雄风。“柂以漕渠，轴以昆岗。”昆岗是这头巨兽坚不可摧的脊梁，漕渠是这头巨兽永不止息而汹涌流淌的新鲜血脉。这不是一座城，而是一个鲜活的朝气蓬勃的强大生命。在这头巨兽流动的美中，读者不但看到作者对广陵优越的地理环境的赞美，更看到了作者对广陵强大富有的夸张，在它的铁骨铮铮的身上充满了颠覆不破的无限的生命张力。“重关复江之隅，四会五达之庄。”这是一个被巍峩重山拥抱，滚滚江河环绕的城市，这是一个地势险峻，易守难攻的城市。也是一座四通八达的繁华都市。“车挂轊，人驾肩，廛閈扑地，歌吹沸天。”这是一座人烟稠密街道纵横热闹非凡的城市，车辆众多，时不时地相撞牵挂，人山人海，熙熙攘攘，驾肩而行。房宇栉比盖满地面，歌声、笑声、喧闹声，如沸腾的波涛，直冲云天，作者以夸张的笔墨写出了广陵安居乐业歌舞升平的昌盛。“孳货盐田，产利铜山。”当年刘濞曾经在这里利用海水煮盐，利用铜矿铸钱。所以这里“财力雄富，士马精妍。”即国家富强，兵强马壮。在建设规模上也“侈秦法，佚周令。”这里的“侈”字，表示的不只是大于秦法，而是能够轻松地装得下秦的规模。这里的“佚”字，表示不只是仅仅的超过，而是远远地超过周朝的规模。“划崇墉，刳浚洫。”这里以“划”与“刳”，与“崇墉”“浚洫”相对，进一步说明国力的强大。把高大的山搬来做雄壮的城墙，好像是用刀子把高山割开搬来安在城外一样，挖深沟城壕，好像是用刀子劈开一个瓜一样。举世罕见的大工程，说的如此轻而易举，可见国力之强了。“图修世以休命。”为了永久美好的国运，所以刘濞不惜巨资，建设国防工程。“是以板筑雉堞之殷，井干烽橹之勤。格高五岳，袤广三坟，崪若断岸，矗似长云。“”这是对广陵雄壮险峻的防御工程极致的夸张描写，其规模上下超过五岳，宽广覆盖了九州的三分之一。其险峻似巍峨的高山，而陡峭又像河岸的断壁，远远地望去，又像是矗入天空的长云。“制磁石以御冲，糊赪壤以飞文。”“御冲指抵御重兵或者寇贼袭击的门，相传秦代阿房宫就是以磁石做门的。磁石就是吸铁石，能防止怀刃进入城门的人。可见城门不但雄壮坚固，而且防御功能极强，一般人未经允许，佩带武器是进不了城门的。与坚固城门相映成辉的是流光溢彩的涂有赤色花纹的城墙。刘濞在这里建立了奇伟壮观的城池，高大坚固的城墙，固若金汤的城阙，规模宏大的瞭望楼，频仍繁多的烽火台，希望“万祀而一君。”即希望刘姓的江山，万世相传，永远不败。但是世事难料仅仅地“出入三代，五百余载，竟瓜剖而豆分。”即只经过了汉、魏、晋三代，时隔不过五百年，竟然就瓜剖豆分的被彻底破坏了！那么毁坏成什么样子了，作者浓墨重彩的为广陵绘制了第二幅图画，即战后广陵破败不堪，荒凉凄惨令人毛骨悚然的衰飒图。
“泽葵依井，荒葛罥途。”“井”是人赖以生存的源泉，有井必有人，“途”是人走出来的路。井上长满了苔藓，分不出井来，路上葛蔓横爬竖绕寻不出路来，由此可见此地早已是荒无人烟了。“坛罗虺蜮，阶斗麕鼯。”堂前不但成堆的毒蛇爬来爬去，而且还有成群的短狐窜来窜去，台阶上聚合的獐子与结伙的鼯鼠噬咬打斗。真是一个荒芜的可怕的世界。“木魅山鬼，野鼠城狐，风嗥雨啸，昏现晨趋。”这里又是妖魔鬼怪的乐园，狐狸老鼠成精的摇篮，这些怪物或作法刮起阴风呼来恶雨，或发出怪异的狼嚎鬼叫声。它们夜里现身，凌晨隐去。这是一个令人胆战心惊的恐怖世界。“饥鹰砺吻，寒鸱吓雏。伏暴藏虎，乳血餐肤。”饥饿的老鹰不停地刿嘴磨牙，阴冷的鹞子正凶恶地对着发颤的小鸟。埋伏的猛兽正在喝血吞毛，隐藏的老虎正在撕皮吃肉，这是一个充满血腥残暴的世界。“崩榛塞路，峥嵘古馗。白杨早落，塞草前衰。”多年的榛子壳新陈累积成堆成山地堵塞了道路，古道深邃莫测阴森可怖。在榛莽的阴影笼罩下，冉冉的杨树提前败落，青青的小草在颓毁坍塌的城墙上提前枯萎。这是一个荒凉悲哀的世界。“棱棱霜气，蔌蔌风威。孤蓬自振，惊沙坐飞。”严寒冰冷的阵阵霜气像刀子一样地袭来把万物扼杀，劲疾凌厉的狂风把无数的蓬草突然卷起在空中旋转，地上无故的沙石在风中猛然飞起在空中撞击呼啸。“灌木杳而无际，丛草纷其相依。”这样恶劣的环境是无边无际，没有尽头的。“通池既已夷，峻隅又已颓。”在荒毁中作者寻觅昔日深邃的城池，却发现早已被黄沙填平，在荒毁中作者突然发现昔日高峻的城墙的一点遗角，但却在视线中很快地骤然坍塌。作者在迷茫中抬起头“直视千里外，唯见起黄埃。”作者一直望眼欲穿的寻觅往昔的影子，可即使是望尽天涯路，直到千里外，映入眼帘的只是茫茫的尘埃，滚滚飞扬的黄土。在这由蛮野、荒芜。鬼怪、可怖、血腥、阴森混杂组合的世界中作者“凝思”永固的城阙化为土；“寂听”黄风漫卷沙尘哭：纵然他“心伤已摧”，可叹千里黄埃无人诉！
作者借写景以抒怀，把诸多带有深厚内蕴的意象编制组合成宏观的两大巨幅对比图。在图中挥毫泼墨铺陈了昔日繁华的广陵与战后荒凉的广陵，抒发了自己对于人性野蛮残忍的隐痛与愤慨，展现了作者在冷酷世界中追寻美好的孤独心灵。
接着文章进一步叙述了昔日吴王刘濞时的广陵没落豪奢生活。“若夫藻扃黼帐，歌堂舞阁之基，璇渊碧树，弋林钓渚之馆，吴蔡齐秦之声，鱼龙雀马之玩，皆熏歇尽灭，光沉响绝。”那些美丽的雕花门窗，那些精美的罗帏绣帐，那些气势恢弘的歌台舞阁，那些汉白玉池边成荫的绿树，那些射鸟钓鱼的馆所，还有那些来自吴国蔡国齐国秦国的美妙的音乐与歌声，以及那些高超奇妙的戏法杂技，都早已化为灰烬没了香气，绝了音信没了光彩。“东都妙姬，南国佳人，蕙心纨质，玉貌绛唇，莫不埋魂幽石，委骨穷尘，岂忆同辇之偷乐，离宫之苦辛哉！”洛阳的妙龄美姬，南国选来的才女佳人，她们芳香如兰的香气，柔美如纨肢体，她们洁白的玉貌，她们红润的嘴唇，早已不复存在。尽管她们天生丽质，但终归难免掩埋魂魄于幽石下，埋葬骨肉于尘埃中，难道早已一抔黄土掩风流的她们还会记起与吴王同坐一车的宠幸与快乐，或者会想起打入冷宫的痛苦与悲哀吗？
这里作者从楼堂宫馆，声色歌舞，妙姬佳人的烟消云散。说明毁灭是美的必然归宿，不管是美物还是佳人，不管是权力还是财富，人世界一切的一切，都逃不出死亡和消逝的结局。往事悠悠如朝露，盛衰只有一理，盛极必衰不会永存。“天道如何？吞恨者多。”这就是天的规律，太多的遗憾就是世界与个人不可逆转的命运。抽琴命操，为芜城之歌。歌曰：
“边风急兮城上寒，井径灭兮丘陇残。千龄兮万代，共尽兮何言！”千头万绪，千言万语，千愁万恨化成一首人生无常歌：“边风急吹城上寒，田径路灭坟墓残，千年啊万代，终归灭亡还能有何言！”歌已尽而情未尽，辞已终而恨不平。全文至“天道如何，吞恨者多。”才点出主题，而这首歌又把主题推向了高潮，道尽了诗人伤逝怜人的缠绵深情，全文也因此升华为对人世界最终结局的普遍广泛的哀叹，表达了作者终极的悲观主义和伤逝情怀。至此已顿悟，此赋的主题思想不止于感发思古的幽情，也不止于感叹盛衰的陵替，诗人通过一个城市的变化，抒发了对人类终极结局的深深哀叹惋惜。尽管人的天性中有追求美的特质，可谁也无法挽留世界美好事物的消失，就像人们一生下来就为生存而努力，但最终的结局还是死亡，谁也无法逃脱，仅有的差别只是时间的迟早。
这首诗在写作手法上属于借题发挥，即借用石门长老的形象，抒发作者忠于朝庭、希望得到朝庭的理解和重新起用，而长期被冷落的悲愤失望的心情。
诗的首句通过“石门长老”的形象，引出作者往事如梦的感慨；第二句借“旃檀”的形象，说明官场新贵们的得势。三、四句再借“石门长老”之言，说明江山易主、改朝换代、作者的忠心无人理解，等待重新起用已经无望。五、六句以“石门长老”的形象和自白，慨叹人生易老和作者生平抱负的落空。“忘机”，就是已经“无意苦争春”。“贪爱都忘”，就是心的颓丧，不再有理想与追求。七、八句是诗的尾联，也是对全诗的总结。这两句通过对“东轩”外春日景色的描写，抒发了作者类似于“一江春水向东流”的感慨。作者以青春年少成名，并被委以朝廷重任，当年的意气风发可想而知。
“雉皆飞”含有一个典故，由乐府琴曲《雉朝飞》变化而来：“春秋时，卫侯女出嫁齐太子，中道闻太子死，傅母（女官名）仍然劝她去处理丧事。丧毕不肯归，终死于齐。傅母悔之，取女所自操琴，于冢上放之，忽二雉出墓中。傅母托雉曰：‘女果为雉也？’言未毕，雉俱飞而起，忽然不见。傅母悲痛，援琴作操，故曰《雉朝飞》。”也有人说：“《雉朝飞》为齐处士伤无妻之作。”柳宗元早年丧妻，来永州之后，母亲和女儿先后病逝，所承受的人生变故如同“屋漏偏遭连夜雨，行船又遇顶头风”，这种打击与悲痛可想而知。他被贬职后闲居永州，这期间江山易主，官场易人，新贵层出不穷，而且无不趋炎附势，对柳宗元等“俟罪”的闲官不屑一顾，或者颐指气使；更有一帮小人，经常散布一些流言蜚语，和莫须有的诬陷之辞。因此，诗人尽管悲愤交加，却不能在诗文中明明白白地流露出对朝廷的怨恨心情，只好运用巧妙的写作手法，通过“戏题”一诗，表面上是在劝戒石门长老，不要用老迈哀伤的心情，来观看东轩之外春意盎然的景色，以免触景生情，更加伤心；实际上是在劝慰自己，要忍辱负重，不与官场新贵们攀比，索性闭目塞听，让火热的心彻底地冷却，以免受到更大的伤害。
整首诗，以一个衰老、冰冷、绝望的外表，包容了一颗充满激情、火热和突突跳跃的心。这本身就是一个矛盾，冰与炭的不可调和，最终决定了这位大才的悲剧命运。
全诗十二句分二层。
第一层开头四句，写自已离开建康乘船逆流西行。第一、二句“江路西南永，归流东北鹜 ”，点明此行溯流而上，与江水相背而行，水长路远。谢朓的船第一站定是新林浦，由此出发。在赴宣城的途中有不少佳篇，又如《晚登三山还望京邑》，是侍停靠写的。新林浦、三山的在建康西南，离京邑不远，宣城也在建康西南，所以开头是说，江舟向西南方向行驶，水流却东北流去。此时诗人想，江水尚知道入海为归，而人却辞别故土而去。这时诗人对归海的江水感慨万千，羡慕不已。他又遥想，水流归海的途中正经过自已的家乡京邑，思乡之情油然而生。 “永” 与“ 鹜”不但形容了逆流而上与顺流而下的不同水速，而且融入了自已思念故乡的真情实感。第三、四句“天际识归舟，云中辨江树 ”，由近写到远，继续写江舟远行时的景物，表达自已不舍的眷念。江面上点点帆影，消逝在远方的天空，但它仍是归去的舟船，再向前看，远处江岸还有约隐约现的树林，那树林的深处，不正是我的家乡吗？一字一句，情真意切。诗人以“识”与“辨 ”两字写出自己当时回望故乡专注与眷念的心绪。
前四句是写景，后八句是抒情。
第二层后八句。诗的第五、六句“旅思倦摇摇，孤游昔已屡”， 摇摇，心神不定貌，这里是双关。一是写眼前涛涛的江水使船颠簸，摇晃不定。二是写当时的心情。在离开京邑赴宣城前夕，南齐在一年（495）之内换了三个皇帝，其中之一就是谢朓充任中军记室的新安王，他仅做了三个月的皇帝。新安王登基之时，谢朓连迁骠骑谘议、中书诏浩、中书郎官职。明帝废新安王，谢朓官职虽未动，但他心有余悸。第二年就被外放出任宣城太守。这时的他心情复杂，他既对京邑留恋，又庆幸自已摆脱了纠葛。这两句巧妙地把由眷念故土转换成自我排遣。这是一个倒装句，说从前我孤游不止一次，回想起旅途行程，自已总是心神不定。这里借景抒情，诗家稼研“神来之笔”。
第七、八句“既欢怀禄情，复协沧洲趣”，禄情，怀恋俸禄。欢喜、愿去做官领俸禄。沧洲，滨水的地方。古时常用以称隐士的居处。这两句是说又要当官，又做隐士，正合乎自已意向。隐居的志趣又合乎自已隐居的志趣。中国古代文人既要当官，又做隐士，最好是合二而一，在六朝以后渐成风气。而谢朓这次去宣城赴任，亦官亦隐，正好达到了这个目的。
第九、十句“嚣尘自兹隔，赏心于此遇”，作者自己说，从此我将离开这烦嚣的是非之地，赏心乐事从此开始了。这只是作者一种天真的想法，实际是不可能的；如有，也只能是公务入之外逍遥吟咏的散淡生活，并非真正的避世远遁。
最后两句“虽无玄豹姿，终隐南山雾”，借用典故，一典多用，精当巧妙。据刘向《列女传》卷二载：“陶答子治陶(古邑名，在今山东)三年，名誉不兴，家富三倍。其妻独抱儿而泣，曰：‘妾闻南山有玄豹，雾雨七日而不食者，何也？’欲以泽其毛而成文章也，故藏而远害。犬彘(猪)不择食以肥其身，坐而须(等待)死耳。一年后，答子之家果以盗诛。玄豹，颜色黑中带红的豹。”诗人借用此典，说自已虽无玄豹的姿质，不能深藏远害，但这次去宣城，与南山雾雨一样隐敝。“玄豹姿”，喻自已虽为一郡之守，并无美德，也未必能治好此郡，但自已却深爱名声，绝不会做陶答子邦样贫污、弄贫国家的事。从字面意义看，是借外任隐遁远祸，但更深的意义是说自己将以淡泊心境处理政务。这还包罗了“既欢怀禄情”照应，让人看到了诗人乘舟向西南江路漫漫前行、最终隐没在云遮雾绕的远山深林之中的景象。