这是一首在东汉末年动荡岁月中的相思乱离之歌。尽管在流传过程中失去了作者的名字，但“情真、景真、事真、意真”（陈绎《诗谱》），读之使人悲感无端，反复低徊，为女主人公真挚痛苦的爱情呼唤所感动。
诗歌开始写道：“行行重行行，与君生别离。” “重行行”即行了又行，走个不停。“生别离”就是活生生地分离。这两句的意思是说，你走啊走啊老是不停的走，就这样活生生地分开了你和我。 这里，诗歌连续用了四个“行”字，不但表现了行走很远，而且也表现出了行走很久，即指空间很远，也指时间很久。叠词手法的运用，在后来的李清照词作中，发挥到了极致。可以说，叠词的运用，在诗歌中，给人以复沓的音律美，也给人以沉重的压抑感。接着的“与君生别离” “君”指女主人公的丈夫，即远行未归的游子。这一句是思妇对丈夫远行时的回忆，也是此时此刻相思之情表现。开头两句是全诗的诗眼，并起到总领下文的作用。
接着写道：“相去万余里，各在天一涯。”“天一涯”即天一方。意思是两人各在天的一方，相距遥远的，当然见面就难。“去”即离开。这两句的意思是说，从此你我之间相距千万里，我在天这头你就在天那头。这也暗示了“行行重行行”的含义。“各在天一涯”，也就是说，相隔万里，思妇以君行处为天涯，而游子离家万里，以故乡与思妇为天涯。
是的，现在“相去万余里，各在天一涯”，而且“道路阻且长，会面安可知？”这里，紧承上句而来。“阻”指路途坎坷曲折。“长”即路途遥远。“阻且长”即艰险而且遥远。这两句的意思是说，路途那样艰险又那样遥远，相见不可知道是什么时候？ 从当时的背景看，战争频仍，社会动乱，加上交通不便，生离犹如死别，当然也就相见无期。
接着写道：“胡马依北风，越鸟巢南枝。”“胡马”泛指北方的马，古时称北方少数民族为胡。“越鸟”指南方的鸟。“越”指南方百越。这两句是思妇对游子说的，人应该有恋乡之情。你看，胡马南来后仍依恋于北风，越鸟北飞后仍筑巢于南向的树枝。鸟兽尚眷恋故土，何况人呢？思妇自然希望游子想到故乡，想到在家的父母、妻儿。
人是有情怀之物，思妇在家中，对游子的思念是越来越强烈，诗中就写道：“相去日已远，衣带日已缓。”“缓”即宽松。意思是说，分离的时间一天天过去，时间久了，我的衣带一天天也愈来愈松了。这是在告诉游子，因为我对你的思念也来越强烈，我日渐消瘦，衣带宽松。这与柳永的《蝶恋花·伫倚危楼风细细》“伫倚危楼风细细。望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里。无言谁会凭阑意。拟把疏狂图一醉。对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔。为伊消得人憔悴”中“衣带渐宽终不悔。为伊消得人憔悴”有异曲同工之妙。我们可以看出，诗歌写得很是形象，意义也是很明白的。这“衣带日已缓”是思妇心灵上无声的呼唤，也是思妇心中愁苦的表现。
如果稍稍留意，至此，诗中已出现了两次“相去”。第一次与“万余里”组合，指两地相距之远；第二次与“日已远”组合，指夫妻别离时间之长。相隔万里，日复一日，是忘记了当初旦旦誓约，还是为他乡女子所迷惑，正如浮云遮住了白日，使明净的心灵蒙上了一片云翳。“浮云蔽白日，游子不顾反”，这使女主人公忽然陷入深深的苦痛和彷惶之中。诗人通过由思念引起的猜测疑虑心理“反言之”，思妇的相思之情才愈显刻骨，愈显深婉、含蓄，意味不尽。
猜测、怀疑，当然毫无结果；极度相思，只能使形容枯槁。这就是“思君令人老，岁月忽已晚。”“老”，并非实指年龄，而指消瘦的体貌和忧伤的心情，是说心身憔悴，有似衰老而已。“晚”，指行人未归，岁月已晚，表明春秋忽代谢，相思又一年，暗喻女主人公青春易逝，坐愁红颜老的迟暮之感。
坐愁相思了无益,与其憔悴自弃，不如努力加餐，保重身体，留得青春容光，以待来日相会。故诗最后说：“弃捐勿复道，努力加餐饭。至此，诗人以期待和聊以自慰的口吻，结束了她相思离乱的歌唱。
诗中淳朴清新的民歌风格，内在节奏上重叠反复的形式，同一相思别离用或显、或寓、或直、或曲、或托物比兴的方法层层深入，“若秀才对朋友说家常话”式单纯优美的语言，正是这首诗具有永恒艺术魅力的所在。而首叙初别之情——次叙路远会难——再叙相思之苦——末以宽慰期待作结。离合奇正，现转换变化之妙。不迫不露、句意平远的艺术风格，表现出东方女性热恋相思的心理特点。
二作系以书信格式入词，十分别致。“季子平安否？”写信先须问对方安好，这首句正是问安口气。不过用“季子”二字却有深意。这里用“季子”二字既切合吴兆骞的姓氏，又使入联想其才德，而且还表明吴地人。（一说，吴兆骞有二兄，季子言其排行。）拿吴季子比吴兆骞，其人才德令人钦佩，而却受了这种冤枉，就更令人同情。所以五个字看似寻常，实则有力地领起全篇。“便归来，平生万事，那堪回首？”这是用假设语句极力同情吴兆骞的痛苦经历。即使现在就能回到家乡，这段经历中的千难万苦，又那堪回想。何况现在没有归来，还在经受着这些不堪回首的痛苦。“行路悠悠准慰藉，母老家贫子幼。”这是就不堪回首的痛苦中特别提出充军关外的遭遇，没有谁能加以安慰，家庭又是如此困难——母老家贫子幼。过去的一切欢乐都无影无踪，“记不起、从前杯酒”。朋友的文酒之会，杯酒相欢，不要说现在没有了，就连过去的记忆也消失了，令人伤心。“魑魅搏人应见惯，总输他，覆雨翻云手。”“搏人”，这是含蓄地为吴兆骞鸣不平。“魑魅搏人”，比喻坏人以卑劣的手段陷害人。杜甫诗：“翻手作云覆手雨，纷纷轻薄何须数。”这里用杜意，就是说，君子总要吃小人的亏。应该提出的是清代文字狱频繁，士人往住转喉触讳。吴兆骞是朝廷谪戍的，既要同情兆骞，又要回避触犯朝廷，只能笼统地这样解说，这在当时已经算是大胆的了。“冰与雪，周旋久。”这是切题中宁古塔的特点。塞外苦寒，作者此时在京师风雪之中，想象好友塞外，只能与冰雪周旋，而一过就是多年，定令人难受。这上片痛快淋漓地为吴兆骞的痛苦倾诉，下片一转变成多方安慰开脱，希望他不要为痛苦所摧垮。
汉时王章夫妻牛衣对泣的事，作者反用为“泪哀莫滴牛衣透”，劝也不要过分伤心，原因何在，“数天涯，依然骨肉，几家能够？比似红颜多命薄，更不如今还有？”没有几家能够骨肉团聚，吴兆骞虽远在关外，却还能牛农对泣，骨肉一处，这是骨肉分散的还好些。再说红颜命薄，古今一辙，有才往往命途多舛。这样退一步想，也就得些宽慰。但劝慰要有分寸，只能说到这地步，笔锋一转又为他难受：“只绝塞、苦寒难受。”这和上片结尾“冰与雪，周旋久”相呼应。“廿载包胥承一诺，盼乌头马角终相救”，化用春秋后期申包胥立誓救楚和燕太子丹质于秦而后得归的典故，作者把它们巧妙地组织在一起，表示不管多大困准，一定要像申包胥那样尽力救他回来。沉痛感人。“置此札，君怀袖”：这封信请你保存。就是凭证。这几句表现死生不愉的友情，感人肺腑，催入泪下。
“野竹攒石生，含烟映江岛”，运用铺叙手法，描绘出一幅慈姥竹从石缝中钻出、茂盛竹枝叶缭绕轻烟辉映江岛的景致。与序相和，写尽一时一地风貌、气概。“攒石生”尽显慈姥竹充满生机，传达出慈姥竹坚韧不拔的神韵、顽强不屈的生命力。
“翠色落波深，虚声带寒早”，为全诗最精彩之笔，是咏竹诗中的绝品。钱钟书先生命之为通感，颇不尽意。同样李得裕《竹径》：“日落见林静，风行知谷虚。”同样是好句，或可称为体物尽性，人皆有此感只是诗人能更格物而写出文字。诗句中描绘出一幅青翠的竹色倒映在碧波之中水更绿、风吹竹声带来一片早春寒意的景致，富有无可言说之美。“翠色”句写色，“虚声”句写声。竹色使波色加深，瑟瑟的风竹之声使人似觉有春寒袭来。诗句通过人的各种感官的感受，从多角度描写慈姥竹，用以咏竹，颇有新意。
“龙吟曾未听，凤曲吹应好”，写慈姥竹制笛吹出的声音，似龙鸣之声，比笙箫奏出的“凤曲”更好。明写慈姥竹制笛吹出的声音，似龙鸣般动听，更胜笙箫奏出的“凤曲”。实则写诗人的感觉，突出慈姥竹高风亮节的品格，妙趣横生。
“不学蒲柳凋，贞心尝自保”借蒲柳与慈姥竹对比手法，描绘出一幅蒲柳易凋谢、慈姥竹坚贞高洁的景致，侧面烘托出慈姥竹的坚韧顽强，从来不畏惧来自曲折恶劣的环境的折磨，亦是诗人喻己，托物言志，托慈姥竹“攒石生”的坚韧顽强，言诗人自己刚正不阿、铁骨铮铮的骨气。
在这首诗里，诗人没有按照一般人对“慈姥竹”的理解，表现母子之爱，而是从竹的本性着眼，赞颂竹之“贞心”。此诗语言简易明快，却又执著有力，具体生动地描述了竹子生在恶劣环境下，长在危难中，而又自由自在、坚定乐观的性格。诗人在生动描写竹之美的基础上，结句又通过对比手法，表面写竹，其实是写人，明写赞颂了竹永葆本色的精神，实则写象征了诗人面对种种艰难困苦，宁折不弯，决不向任何黑暗势力屈服的品格，和不肯与黑暗社会同流合污的铮铮傲骨，抒发了诗人自身向往高尚人格的感情。