此诗是写诗人欣赏壁画的过程与感受。全诗可分为两段。
首二句点题，写晚上秉烛观看壁画，壁画中画的是山水。第三句概括山水特征：水，洪波汹涌；山，高峻峥嵘。第四句写诗人对壁画的总体印象：就像处在仙境里隔海遥望赤城山一样。五六句说山水间没有雾气，景物清晰得就像山阴道上雪后初晴那样美。七八句说壁画中虽然流水回旋，可是听不到丝毫的湍流声，幽静得就像避乱之秦人处在桃花源一样令人安详。桃花源本来幽静，月下桃花源则更为安静。“窥花源”以上八句写观壁画。
最后六句写诗人观画后的感受。感受之一，心神清净。静极生动，反而觉得在壁画的层峦叠嶂中有秋猿哀鸣。感受之二，欢。因欢而放歌行吟，直至翌日清晨。感受之三，第二天清晨再观画，看到了海客扬帆，诗人于是产生了壮阔的胸怀：直挂云帆济沧海。
诗人依照主观感受和想象所再造出来的，用以表现整个画面意境的艺术意象，是这样迷离，可是细加体味，其暗示性又是那样丰富，不仅不妨碍反而极大地吸引和调动读者，以其丰富的艺术联想去悉心感受它。虽嫌迷离，终觉美好。无怪乎诗人烛照此景而生仙游之想。不写具象写意象，不从实处描摹，而从虚处传神，画之所长，诗之所短，力避之，画之所短，诗之所长，力扬之，正是此诗艺术上的主要成功之所在。
诗的前四句着力描绘岳阳楼周围景色；后四句承接前四句抒发身世之感，家国之恨的感慨。纵观全诗，诗人俯仰今古，伤时感世，含蓄深远，气象浑厚，格调沉郁。
诗的前四句，诗人着力描写岳阳楼周围的景观特征。在初登岳阳楼之时，诗人注意到了楼之地理方位：“洞庭之东江水西驴（《登岳阳楼》）；再次登临，诗人选择最佳观察角度，站在楼之西北角。从这一角度望出去，北面是浩浩长江，江风阵阵，浊浪腾涌，一往无前；江边长堤，曲折蜿蜒，连绵不断。西南面则是碧波千顷的洞庭湖，波光潋滟，湖岸草木葱茏，相连不绝，一直延伸到穷荒僻远的南方天边。江水浊黄，湖水清碧，对比强烈，异态纷呈。
面对此景，诗人凭栏良久，自身迁谪之恨、国家兴衰之感，不觉一齐涌上心头。万千感慨、诸种情怀，凝成掷地有声的一联诗句：“乾坤万事集双鬓，臣子一谪今五年。”作者从谪监陈留酒税以来，迄今已有五年了。五年之中，发生太多的变化。国无宁日，人无宁日。靖康之难，宋室南迁，诗人颠沛流离，到处流浪。是年，诗人仅三十九岁，但头发却已愁白了，真是天下之事、迁臣之恨都反映在双鬓之上。作者壮年头白，确是实写，非是夸张，同年所作诗曾多处提到。如《登岳阳楼》云：“白头吊古风霜里，老木苍波无限悲。”《巴丘书事》云：“腐儒空白九分头。”《晚步湖边》云：“终然动怀抱，白发风中搔。”可见诗人此时的景况确同杜甫一样：“白头搔更短，浑欲不胜簪。”陈衍《宋诗精华录》盛称“乾坤”一联为“学杜而得其骨”者，为家国之忧而心碎，而头白，正是杜诗与陈诗共具的思想特色。
此时，诗人思绪缥缈。登高怀古，乃题中应有之义。诗人联想到古往今来，与自己遭际略同的不止一人。昔时，汉代的贾谊被贬长沙，途经湘水，曾作赋以吊屈原。尾联所谓“欲题文字吊古昔”，即指此事。然而，作者此时的处境却比贾谊更坏，心境也比贾谊更劣。所以，即使像贾谊一样抒发吊古之情，也感到力不从心，难于下笔。于是只得面对风壮浪涌的长江、洞庭而茫然无语了。
为了表达欲语又止、抑塞难堪、郁戾不平的思想感情，此诗采用了拗体格律，音节拗怒，陡折峭拔，与老杜《白帝城最高楼》等拗体律诗格调相同。王嗣爽曾评杜甫拗体诗说：“愁起于心，真有一段郁戾不平之气，而因以拗语发之。公之拗体，大都如是。”（《杜臆》卷七）此说简斋亦足以当之，不愧“学杜而得其骨者”也。
这首七律，记述了毛泽东回到阔别32年的故乡时的真实感受。通过对韶山人民革命历史的回顾，以及对人民公社社员通过热情劳动而喜获丰收的描绘，赞扬了革命人民艰苦卓绝的战斗精神，歌颂了中国人民战天斗地的风貌，鲜明地体现了毛泽东高远的思想境界。
“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。”逝川，是化用孔子的话，是说过去的日月。《论语·子罕》：子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”是说自从离开韶山，在那可诅咒的旧社会，为革命东奔西忙，韶山的乡亲们却遭受了无穷的灾难，国民党反动派的白色恐怖笼罩在韶山的上空，韶山的大地上洒下了无数的革命先烈的鲜血，但是韶山的人民并没有屈服，他们与反动派进行了坚决的毫不妥协的斗争，在中国共产党的领导下，迎来了社会主义的新时期。回到韶山，看到的景象与以前大不相同了。韶山也像中国各地一样，在党的领导下，正在进行着轰轰烈烈的社会主义建设。面对当前的大好形势，不禁回想起过去，在那如火如荼的革命时期，韶山的人民真是经历了血与火的考验。
“红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。”韶山人民高举着革命的红旗，武装起来与反动派进行斗争，八年抗日战争，三年解放战争，韶山的人民从来没有畏惧。一方面是韶山的人民高举起红旗为自己的解放而斗争；一方面是反动派高举起霸主的铁鞭，对革命的人民进行血腥的镇压。韶山人民与反动派的斗争是一种你死我活的斗争，是根本没有调和的余地的。
三十二年前的星星之火，终于发展成燎原之势，原因在于革命人民拥有勇往直前的大无畏精神。这就是：“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”奋起反抗，坚持到底，因为有“敢教日月换新天”的理想。“多壮志”指充满凌云之志，所以义无反顾，前仆后继。32年间，一个小小的六百来户的韶山冲，就有148位革命烈士献出了自己宝贵的生命，其中有毛泽东的六位亲人：杨开慧、毛泽民、毛泽覃、毛泽建、毛楚雄、毛岸英，有毛泽东亲自创建的韶山党支部的五位同志：毛福轩、钟志申、庞叔侃、李耿侯、毛新梅。烈士的鲜血结出了丰硕的革命成果，天地更新，日月重光，新中国诞生了，社会主义建设不断前进。由此可以理解毛泽东韶山之行的所作所为，理解诗中的一个“咒”字。。
结末“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”，写韶山冲稻浪滚滚，丰收在望，人人奋发，安居乐业，这是革命先烈“换新天”理想的实现，也是对长眠地下的先烈的最好告慰。发展生产，建设祖国，人人争先，是先烈革命精神的发扬光大。这一联的思想内容承上延伸，大有拓展。从意境上看，前面激烈斗争，腥风血雨，这里炊烟袅袅，风景如画，完全不同的景象，体现换了新天；从诗人的感情言，则由激愤而舒缓，由沉重转喜悦。
这首诗虽然写的是韶山，但实际上概括了中国，事实上中国各地的情况都和韶山一样，中国的人民都经历过血和火的考验，终于迎来了新中国的成立。