2248古诗词

　　“黯然销魂者，唯别而已矣。”临歧徘徊，执手相送，构成了送别诗的基本情调。要在这同一基调上奏出不落窠臼、自成体格的送别曲，确非易事，张籍《送远曲》就是个中唐佳品。

　　“戏马台南山簇簇，山边饮酒歌别曲。”戏马台，在今江苏铜山县，相传即是项羽掠马台。南朝刘裕曾在此大宴群僚，饮酒赋诗，由是著名，遂成胜迹。起首点明事由、地点：戏马台南，送别友人。看似语意平平，内中却含深意。“戏马台”三字并非信手拈来、率尔下笔。遥想当年，霸王灭秦，叱咤风云；刘裕伐胡，气吞山河。而今旧迹依然、昔人何在？站在历史悠远的名胜古迹旁，顿感宇宙之永恒、人生之短暂。而匆匆人生，聚少离多，愈加难以为情。送别惆怅，古迹旁送别更为惆怅，诗歌借名胜给送别增添了一层感伤色彩。“行人醉后起登车，席上回尊向僮仆。”行人既醉，则设宴送别的主人自然不会清醒。诗人对面落笔，暗点其人醉倒，下语含蓄。下句述敬酒僮仆，则攒足上句，写出醉态可掬。主仆之间，等级森严。主仆不可能平等同桌，主人更不可能向僮仆劝酒。而今居然事出反常，可见主人醉意醺然。然而醉酒只是表面现象，求醉的目的在于离愁浓郁，无以排遣，这才不择对象，以醉自遁。诗人以反常举止，写出正常心绪，角度新颖，写形得神。与王维之“孤客亲僮仆”（《宿郑州》）有异曲同工之妙。

　　前半部分赋事已尽，后半部分转入抒情。“青天漫漫复长路，远游无家安得住。”行人去去渐远，主人目送不已。由眼前别离预想别后行程，选材自出新意。诗人慨叹友人只身飘零、行踪难止，无复室家温馨，只有羁旅困顿，以室家反衬行役，其苦愈明。下一“复”字，由“覆盖”之意，强调空间狭隘见出心情压抑，又符合青天长路、交于一点的眼前实景，造语精致却又浑成。篇末结句，更加出人意外。“愿君到处自题名，他日知君从此去。”题名，唐人习俗，行旅之中，每有所感，无论野寺村店、断壁颓垣，即时赋诗题名。一般送别诗，经常以景作结，止于伫立凝目，远送行人。如李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》中“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”、岑参《白雪歌送武判官归京》中“山回路转不见君，雪上空留马行处。”张籍突破藩篱，不仅写出别离当时，更悬设别离之后，寻踪追忆。从眼前到未来，精心延展了时间长度，否定了“人间别久不成悲”，以突出友情之真挚深沉，此其一也。行人上路，远游无家，固是一悲，张籍他日追寻题名，则本身也难免远游，更是一悲。诗人两面落笔，绾合人我，将送人之悲融入自行之悲，离愁别恨，顿时倍加浓郁，此其二也。全诗力避俗套，自造新意，足见其思深语精。清人沈德潜评此诗曰：“从前送远诗，此意未曾写到。”此评点出了这首诗的独到之处。

　　此曲以嬉笑怒骂的手法，通过一个熟悉刘邦底细的乡民的口吻，把刘邦“威加海内兮归故乡”之举，写出一场滑稽可笑的闹剧，以辛辣的语言，剥露了刘邦微贱时期的丑恶行径，从而揭露了刘邦的无赖出身，剥下封建帝王的神圣面具，还其欺压百姓的真面目。全曲情节鲜明，形象生动，角度独特，风格朴野，诙谐泼辣，对比手法的运用，揭示本质，具有强烈的喜剧性与讽刺性，语言生动活泼，具有口语化特点，人物形象呼之欲出，具有漫画与野史的风格。

　　全曲八段。首段写乡中接驾的准备，众人忙碌而“我”独不解，一开头便为全篇定下诙谐，嘲讽的基调。

　　《耍孩儿》《五煞》《四煞》三首曲子铺陈车驾的排场，本应是庄严高贵的场面在老百姓看来都怪里怪气，莫名其妙，这实际上讽刺了皇家气派和帝王尊严。《三煞》《二煞》《一煞》是数落汉高祖当年的寒酸和劣迹，一下子就揭穿了隐藏在黄袍之后的真面目，而他还在人前装腔做势、目中无人，两厢对比， 更觉可笑。

　　《尾》曲是全篇的高潮，“刘三”是作者根据史书杜撰的刘邦的小名，乡民呼出，形神酷似，妙就妙在它粉碎了“真命天子”的神话，所谓帝王之尊在辛辣的嘲笑声中荡然无存。这套散曲把不可一世的汉高祖作为嬉笑怒骂的对象，矛头直指封建社会的最高统治者，表现出对皇权至上的强烈不满和对封建秩序的无比蔑视。刘邦是一个很爱虚荣的人，《史记》上说他看到秦始皇出巡时的气派羡慕不已，认为大丈夫应当如此。作者没有被史书中所记载的高祖还乡时嘉惠百姓的“浩荡皇恩”所迷惑，而是注重于史书中描写刘邦爱慕虚荣以及欠王媪酒钱不还、诳称贺钱万贯得以见到贵客等无赖行径的材料，通过艺术加工，无情地揭穿了封建帝王的丑恶嘴脸。当然，作者批判的锋芒不仅仅是指向汉高祖一人，而是指向所有欺压百姓却要装模作样的封建统治者及其爪牙，更是指向残酷地实行阶级压迫和民族压迫的元代统治者。散曲中借乡民之口说刘邦“也曾与我喂牛切草，拽坝扶锄”，流露出轻视劳动的意识，当然是不可取的。

　　这套曲子的特色之一是情节完整。

　　全曲有背景、有人物、有故事情节，情节中有铺垫、有发展、有高潮，堪称一部情节完整、充满夸张和幽默的讽刺喜剧。几支曲子组成的套曲，能起到一出讽刺喜剧的作用，显示出作者的艺术功力。这出喜剧是有头有尾的。从社长挨户通知皇帝将要驾临，王乡老、赵忙郎等乡里头面人物忙着接待，写到皇帝仪仗车驾到来，八面威风，不可一世；又从皇帝下车后，接受众人礼拜，架子十足，装模作样，写到乡间小民猛一抬头，识破其即是早先贪杯赖债鱼肉乡邻的无赖：故事生动，情节完整，对读者很有吸引力。这出喜剧中的人物是颇有性格的。无论是写乡里接驾前的忙乱，还是写皇帝仪仗车驾的威风，都衬托出“威加海内兮归故乡”的汉高祖的好虚荣、讲排场、气势凌人、威风十足。而紧接着的面目为乡民所识破、老底被乡民所揭穿的描写，则突出了大人物的昔时卑琐低下、今日装腔作态的可恶可憎。社长、王乡老、赵忙郎等忙于接驾的表现，显露出他们善于巴结逢迎的心理。而“猛可里抬头觑”的乡民虽然无知，所见不广，但性格刚直，疾恶如仇，在曲作中也得到了真实形象的刻划。

　　这套曲子的特色之二在于选择了一个小人物——无知乡民作为叙述人。

　　事件发展的全过程，都是这位乡民亲眼看见的，亲口说出的。这就是角度新。作者在曲作中通过乡民的特殊视角来展现汉高祖这个不可一世的大人物，把至高无上的皇帝贬得一文不值，写作手法实属高妙。皇帝驾到本是极其隆重的场面，可是在乡民的眼中不过是乱哄哄的一场戏：“瞎王留引定火乔男女，胡踢蹬吹笛擂鼓。”到村口迎接皇帝的就是这么一伙不三不四的人，吹吹打打乱七八糟的。仪仗队里的五面旗子，分别画有日、月、凤凰、飞虎、蟠龙等图案，代表着天子的神圣和庄严，可是在乡民的眼中，却是“白胡闹套住个迎霜兔”、“红曲连打着个毕月鸟”、“鸡学舞”、“狗生双翅”、“蛇缠葫芦”，不伦不类，煞是好笑。至于红叉、银斧、金瓜锤、朝天镫、鹅毛宫扇等显示帝王威严的器物，在乡民看来，虽未见过也毫不稀奇。威风凛凛的仪仗队，竟成了“穿着些大作怪衣服”的“乔人物”。在对皇帝的仪仗极尽挖苦讽刺之能事后，作者又通过乡民的眼睛，来写皇帝的车驾：“车前八个天曹判，车后若干递送夫。”天曹判是天上的判官，递送夫是押解犯人的差役，他们簇拥在皇帝的前后，可见皇帝一行是怎样令人畏怖、令人厌恶的货色!接下去写众人迎候施礼。高祖却“觑得人如无物”，以“挪身着手扶”表示回礼，一副小人得志的模样。乡民跪拜后，“猛可里抬头觑，觑多时认得”，作威作福的高祖竟是昔日乡里的无赖，不由得“险气破我胸脯”。最后的三支曲子，通过乡民之口，揭穿“刘三”的老底，不过是个贪酒、赖债、明抢、暗偷、胡作非为的流氓，可是居然改名换姓称作什么“汉高祖”。作品以乡民的独特视角来刻划汉高祖。乡民是无知的，又是有识的；他的看法多属误解，但又反映出许多真实。无知与有识、误解与真实相交织，呈现在读者面前的是乡民复杂而变形的内心世界。封建社会的最高统治者在这个世界里遭到了最无情的嘲弄，完全失去了他的庄严与神圣，展现了无法伪装的本来面目。

　　这套曲子的特色之三是语言既具有幽默感和讽刺性，又生动、准确，一针见血。

　　全曲是以乡民叙述的口吻展开的，因此用的是与乡民身份一致的语言，亦即乡间生动的口语方言，收到很好的表达效果。曲中形容王乡老与赵忙郎：“新刷来的头巾，恰糨来的绸衫，畅好是妆么大户。”三言两语勾画出迎驾的乡绅土豪令人作呕的模样。“瞎王留引定乔男女”中的“瞎”与“乔”字，点出了乡民们对迎驾的厌恶，认为那纯属胡闹的稀奇古怪的行为。仪仗队的服装被称作“大作怪衣服”，皇帝前后的随从被叫做“天曹判”、“递送夫”，处处流露出乡民们对下乡扰民的帝王的蔑视和憎恶。而对刘邦，曲中连用“那大汉”称之，根本不把至高无上的帝王放在眼里；“觑得人如无物”、“挪身着手扶”显示刘邦的傲慢和装腔作势。末三支曲更是乡民对高祖昔时无赖行为的控诉，用“你”称身为皇帝的刘邦，谴责他“春采了俺桑，冬借了俺粟”，“强秤了麻三秤”，“偷量了豆几斛”，纯是乡间明白通俗的口语，却入木三分地刻划出了刘邦流氓无赖的嘴脸。结尾处语言生动至极：“只道刘三，谁肯把你揪摔住？白什么改了姓更了名唤作汉高祖！”乡民的几句挖苦话令帝王的尊严扫地以尽。以“汉高祖”结束全篇，还另有用意。题目为“高祖还乡”，但如果一上来就明写“高祖”，那么一系列嘲笑、讽刺就无法展开。作者的高明之处在于先写“还乡”而不是还乡者是谁，逐渐由“那大汉”过渡到“刘三”，最后以村民痛骂“刘三改姓更名”点出“汉高祖”，具有画龙点睛之妙。

　　这组诗名为咏马，实际上是借物抒怀，抒发诗人怀才不遇的感叹和愤慨，以及建功立业的抱负和愿望。这是一组颇有特色的咏物诗，具有寓意精警、寄托遥深、构思奇巧、用典灵活等艺术特色。

　　怀才不遇是李贺在这组诗中所寄寓的第一层意思，也是这组诗中的重点所在，开篇第一首，描绘了一匹神采奕奕的良马形象：“龙脊贴连钱，银蹄白踏烟。”它的脊背上有黑色连钱花，奋起银奔跑起来时，脚下是一片白色的云烟，简直如腾云驾雾一般。可惜的是，这样的一匹好马却“无人织锦韂”，更没人为之“铸金鞭”，诗人在这里寄寓了自己空有满腹才华却无人赏识的感慨，其失落感显得异常强烈！在《马诗》其三中，诗人写道：“忽忆周天子，驱车上玉山。鸣驺辞凤苑，赤骥最承恩。”此诗引用《穆天子传》的典故，说周穆王驱车去西王母所居之王山，巡行天下，在八骏之中，赤骥最出力、也最受恩宽；可自己虽オ如赤骥、却遇不上像周穆王这样赏识贤才的天子。此诗从对赤骥的赞赏和羡慕中，委婉地流露出诗人浓重的怀才不遇之情。

　　在怀才不遇这一主导感情的支配下，择明主而事则是李贺这组咏马诗所寄寓的第二层意思。如《马诗》其十：“催榜渡鸟江，神骓泣向风。君王今解剑，何处逐英雄？”这首诗写得十分感人。项羽在乌江口战败以后，不愿再回江东去，就将自己心爱的乌骓赠给了亭长，当亭长船载乌骓匆忙离开时，乌骓恋主，迎风垂润：“项王已经解剑自刎，我今后又到何处去追寻这样的英雄之主呢？”诗中慨叹世无英主之情是多么浓烈啊！在《马诗》其十六中，诗人咏叹道：“唐剑斩隋公，拳毛属太宗。莫嫌金甲重，且去捉𩘶风。”骏马遇到英主，便能充分发挥其潜力，哪怕唐太宗身上的黄金甲再沉重，这拳毛瞩奔走起来仍像旋风一样轻快迅捷！在《马诗》其八中诗人感喟：“赤免无人用，须当吕布骑。吾闻果下马，羁策任蛮儿。”据《曹瞒传》载：“吕布乘马名赤兔，能驰城飞堑。语日：“人中有吕布，马中有赤兔。”这两首诗，前者写出了诗人向往英主的迫切心情；后者用典，暗示杰出人オ必须遇到英明的主子オ能发挥作用。其渴望明主之情，充满于字里行间。

　　而遇上英主，则尽量发挥自己的オ能，以显示英才本色，则是李贺咏马诗寄托的第三层意思。《马诗》其五写道：“大漠沙如雪，燕山月似钩。何当金络脑，快走踏清秋。”前两句写燕然山一带环境的酷寒荒僻，以暗示骏马之艰辛，但骏马却不以为苦，渴望笼上黄金马络头，在漠北战场上轻快奔驰，就像清秋季节外出郊游一样。此诗透露出企盼知遇、一展所长的意思。《马诗》其十二表达了同样的愿望“批竹初攒耳，桃花朱上身。他时须搅阵，牵去借将军。”这匹良马还很稚嫩，批竹般的耳朵刚聚到额头上，毛色还没能像桃花马那样鲜明，但它毕竟是一匹良马，将来一定能去冲锋陷阵，帮助将军成就一番功业的。诗中暗示自已虽然年少而未盛头角，但自信是英俊之才，将来一定能辅佐君王，干出一番爱爱烈烈的业绩来的。

　　君主不识俊オ，必重庸才，是李贺咏马诗寄托的第四层意思。其二十三写道：“武帝爱神仙，烧金得紫烟。厩中皆凡马，不解上青天！”汉武帝迷信神仙，招来一批批道士为他炼丹烧金，结果一无所得，只见袅袅上升的一缕缕紫烟罢了。他厩中所豢养的，都是长了一身肥肉的凡马，是根本不可能驮着汉武帝去升仙的！在这种情况下，骏马必然遭到虐待，受尽折磨。作者以此比喻统治者对人才的推残，而这是李贺咏马组诗所寄托的第五层意思。在《马诗》其六中，诗人写了一匹饥饿困顿的良马，瘦骨突露，毛长得非常粗糙杂乱，朱色的毛变成灰黑色，一根很粗的麻绳勒着马头，把马头上的毛都勒断了：“饥卧骨査牙，粗毛刺破花。焦朱色落，发断锯长麻。”此诗将一匹良马受折磨后的形象刻画得淋漓尽致，充分描写了封建社会优秀人才受尽摧残的情景，抒泄了诗人满腔愤懑的情绪。在《马诗》其九中，诗人忍不住对马的同情，又一次痛心地吟咏：“飂叔去匆匆，如今不豢龙。夜来霜压机，骏马折西风。”优秀人オ受尽推折的情景已跃然于纸上。

　　借用马，李贺于诗中寄寓了自己怀才不遇和报国无路的愤漖情綪，表达了自己的人オ观，因而组诗具有强烈的现实针对性。这组诗的表现形式大都是托物寄怀，意在言外，字面写马，字底却是在写自己，物我融混，真正体现了“寄托遥深”，因而十分耐人寻味和深思。

　　李贺的诗向来以想象丰富、构思奇巧出名，这组诗也不例外。在《马诗》其二中诗人写道：“腊月草根甜，天街雪似盐。未知口硬软，先拟蒺藜衔。”牧草到了腊月里，苗叶枯萎，只有根还在，想象它味甜可口；但又被似盐的大雪所覆盖。为了取食，马也顾不上嘴巴是软是硬，只好用嘴到雪中去拱取，即使被蒺藜所刺伤，也在所不惜了！王琦说：“此首盖为困饿而不能择食者悲款。奇情苦思，须溪（按指南宋诗人刘辰翁）所谓‘赋马多矣，此独取不经人道者’，知言哉！”这首诗构想的奇特之处主要体现在：第一，诗人想象这匹良马受人虐待至深，已到了饥不择食的地步，居然像猪一样用嘴去拱食雪中的草根，显得多么沉痛！第二，大雪似盐的比喻，不仅活用了《世说新语·言语篇》中谢安与儿女们讨论如何吟雪的典故，而且还进步以盐味之咸苦，去烘托草根之甜美，从而深刻显示出此马饥饿困苦情急不可耐的情状，真是一种绝妙的联想！第三，古代写马诗的人很多，从来没有人想到马饥饿至极时的心理活动，而李贺这种构想，的确是“独取不经人道者”，具有极大的创造性和感染力。在《马诗》其四中诗人写道：“此马非凡马，房星是本星。向前敲瘦骨，犹自带铜声！”首先，此诗运用了《瑞应图》中“马为房星之精”的典故，以此马能上应天上二十八宿之一的房星，气骨自然不凡接着想象此马疲骨嶙銄，又进而想象去敲击它时居然能发出像敲击铜器那样的铿锵之声。初读感到简直是匪夷所思，细品却又感到极其生动、极其符合情理，从而使读者不得不佩服诗人想象力之丰富及构思之新颖奇特。

　　此外，这组诗中用典十分灵活，如《马诗》其七中，诗人用了一个古代神话：“西母酒将阑，东王饭已干。君王若燕去，谁为拽车辕？”西王母和东王公那里宴会快要结束，已经酒阑饭罢了，如果君王要像周穆王那样去赴宴的话，没有良马，又怎能去驾车拉辕？此诗将神话故事与现实情况捏合起来，从而对当时统治者平时不重视人才的收集与培养，等到需要人才时却束手无策这种现象痛下针砭。在这里，西王母与东王公的典故运用得多么灵活而精彩！在《马诗》十五中诗人又用了一个历史故事：“不从桓公猜，何能伏虎威？一朝沟陇出，看取拂云飞！”据《管子》载：（齐）桓公乘马，虎望见之而伏。桓公问管仲曰：“今者寡人乘马，虎望见寡人而不敢行，其故何也？”管仲对曰：“意者君乘驳马而盘桓，迎日而驰乎？”公曰：“然。”管仲曰：“此驳马也，驳食虎豹，故虎疑焉。”此诗活用这一典故，说明有才能的人伏处草野之中，得不到君主的赏识和重用，即使像驳马那样智勇过人、威震虎豹，又有谁能知晓？只有当其跃出沟陇，建功立业，就像骏马掠云飞驰，才会使人刮目相看！在这里，齐桓公乘驳马而使虎不敢行的典故，用得十分贴切。由此可见，这组诗构思之奇巧、用典之灵活，是非常突出的。

　　李贺属于苦吟派诗人，写诗时十分注意炼字炼意，出语务为劲拔，注意独创，不屑经人道过。《新唐书·李贺传》中载述：“从小奚奴背古锦囊，遇所得，书，投其中”；晚间回归后，把白天所得反复吟咏，整理成篇。因此诗人的许多佳词名句，得以流传于秋。在《马诗二十三首》中，作者为了充分表达其深沉的感情，十分讲究字句的琢炼。《马诗》其四写了这样一匹马：“向前敲瘦骨，犹自带铜声。”前句写马的形态——“瘦骨”，表现马的处境；后句写马的素质——“铜声”。作者不仅从这匹马瘦骨嶙峋的形象中写出马的境遇，而且发挥想象，采用移觉的修辞手法，从其形“瘦骨”（视觉）联想其质如“铜声”（听觉）。“铜声”二字读来浑厚凝重，其包含的意思也很丰富：铜是金属，其声铮铮，从而生动地显示马的骨力坚劲、内质精良，使马的内在外现为可闻可听的声响；素质原很抽象，声音也比较难于捉摸，它们都是虚的，但诗人以虚写虚又化虚为实，只用几个字就做到了“状难写之境如在目前”，其形象化的技法可以说已达到了炉火纯青的地步。诗人炼字炼句，写马也即写自己，深沉委婉地表达了心中怀オ不遇的郁闷。《马诗》其十：“催榜渡乌江，神骓泣向风。”诗人把神马乌骓与英雄霸王生离死别的场面刻画得十分悲壮动人。兵败垓下的英雄，在末路危难之际，竟不顾自己的生命，首先顾惜跟随自己出生入死的战马，硬是送它登船东渡，而此时的乌骓也已明白，现在要与英雄永别了，于是它迎风悲鸣而泪下！一个“泣”字，写出了乌雅无比哀伤的神情，更表露了鸟骓无法表达的恋主心态，给读者以无限的遐想余地。如将“泣”换成“哭”字，那诗味必将锐减；如以“鸣”“嘶”代替，更是索然无味也。

　　《马诗》其五是作者写得十分精心、颇有意境的一首好诗：“大漠沙如雪，燕山月似钩。何当金络脑，快走踏清秋。”诗人开头只用了两个简洁的比喻，就展现了一片富于特色的边疆战场的景色：连绵的燕山山脉，一弯明月当空，平沙万里，在月光下好似铺了一层白皑皑的霜雪，画面清新开阔；同时“燕山月似钩”中的喻体“钩”是一种弯刀，诗人从明亮的月牙联想到闪着寒光的兵器形象，就延伸出了向往征战之意。这幅战场景色，寒气森森，但在渴望驰骋疆场、建功立业的战马看来，却正是它的用武之地，诗人以“何当”两字作设问，传达出千里马坚决自信而迫切执着的企盼之意。“金络脑”与马诗其一中的“无人织锦鞴，谁为铸金鞭中的“锦”“金鞭”一样统属贵重的鞍具，象征马受重用。最后一句，诗人不仅以“清秋”写出正是草原马肥草黄适于驱驰的季节，以“快走”形象地写出了马轻捷矫健的风姿，而且写出了骏马对上战场纵横骁腾不以为苦、反似获得无限轻松快意的感觉。全诗前半部分比中有兴，兴中带比；后半部分一气呵成，抒发情感。寥寥20个字，诗人既炼字又炼意，表达了作者企盼重用、热望建树功勋的强烈心愿。

　　李贺笔下的马是各种各样、千姿百态的。诗人写马既有整体形象（如《马诗》其六的饿马形象）又有细部刻画（如《马诗》其一的“龙脊贴连钱，银蹄白踏烟”），既有外部的形体描绘又有内在心理的揣摩（如《马诗》其十中鸟雅的心理活动），笔法多变，即便同是写骏马也写出不同的风姿神态，绝不雷同，从而使其笔下的马具有鲜明的个性特点。如诗人用“捉飘风”写出了骏马快过旋风的飞速迅捷之姿，用“拂云飞”写出了骏马追云逐月的潇酒俊逸之性；诗人还写出了具有不凡之质的骏马：“向前敲瘦骨，犹自带铜声”。正是由于诗人精心推敲，注意字句的琢炼，因而在描绘马的形象时达到了形象毕肖、神韵非凡的水准，而在表达诗人的情思时则显得既深沉、又执着。一生遭受统治者冷遇的诗人对世道看得相当透彻，但他渴求受到重用的心理却非常强烈，渴望一展抱负、建功立业的执着企盼全都蕴癜在这些佳词名句中了。

　　李贺的《马诗二十三首》是中国古代诗歌中一组极为优秀的咏物诗，它写得不脱不粘，既能注意到形象生动地把握“马”的特征，又能不为“马性”所拘泥而放开来写，从而体现了作品卓绝的风骨和深沉的寄托，因而值得读者三覆其味。

　　这是《古诗十九首》的第十四首。从题材范围、艺术境界以至语言风格看来，有些近似第十三首《古诗十九首·驱车上东门》，是出于游子所作。由于路出城郊，看到墟墓，有感于世路艰难、人生如寄，在死生大限的问题上，愤激地抒发了世乱怀归而不可得的怆痛之感。

　　《古诗十九首》虽说不是出于一个作者之手，但这些诗篇却都植根于东汉末年大动乱的历史土壤，而具有共同的忧患意识。因为人生理想的幻灭而跌入颓废感伤的深谷的作者们，为了排遣苦闷，需要讽刺和抨击黑暗，这一个惨雾迷漫的外宇宙；而更重要的是，他们还需要对自己的内宇宙进行反思：既然人生如寄，那么人生的价值观该是如何？既然是荣枯变幻、世态无常、危机重重、祸福旦夕，那么人生的最后归宿又将是如何？

　　虽说《十九首》作者未必是富于思辨的哲学家，然而极尽人间的忧患，促使他们耽于沉思，而道家的辽阔想象空间和先秦以来“名理”观念的长期孕育，多方引导他们考虑生死存亡问题，终于把对人生奥区的探索和对世路艰难的悲歌二者相拌和。这是《去者日以疏》一诗的思想特点，也是当时中下层知识分子精神状态的写照。

　　当然，同是探索，同是悲歌，手法也还有不同。由于《十九首》作者的每一篇作品的思维定势不同，因而表现这一种自我反思的核心观念的建构也各有不同：有的是着意含情，有绵邈取胜；有的是一气贯注，而不以曲折见长；有的运用一层深似一层的布局而环环套紧；有的是发为挥洒的笔势，历落颠倒，表面看来，好像各自游离，而却又分明是在深层次中蕴藏着内在脉络。而《去者日以疏》这一首，就思维定势说来，则更有其异守崛起之势。请看，开头的“去者日以疏，来者日以亲”，起笔之人生高度概括，就已经笼罩全诗，和另外十八首迥然不同。另外十八首，大都是用比兴手法，由自然景物形象之表层的揭示，逐步转为景物的社会内涵的纵深掘发。这种审美心态与其艺术处理，蔚为中国诗歌的优秀传统，因而古人说，诗有了“兴”，则“诗这神理全具”（李重华《贞一斋诗话》）。确有至理。但话又说回来了，诗的得力之处并不能局限于比兴。哪怕开门见山，只要处理得好，也未尝不可成为佳作。开门见山，可以用叙事手法，如“回车驾言迈，悠悠涉长道”，由“涉长道”而转入四顾茫茫，展开人生如寄的怅触；也还可以用足以笼罩全文、富于形象的哲理性警句作为序幕，那就是接下来要谈的《去者日以疏》的开头两句了。

　　“去者日以疏，来者日以亲。”互为错综的这两句，既是由因而果，也是相辅相成。天地，犹如万物的逆旅；人生，犹如百代的过客，本来就短促万分，更何况又是处于那一个“白骨露于野，千里无鸡鸣”（曹操《蒿里行》）的灾难重重的时代。死去的人岁月长了，印象不免由模糊而转为空虚、幻灭。新生下来的一辈，原来自己不熟悉他们，可经过一次次接触，就会印象加深。去的去了，来的来了。今日之“去”，曾有过往昔之“来”；而今日之“来”，当然也会有来日之“去”。这不仅和王羲之《兰亭集序》中所说的“后之视今，亦犹今之视昔”相似，此外也更说明一点：东汉末年以至魏晋文人，他们的心理空间的确宽广。他们喜爱对人生进行探索，对命运进行思考。按照这首诗的时间的逻辑顺序看来，作者应该是先写走出郭门，看到遍野古墓，油然怆恻，萌起了生死存亡之痛、人天廖廓之想，然后再推开一笔，发挥世事代谢、岁月无常的哲理。可是作者偏不这样写，而是猛挥其雷霆万钧之笔，乍一开头，就写下了这样苍苍莽莽、跨越古今、隐含着人世间无限悲欢离合之情的两句。从技巧上说是以虚带实，以虚涵实；从作者的思维定势说，则是在诗篇开头，已经凭宏观纵目，指向了人事代谢的流动性，从而针对这一“来”一“去”进行洞察性的观照和内窥性的反思。

　　足见开头意象的如此崛起，决非偶然。说明作者在目累累邱坟时被激直的对人生的悟发有其焦灼性。作者确是为眼前图景百触目惊心。也正因为这种悟发和焦灼来自眼前的严峻生活图景以及由此而联到的、长期埋葬在诗人记忆仓库中的决象，所以这开头的涵盖性就异常广阔，气势异常充沛，思维触角轩翥不群。这正是唐代诗僧皎然说的：“诗人之思初发，取境偏高，则一首举体便高”。（《诗式》）作者出了郭门以后，其所见所想，几乎无一而不与一“去”一“来”、一生一死有关。埋葬死人的“古墓”是人生的最后归宿了，然而死人也还是难保。他们的墓被平成耕地了，墓边的松柏也被摧毁而化为禾薪。人生，连同他们的坟墓，与时日而俱逝，而新的田野，却又随岁月而俱增。面对着这样的凄凉现象，面对着那一个“时”，却又偏偏是“世积乱离”（《文心雕龙·时序》）、大地兵戈、生民涂炭之时，诗人对眼前一“去”一“来”的鱼龙变幻，不由引起更深的体会，而愁惨也就愈甚了。既然“来者”的大难一步逼近一步，他不能不为古今代谢而沉思；既然看到和听到白扬为劲风所吹，他不能不深感白扬之“悲”从而自伤身世。历来形容悲风，都是突出其“萧萧”声。为此，诗人不由沉浸到一种悲剧美的审美心态积淀之中而深有感发，终于百感苍茫地发出惊呼：白扬多悲风，萧萧愁杀人！墓前墓后的东西很多，而只归结到“白扬”；但写白扬，也只是突出了“萧萧”。荆轲有“风萧萧兮易水寒”之句。借用到这里来，却既成为悲风之声，又成为象征“地下陈死人”的像白扬树的哭泣之声。死人离开世界，是“亲者日以疏”了，然而他们的悲吟分明在耳，这就是“来者日以亲”。一“疏”一“亲”，表现在古墓代谢这一典型景象对比之中，更集中的化作为白扬的萧萧声。这结果，给予诗人的感召如何，这就不用说了。清人朱筠有云：“说至此，已可搁笔”；但他却又紧接着说：“末二句一掉，生出无限曲折来。”（《古诗十九首》）确有至理。

　　所谓末二句，是这样的平平淡淡，但它却饱含着无限酸辛：思归故里闾，欲归道无因。表现看来，这两句好像游离开前文，确乎是朱筠说的“一掉”；介这一个大大的转折，却显示了诗歌的跳跃性，并非游离之笔，它和上文有着深刻的内在联系。既然人生如寄，代谢不居，一“去”一“来”中岁月消逝得如此迅速，那么长期作客的游子，则不能不为之触目惊心。唯一的希望只有是及早返回故乡，以期享受乱离中的骨肉团圆之乐。这时，老人该尚未因尽死而疏，而过去未曾见过的新生后辈，又复得以亲近，这将是无比美好的。不过，引人怆痛的是欲归不得，故障重重。这些故障尽管没有细说，而只是一笔带过，化为饱含着无限酸辛的二字：“无因”！但，这位凝神地谛视着满眼丘坟，冥索人生的反思自我的诗人，他的前途茫茫是可以想见的。

　　他只有让幻想委于空虚，把归心抛却在缥缈难凭的宇宙大荒之中。而与此同时，他也只有让长期生活无限延续下去，让还乡梦日日向枕边萦绕，让客中新岁月，一天天向自己逼来。

　　在古今代谢这一个莽莽苍苍和流动不居的世界中，诗人的遭际是渺小的，然而诗人的心理时空却又非常辽阔。他把长期的游子生涯放在一“去”一“来”的时间顺流中，把异乡的“郭门”和故乡的“里闾”放在两个空间的对流中；而更重要的，则是宇宙的代谢引起他主观和悟解，而诗人的焦灼又加深了景物的愁惨气氛中，耸立着一位耽于沉思的、净化了和升华了的悲剧性格的佚名诗人。就这一点说，又可以看做心灵与现实的交流。

　　顺流，对流，交注，一切都表明这首古诗作者，他有着炯炯双眸。他不止是“直视”丘坟，他面向的是茫茫宇宙中的奥区。他怀着愤激和焦灼的心情，进行观照和冥索。