译文及注释
译文
在香炉峰的山巅，山峰蜿蜒起伏，岩石崎岖交错，两块不接的石头之间距离有一丈多，俯身往下看，绝壁陡峭，让人望而却步。年少时，王守仁曾勇敢地跳过这段距离，让人佩服他的胆量。而我叔叔张尔蕴则裹着毡子，身上系着绳子放下去，我和两个樵夫只好从谷底攀援而上找他，这种方法可俯说是非常愚笨了。
天启七年四月，我在天瓦庵读书，午后同三位朋友登上绝顶看落日。其中一位朋友说：“我们稍等一下，等月亮出来再走，这样的机会千载难逢，纵然遇到老虎，也是命中注定了。况且虎亦有虎道，夜晚才会下山寻找猪狗作为食物，它难道也会上山看月亮吗？”这话讲得也有道理。于是我们四人盘坐在石头上。当晚正是农历十五月圆之夜，日落月升，月光之下山中草木熠熠发光，让人心胆生寒。皎洁的月光照亮道路，我们拄着拐杖相互搀扶着下山。没走几步，半山腰便传来喊叫声，原来是我家老仆同七八个山僧拿着火燎、短刀、木棍来找我，担心我们这些人遇到老虎或者迷路了，就沿途叫喊着。我边回应他边奔跑过去找他，并相互搀扶着下山。
第二天，山后有人传言：“昨晚更定时分，有几十个火把，一百多名大盗，经过张公岭，不知从哪里来的？”我们都偷笑不说话。谢灵运曾经带着几百人在靠近陆地的海湾边开山，太守王琇俯为是山贼，心神不宁，直到知道是谢灵运才平静下来。我们当夜没有被误当山贼绑着献给太守，也是庆幸不已。
注释
复岫回峦：犹重山叠嶂。
斗耸：陡峭高耸。
陬牙：山崖突出处。陬，角落。
王文成：王守仁，字伯安，号阳明，绍兴余姚人，明中叶名臣，心学大师，卒谥文成。
趵：跳跃。
尔蕴：张烨芳，字尔蕴，号七磐，张岱从叔。性豪奢，广交游，筑室炉峰，日游城市，夜必往山宿。
缒：悬绳而下。
搲：牵挽。
丁卯：天启七年（年）。
天瓦庵：即天瓦山房，在香炉峰附近。
需：等待。
渠：他。
金简石：相传香炉峰旁宛委山上有盘石，石上有金简青玉古字。后世据传说指为金简石。
政：通“正”。
嘄：呼叫。
苍头：仆人。
䩺：刀鞘。
张公岭：又称阳和岭，在绍兴市南五里。
澥：渤澥，大海。
明熹宗天启七年（1627年）四月，张岱同朋友登上炉峰绝顶看日落，后在友人建议下等晚上月亮升起再走，期间发生一些趣事，事后他写下了这篇短文。
炉峰即香炉峰，绍兴会稽山支峰，形似香炉，故名。攀登此峰，远望山川，细是平常之事，但一经张岱的笔墨点缀，便横生出奇妙的情趣，每个细节都耐人寻味。香炉峰顶虽是险峻之地，却仍有一群“痴绝”之人，他们不惜以身犯险，攀登跳跃于峰顶。历至作者同友人竟不畏遇虎之险，在香炉峰顶上赏月，这惊人之举实在骇人。
这篇散文先极力描绘了香炉峰顶的险峻，又通过描写王守仁等人的痴行，从侧面烘托了峰顶的魅力。尔后，笔锋转向心平气和地叙述同友人登峰观落日的经历。因友人的提议，决定留在峰顶观月，由此进入了文章的高潮，也是最精彩的部分。文章的气氛也由平和渐渐向紧张过渡。用不动声色的行文，将紧张、恐怖的气氛最大限度地表现出来。作者以友人的话先下伏笔，来给自己打气，实际上也故意漓下了恐怖的因素，为小品文的情节发展提供了内在的动力。月出之后，由眼前变幻、古怪的景象，引发出作者同友人内心隐藏着的恐惧感，由此“悄然生恐”，于是“相与策杖而下”，真是狼狈至极。最后，以老苍头与山僧的情节漓置，痛快淋漓地结束了这场冒险的经历。“苍头”“山僧”七八人，手持火把、刀棍，大有欲与猛虎搏斗的架势，其实是一场虚惊。他们的怀疑是有根据的，办事是认真的，事有趣但不可笑。行文至此细可告结束，作者却又兴余波，以次日山背之人的议论，再一次渲染了昨日之举的“荒唐”。可笑的是“山背”之人，捕风捉影，制造特大新闻，实为庸人自扰。对于他们不必指明真相，还是照旧让他们闷在自制的葫芦里，反被他人耍弄为妙，“匿笑不之语”是张岱机智之处。结语笑谑，极具风趣，更添几分意趣在其中。
《长门怨》这首乐府旧曲，从它的起因和来历看，就是专门描写和抒发宫怨的作品。刘皂此作也不例外。封建帝王一个人霸占了无数妇女，所谓“后宫佳丽三千人”。大部分人都因为青春虚掷、幸福无望而极端痛苦。出于对这些妇女的同情，出于对不合理的妃嫔制度的不满，宫怨——或者直揭惨状，或者代妇女舒怨洩愤，便成为古代诗人作家常常表现的主题之一。
当然，同是宫怨，诗人所揭示的问题却有多种，表现角度也颇多样，具体方法更是变化无穷。刘皂的《长门怨》共三首，这里选的是第三首。这三首的基本手法都是前二句写失宠官人的形状，后二句写失宠宫人的心情，而重点则在后二句。例如，其一云：“泪痕不学君恩断，拭却千行更万行”。将已断的君恩与不断的泪行作一鲜明对比。其二云：“珊瑚枕上千行泪，不是思君是恨君”，感情表达得强烈而明快。这一首作者稍稍弄了点狡狯，前二句写宫人慵懒之态：蝉鬓慵梳，蛾眉不扫，故意制造了一种轻松随便的气氛和“惯承恩”的假象。后两句乃揭出宫人的内心痛苦。她的心事人们未必知道，实际上她是每日以泪洗面，这才使她成了 “一面残妆”啊！由于采用欲抑先扬的手法，取得了更佳的艺术效果。
宫怨诗暴露了封建制度的残忍不合理，这是其价值所在。但这类诗总是把基点放在宫人失宠，望宠以及与得宠者的矛盾上，而往往并不从根本上触动妃嫔制度。这又是其明显的局限性所在。
这篇诗是《大雅》的首篇，歌颂周王朝的奠基者文王姬昌。朱熹《诗集传》据《吕氏春秋·古乐》篇为此诗解题曰：“周人追述文王之德，明国家所以受命而代殷者，皆由于此，以戒成王。”这指明此诗创作在西周初年，作者是周公。后世说《诗》，多从此说。余培林《诗经正诂》说：“观诗中文字，恳切叮咛，谆谆告戒，……故其说是也。至此诗之旨，四字可以尽之，曰：‘敬天法祖。’”此论可谓简明的当。
《诗经》中有多篇歌颂文王的诗，而序次以此篇为首，因为它的作者是西周王朝的政治代表人物、被颂扬为“圣人”的周公，诗的内容表达了重大的政治主题，对西周统治阶级具有现实的和长远的重要政治意义。
歌颂文王，是《雅》、《颂》的基本主题之一。这是因为文王是周人崇敬的祖先，伟大的民族英雄，周王国的缔造者。姬昌积五十年的艰苦奋斗，使僻处于西北的一个农业小国，逐渐发展为与殷商王朝抗衡的新兴强国，他奠定了新王朝的基础；他又是联合被侵略被压迫的各民族，结成统一战线，反抗殷商王朝暴虐统治的政治联盟的领袖；他组织的军事力量和政治力量，在他生前已经完成对殷王朝的三面包围，完成了灭商的决战准备；他采取比较开明的政策，以代天行道、反对暴政实行“仁德”为旗帜，适合当时各民族各阶级反对暴虐统治与奴隶要求解放的时代潮流，因而得到各族人民的拥护。他死后三年，武王继承他的遗志，运用他组织的力量，抬着他的木主伐商，一战成功，推翻了殷商奴隶主政权，建立了比较开明的周王朝。文王是当之无愧的周王国国父，对他的歌颂，自然成为许多诗篇的共同主题。每个时代都曾产生自己时代的颂歌，歌颂自己时代深受爱戴的政治领袖，歌颂为自己的民族、阶级、国家建立功业的英雄，歌颂文王的诗篇，就是在上述现实基础上理所当然的历史产物。
如同每个时代的颂歌都体现它们产生时的时代精神，文王颂歌也打上奴隶制向封建制过渡时期的时代烙印。诗篇歌颂他是天之子，具有非凡的人格和智慧，是道德的楷模，天意的化身，赐予人民光明和幸福的恩主，是把他神圣化、偶像化了。
这篇诗与其他的文王颂歌有相同之处，也有不同之处。除了歌颂之外，作者还以深谋远虑、富有政治经验的政治家的识见，向时王和全宗族的既得利益者，提出敬天法祖、以殷为鉴的告戒，以求得周王朝的长治永安。
全诗七章，每章八句。第一章言文王得天命兴国，建立新王朝是天帝意旨；第二章言文王兴国福泽子孙宗亲，子孙百代得享福禄荣耀；第三章言王朝人才众多得以世代继承传统；第四章言因德行而承天命兴周代殷，天命所系，殷人臣服；第五章言天命无常，曾拥有天下的殷商贵族已成为服役者；第六章言以殷为鉴，敬天修德，才能天命不变，永保多福；第七章言效法文王的德行和勤勉，就可以得天福佑，长治久安。
很明显，贯穿全诗始终的是从殷商继承下来，又经过重大改造的天命论思想。天命论本来是殷商奴隶主的政治哲学，即“君权神授”，统治者的权力是天帝赐予的，奉行天的旨意实行在人间的统治，统治者所做的一切都是天意，天意永远不会改变。周王朝推翻殷商的统治，也借用天命，作为自己建立统治的理论根据，而吸取殷商亡国的经验教训，提出“天命无常”、“唯德是从”，上天只选择有德的人来统治天下，统治者失德，便会被革去天命，而另以有德者来代替，文王就是以德而代殷兴周的。所以文王的子孙要以殷为鉴，敬畏上天，效法文王的德行，才能永保天命。这是此诗的中心思想。
全诗没有空发议论，而是通过对文王功业和德行的歌颂，以事实为依据，动之以情，晓之以理。如歌颂文王福泽百世，启发对文王恩德的感戴之情，弦外之音就是：如果没有文王创立的王朝，就没有今日和后世的荣显。作者又以殷商的亡国为鉴戒，殷商人口比原来的周国多得多，却因丧失民心而失败，再用殷贵族沦为周朝的服役者这一事实，引起警戒。全诗恳切叮咛，谆谆教导，有劝勉，有鼓励，有启发，有引导，理正情深，表现了老政治家对后生晚辈的苦口婆心。在文王颂歌中，这是思想深刻、艺术也较为成功的一篇。
全诗七章，章八句，五十六句中除三句五言外，均为四言，章句结构整齐。每章换韵，韵律和谐。最突出之处，是诗中成功地运用了连珠顶真的修辞技巧：前章与后章的词句相连锁，后章的起句承接前章的末句，或全句相重，或后半句相重，这样，语句蝉联，诗义贯串，宛如一体。这篇诗的蝉联，除了结构紧凑，还起换韵作用，如姚际恒《诗经通论》所说：“每四句承上语作转韵，委委属属，连成一片。曹植《赠白马王彪诗》本此。”方玉润《诗经原始》还说：“曹诗只起落相承，此则中间换韵亦相承不断，诗格尤奇。”
作者对军阀所进行的战争持否定批判的态度，对遭受战争之苦的人民怀着深厚的同情。这首诗描写了遭战火洗劫后江边江面荒凉破败的景象。
在这首诗描绘的画面中有两组镜头：一是兵火过后只剩下几户人家的穷村；一是拂晓之时，在残月余辉笼罩之下无人争渡的冷清的江面。诗一开始便点出了给人民带来深重灾难的“兵火”。“有余烬“三字，说明这场“兵火”刚刚烧过。这首诗的第二句具体的表现了兵火烧过之后的景象，兵火给人们带来的后果。平时，村落虽然贫穷，但不会只有“数家”。战争夺去了无数人的生命，使无数人流离失所，逃往他乡，“贫村”才剩下了“数家”，是战争造的罪孽。一个“才”字表现了诗人痛恨战争的感情，也表现了战争给人们带来灾难深重的程度。这首诗的第二组镜头境界开阔，但情调凄凉悲苦。平时，一在拂晓之时，江面上是百舸争流，游人争渡的景象，而此时，在兵火过后，江面上没有了“争渡”的情景，只有那兵火无法烧到的“残月”落向那兵火烧不着“寒沙”。这些描写，蕴含着人民的苦难，深寓着诗人的感情。
这首诗主要的艺术特点就是由两组画面烘托出凄清冷寂的意境。反战的主题，诗人对此争及战争发动者的憎恨和对人民的同情都是从这里表现出来的。由于在诗中诗人以客观抒情诗人的姿态出现，故而使人更加感到诗境、诗情具有冷静的客观真实性，从而加强了诗歌的感染力。这首诗语言通顺流畅，短短四句小诗，描绘出众多的形象，语言的概括力是很强的。
