蕴涵性的顷刻，包前启后。在情境的选择上，诗篇不写未见之前绵绵无尽的相思之苦，也不写相见之后载笑载言的欢聚之乐，而是重章渲染“云见”之时的喜出望外之情。而这一顷刻，正是最富于蕴涵性的顷刻。读者透过这位女子难以形容的望外之喜，云能想见她在“云见”之前，白日的“愿言思伯，甘心首疾”、和夜间的“耿耿不寐，如有隐忧”之情；也能想见在“云见”之后，夫妇间的“云见复关，载笑载言”和“维士与女，伊其相谑”的融融之乐。以少许胜多许，以顷刻蕴过程，这是构思的巧妙。
哀景写乐，倍增其情。每章首二句，都以风雨、鸡鸣起兴，这些兼有赋景意味的兴句，重笔描绘出一幅寒冷阴暗、鸡声四起的背景。当此之时，最易勾起离情别绪。赋景之句，也确成写情之语。风雨交加和夜不能寐之无聊；群鸡阵啼和怀人动荡之思；鸡守时而鸣与所期之人盼而不至，可谓契合无间，层层映衬。然而，正在这几乎绝望的凄风苦雨之时，怀人的女子竟意外地“云见”了久别的情郎；骤见之喜，欢欣之情，自可想见。而此时凄风苦雨中的群鸡乱鸣，也似成了煦风春雨时的群鸡欢唱了。这种情景反衬之法，恰如王夫之所说，“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”（《董斋诗话》）。这一手法，确实不唯见诸《小雅·采薇》，而是《诗经》中诗人的常用之法。
炼词申意，循序有进。诗篇的结构是单纯的，三章叠咏；诗人的易词写景却是讲究的，它细腻地表现出了人的不同感受。凄凄，是女子对风雨寒凉的感觉；潇潇，则从听觉见出夜雨骤急；如夜的晦冥，又从视觉展现眼前景象。易词写景的这种微妙性，姚际恒《诗经通论》曾有精到的分析：“‘如晦’正写其明也。惟其明，故曰‘如晦’。惟其如晦，‘凄凄’、‘潇潇’时尚晦可知。”诗篇在易词申意的同时，对时态的运动和情态的发展，又有循序渐进的微妙表现。关于时态的渐进，姚氏说，“‘喈喈’为众声和，初鸣声尚微，但觉其众和耳。‘胶胶’，同声高大也。三号以后，天将晓，相续不已矣。”民间尚有“鸡鸣三遍天将明”之说；《风雨》的三章相叠，或许正是以此习惯规律为基础的。随着时态的发展，怀人女子“云见君子”时的心态也渐次有进。“云胡不夷”，以反诘句式，语气热烈，言其心情大悦；“云胡不瘳”，言积思之病，至此而愈，语气至深；末章“云胡不喜”，则喜悦之情，难以掩饰，以至大声疾呼了。天气由夜晦而至晨晦，鸡鸣由声微而至声高，情感的变化则由乍见惊疑而至确信高呼。方玉润说：“此诗人善于言情，又善于即景以抒怀，故为千秋绝调。”（《诗经原始》）实当此之谓。
象征意象，一诗多解。《风雨》的诗旨，今人或主“夫妻重逢”，或主“喜见情人”；联系诗境，前说更合情理。然而，汉代经生的“乱世思君”说，却在后世产生了积极的影响。《毛诗序》曰：“《风雨》，思君子也。乱世则思君子不改其度焉。”郑笺申发之曰：“兴者，喻君子虽居乱世，不变改其节度。……鸡不为如晦而止不鸣。”这样，“风雨”便象征乱世，“鸡鸣”便象征君子不改其度，“君子”则由“夫君”之君变成为德高节贞之君子了。这虽属附会，却也有其文本依据。因为，“君子”，在《诗经》时代，可施诸可敬、可爱、可亲之人，含义不定。因此，把赋体的白描意象理解为比体的象征意象，就可能生发“乱世思君”的联想；而把“风雨如晦”的自然之景，理解为险恶的人生处境或动荡的社会环境，也符合审美规律。故后世许多士人君子，常以虽处“风雨如晦”之境，仍要“鸡鸣不已”自励。南朝梁简文帝《幽絷题壁自序》云：“梁正士兰陵萧纲，立身行己，终始如一。风雨如晦，鸡鸣不已。”郭沫若创作于五四运动退潮期的《星空·归来》中也写道：“游子归来了，在这风雨如晦之晨，游子归来了！”从现代接受美学看，这种立足文本的审美再创造是无可非议的；而《毛序》的这一“附会”，也可以说是一种“创造性的误读”。
此词上片从大处落墨，浮想联翩，幻想飞入仙府后难耐高在九天的寒冷而借浮槎寻找归路；下片继续写涛声，寓夜长愁深而梦浅的无奈其中，同时通过想象表达对光明的热切期待。全词回旋跌宕，气势雄浑，工稳严整，幻笔幽怀，情思缥缈，余意难穷。
此词上片从大处落墨，浮想联翩，由梦中写到梦醒，其间虚实相间，情景相生。奔腾澎湃的海涛声，首先引发的是梦魂飞越的海天之旅。驰骋“九万里风鹏正举”（李清照《渔家傲》）式的笔墨，神游宇宙，让梦想驾着天风，自由飞翔，扶摇直上，飞往可望而不可即的缥缈仙山。“快趁天风”不止说明风的疾速，而且突出人的快意，有如苏轼《百步洪》“险中得乐虽一快”之“快”。涛声随即又幻化成鱼龙吟啸之音。“何人唤起”三句，按此词谱式的节奏，一般分成三个短句，而从语意讽诵，则可读为“何人唤起鱼龙，叫破一泓杯影”。其中，“一泓杯影”用李贺《梦天》“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻”句意，写梦魂飞翔天外，俯眺大海，只似杯水一汪而已。接下去，词人笔触略略点染氛围，清虚寂寞中呈现一片高寒之境。这里，词人翻用东坡《水调歌头》“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”词意，而出以问句“高寒谁省”，实含有内心深藏的孤寂。“省”是体验、领会，此境不是常人所能体会，也非词人所能久驻。因此，词人笔触一转，用“浮槎”熟典，再叙写寻觅归程，回到人间。“倩浮槎万里”以下，求浮槎，寻归路，意味着壮游奇境的结束。幻梦醒了，美好的空中楼阁消逝了，伴随自己的只有盈耳的涛声。“惟觉时之枕席，失向来之烟霞”，有如李白梦游天姥时留下的失落感。
下片继续写涛声，以呼应开篇。海涛声又幻作琴曲遐思，涉想成连故事。千载涛声依旧，而时移物换，人间何世，即便有成连那样的高手，对沧海云涛，抚瑶琴弦柱，寻绎清冷的佳趣，今夜却不堪重听了。其中，“愁深梦浅”点出词人无端的心事、难抒的积郁，而其具体意蕴究属怀知音还是伤逝者、悲时局还是感身世，抑或兼而有之，已无从实指。接着再由漫漫长夜孤枕听涛拟想明朝“雪昏云醒”光景。苏轼《蝶恋花·密州上元》有“昏昏雪意云垂野”之句，这里说“雪昏云醒”，着一“醒”字，厚积的云层似也通宵不倦地在酿着雪意，选字可谓新警，与史达祖《双双燕·咏燕》‘‘看足柳昏花暝”的名句正堪并传。云情雪意，通力营造沉寂、凝重的氛围，折射出人的心态。但是读下去却又不是一味清愁不断，词的最后出现了对未来的壮美憧憬，对光明的热切期待。路转峰回，词人业已自行解开了连环情结。词人笔下的“待净洗扶桑，冲融立马，看风帆稳”，造语新奇，涵盖时空，扫尽阴霾，更新物象，隐寓的是“天容海色本澄清”（苏轼《六月二十日夜渡海》）的超旷胸襟，高咏的是从容立马看风帆的非凡气概。此种胸襟气概，此等朗吟健笔，本身即具美感，即饶具魅力。
全词回旋跌宕，气势雄浑，工稳严整，幻笔幽怀，情思缥缈，幽幽折折又若断若续，将闻海涛声的所思所感细腻传出，余意难穷。
首二句“轻阴池馆水平桥，一番弄雨花梢”，勾勒出“池馆”的气象景物：天色微阴，春雨绵绵，池塘水涨，已与桥平，细雨又把杏花浸洗一番。这二句似乎实写南园桥边雨中杏花，却分明是虚写风雨摧残中的柳如是，以实写虚，从而得到虚实相生的艺术效果。
紧接着二句“微寒着处不胜娇，此际魂销”，描绘了一幅杏花娇弱，好象承受不住春寒风雨的景象，这让伤名的诗人黯然销魂。
上片一反诗词中用杏花装点热闹繁荣场面的惯常手法，用重笔描写它在春寒冷雨之中的“不胜娇”。在作者渲染的这种令人黯然神伤的情景中，作为虚影叠印的柳如是，则已绰约其中了。
下片则借杏花的“零乱’’写柳如是的飘零身世，以抒发一己的“无那”心绪。
“忆昔青门堤外，粉香零乱朝朝。玉颜寂寞淡红飘。”一个“忆”字，引出城门外长堤边这一派红颜憔悴、玉蕊凋零的残败景象。几句中三次写花，三次写法各不同：一曰“粉香”；二曰“玉颜”；三曰“淡红”。从“味”、“形”、“色”描绘之，美的确美矣。只可惜红颜薄命，生不逢地，只能用“寂寞”打发日子。
这是一首咏物词，词中所咏的，是春雨微寒中的杏花。但吟味再三，雨中花间，总依稀晃动着一位佳人的倩影：她就是江南名妓柳如是。词人笔下的“雨中杏花”，就是他心中的情人柳如是：当年的卖笑生涯，留下了“青门堤外，粉香零乱朝朝”的记忆；如今，与词人同居，承受种种欢爱，却也遭遇无边的压力，仿佛“奔雨花梢”，“微寒著处不胜娇”。她以“寂寞”抗争，在无声中忍受巨大的精神摧残，任凭“玉颜”“淡红飘”，让青春年华流逝。词人对柳氏的遭际黯然“魂销”，却也无可奈何，只能徒唤“无那”。