上片写情侣相逢和追忆，用了几个大起大落的顿挫转折，将当前和往昔的时间线纠结成一团乱麻。“几度凤楼同饮宴”，是追忆往昔的欢乐；“此夕相逢”突然拉回到今晚；“却胜当时见”，又立即将今天比回到过去；“低语前欢”，又拉回现在的情景，而“低语”的，虽是“前欢”，但看到的却是昔日爱侣由于情感复杂而“频转面”，由于喜中含悲而“双眉敛恨春山远”。难忘的旧情，离别的痛苦、长久的思念，意外的重逢，这些复杂的经历和情感在某个时间地点如果突然交织在一起，自然会触发情感的猛烈撞击和引起思维的纷繁扰乱，词中出现的忽今忽昔，忽喜忽悲的跌宕起伏，正是体现了这种极度的复杂和矛盾情感。
下片写短暂相逢后的再别之痛。在蜡泪频流的烛光下，在羌笛声声的怨曲中，她情知将别，“偷整罗衣”，是为了掩饰她内心的慌乱，想说出自己的心思，又因为大庭广众之中，难于启齿，索性装出一副懒洋洋的样子，以掩盖内心的矛盾；而他什么话也无法说，只是“醉里不辞金爵满”，毫不推辞地一杯接着一杯。然而，“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”，这时，酒宴上奏起了离歌《阳关三叠》：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，更是令他肝肠寸断。
这篇文章是苏轼所写的一篇书信体文论，作者用生动简洁、舒展自如的笔墨，称赞了谢民师的诗文，并借此总结了自己的创作经验。信中指出，文章要如“行云流水”、“常行于所当行，常止于不可不止，文理自然,姿态横生”。
全文分为三部分，第一部分从开头至“幸甚过望，不可言也”，是依着一般书信的规格，开头寒暄几句，并从中流露出“坐废累年”的感慨，同时也对谢民师的热情相待以及二人的文章知交表示特别的高兴。值得注意的是，这一部分发于客套寒暄，但却又不仅仅流露于一般文人的那种故作姿态。作者在问候致意之中，自然而然地表达了自己的思想感情，使文章显得真切诚挚。本来如“亟辱问讯，具审起居佳胜，感慰深矣”，这些话都属于一般性的客套，但联系到苏轼这个人，则就是出自内心肺腑了。苏轼一生坎坷多难，遭际极不平常，晚年又被谪贬岭南，历尽艰辛。他虽然不失通达，但是一生磨难，也形成了他对命运的感慨。何况作者在这里并不停留于这种客套，而是直接言及自身，“某受性刚简，学迂材下，坐废累年，不敢复齿缙绅”，这里紧扣上文，不但概述了自己处身的环境，而且包含了内心深处的叹息。既可与上相承，又复往下延伸，显得贴切恰当，毫无斧凿痕迹。接着又具体加以说明，“自还海北，见平生亲旧，惘然如隔世人，况与左右无一日之雅，而敢求交乎？”这几句话，联系上面，直涉自己与谢民师之间的关系，对于下面将要说的话，还起到一种烘托和对比的作用，这就使得“数赐见临，倾盖如故，幸甚过望，不可言也”这种本属平常之理带有一种不同寻常之情，朴实自然，却又不落俗套。这一部分始于问候致意，结于友好相言，内容一致而又毫不重复，感情单一而又不显呆板，何况其间一逆三折，已经曲尽变化而平直不露。短短几句，既含有转折自然之妙，又具统一连贯之妙；既见思想感情的渐进发展，又见事项说明的环环相因。从这里可以看到苏轼为文巧夺天工的才情。
如果说苏轼文章的自然在第一部分寥寥几句中已极尽承转之妙的话，那么在第二部分则是在自然的变化一致中充分表现了这一特色。实际上，“自然”所包含的意蕴本身就是多方面的。语言、结构承转的工巧自然，固然是一个很重要的方面，但对于苏轼来讲，这些还仅仅属于比较浅显的形式方面的东西。东坡的自然还强调了能够随物赋形，能够在写作过程中充分地表达自己的思想感情，亦即文中所讲的，不仅了然于心，同时要了然于口，了然于手，到达“辞达”的程度。这就要求一种更高的自然表达能力。
第二部分从“所示书教及诗赋杂文，观之熟矣”，到“纷纷多言，岂能有益于左右，愧悚不已！”这一部分是整个文章的中心，作者畅谈了自己对文章的见解。上半段叙议结合，旨在达理；下半段评说古人，力图明事。作者先是从评论谢民师的文章作品入手，强调了“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生。”可以说，这一命题正是作者对文章要求的一个根本法则，既有形式的因素，又包含内容的成分。作者以行云流水为喻，生动而富于形象，大大增强了语言的表现力。云与水不是静止的，它们时刻都在运行之中；云行水流，虽无一定的样式，但其或行或止都必符合一定的规律。作者在《自评文》中对这一点另有过阐释，“在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难；及其与山石曲折，随物赋形。”这也就是说，文章之作如同水流一样，因为事物本身是在不断流动变化，所以导致了文章的写作也要不断变化，不能拘于一格。这才叫作“文理自然”，也只有这样，才能使文章显得姿态横生。作者根据这一命题，引发了以下的各种论述。对孔子的话“言之不文，行而不远”及“辞达而已矣”的解释，正是一种自然而然的扩展，其出发点亦无非是表达了作者的基本思想。但这种表达方法又不限于静态的描写，而是予以创造性的发挥。作者虽在说理释意，但并不滞留于夹角之中，所以从表面上看来，这里讲的文辞与达意的关系以及文辞表现之精妙，似乎已超越了文章的基本命题，但实际上却不然。作者恰巧是从自己的立意出发，但又丝毫不见拖泥带水，也没有游离脱节，更看不到经意刻求的成分。而且这番对“辞达”内涵的发微之见，在最后“辞至于能达，则文不可胜用矣”处，又悄然回归，如细细品味，就会感到其与前面所言的“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止”之说暗暗相合。这一段所表现出的自然，则主要在于作者对于客观规律的准确把握以及对事物之间的各种关系的清晰认识。这体现了深入内部的自然，表面上的随意挥洒，实际上却是把各各不一的事物，归于一个基本命题，使之体现了统一的主旨。
紧接着的下半部分是苏轼对具体作家的评说。以扬雄为例，指出“扬雄好为艰深之辞，以文浅易之说，若正言之，则人人知之矣。”这是以实例来说明“辞达”。扬雄的失误主要在于没有很好地掌握“辞达”这一要领，并不在于运用什么形式，所以诸如其所作的《太玄》、《法言》等，虽从形式上加以变化，但由于没有与内容相适应，因而，也不免为“雕虫篆刻”之类。作为反证，苏轼还罗列了屈原、贾谊、司马相如等作家，论其优劣，以明“辞达”的深刻内涵。这里值得一提的是，苏轼所竭力推崇的自然是一种把对客观事物本质的充分把握与求得准确精当地表达相结合的“自然”。这一段话较多铺张，但却体现了作者的“行于所当行”的思想，虽然仅仅评论具体作家，但在意义上却是一种与前面相衔接的必然。作者讲“因论文偶及之耳”，实则是举其典型加以说明。最后引用欧阳修的话：“文章如精金美玉，市有定价，非人所能以口舌定贵贱也”，终于与前面相呼应，并且含意双重，耐人寻味。
文章第三部分从“所须惠力法雨堂两字”直到结束，又回涉谢民师信中所及之事，以此作结，并报告自己的行程。这一部分笔墨简洁，从整个书信的角度讲，也是通篇结构的一个自然不可或缺的部分。至于其间记叙事件的明晰而富有层次，则不失大家手笔。
纵观全文，信的前、后两段文字，是谈与谢民师的友情，和对有关问题的答复。中间一段，是信的主要部分，用简洁生动的语言，通过评论谢民师的文章，表述了自己对文章的见解。他指出写文章要“文理自然”，要如“行云流水。与此相联系，又主张辞以达意为主，但又不能忽视文采。在苏轼看来，“辞达”与有文采是完全统一的。要做到“辞达”，首先必须深切体物，对事物作深入的观察和全面的认识，使之“了然于心”，然后要善于达意，用简洁而准确的语言文字将它表达出来，使之“了然于口与手”，也就必然具有文采，所以他说：“辞至于能达，则文不可胜用矣。”另一方面，他反对雕琢，反对故作艰深，对扬雄提出了批评。苏轼的这些见解是很有价值的，这也是他一生创作经验的总结。这篇文艺书简，要言不烦，善用比喻和具体事实并引用孔子的话来阐明自己观点。全文笔势流动，挥洒自如，很能体现苏轼文章的特色。
从诗的开头到“烟景独觉苏门多”共八句，诗人以此来的行踪为线索，叙述路途所历，点出苏门山的地理位置，百门泉的景致之胜。诗一开始写太行山之高，突兀而来。又把它比为一只巨鳌，描述了太行山由东而西的突兀峰岭和由此而南的渐缓山势。诗人该处是直接借巨鳌以状山势的突兀高耸，给人一种涌动的感觉。但从山岭而下，山势越来越缓，比及苏门山，已是山之余脉，北负太行，南临平原了。诗人巧妙地点出了苏门山的地理位置，言下之意，与太行正脉相比，苏门山自然小多了。但山虽小而风景美。表面看去，诗人在平平地叙事，但中间插入“济源盘谷非不佳”一句，便从对比中突出了苏门山的美。
诗题虽然是“涌金亭”，但诗的重点是涌金亭下的百门泉和涌金亭周围的苏门山。该处，涌金亭只是一个视点。接下来，从“涌金亭下百泉水”到“云锦十里翻风荷”十句，从不同的侧面写百泉水。首先说明百门泉在涌金亭下，点题。下一句“海眼万古留山阿”，指出百门泉出于苏门山麓，顺手用了“万古”一个字眼，说明其久远，也就显出一种苍劲之气。“臂沸泺水源，裔沦晋溪波”两句写泉水从地下涌出之象，用了两个比喻：一个是源出今山东济南市西南的泺水，取其“水涌若轮”（《水经注》）的比喻；一个是源出今山西太原市西南悬瓮山的晋水，取其“奫沦”。以此写出了百泉涌动之速，回旋之疾。这是眼看到的，是视觉形象。“云雷涵鬼物，窟宅深蛟鼍”两句是写水波之声，也用了两个比喻，不同的是，前者用具体的实物，后者用莫须有的灵怪，是诗人的想像。无数的泉眼涌出的泉水，先分流、后汇合，石激浪涌，又在山谷之中，回声互撞，其声响恰似“飞湍瀑流争喧您，琳崖转石万壑雷”。诗人置身于云雷似的水声之中，感到奇妙无比，以为是水中的鬼怪，深渊中的蛟龙，发出的阵阵吟啸。这是耳听到的，是听觉形象。“水妃簸弄明月玑，地藏发泄天不诃”两句，写水花和水珠，也用比喻。诗人观赏着泉水奔流激起的奇妙的水花和飞溅起的透明的水珠，又联想到水中的女神把地下宝库中的明月珠簸弄出来了。如此想像是很奇特的，当然也只能用如此奇特的想像去描绘如此奇特的泉水。“平湖油油碧于酒，云锦十里翻风荷”两句扩展开来，写泉水汇集之处的水池和荷花。百门泉水汇集成一个大池，诗人称其为“平湖”，水平如镜，水深澄碧，比酒还要绿，还要清冽。池水中的荷花随风翻动，像十里云锦一样美丽。如此，由泉源、水声、水花、水珠、平湖、风荷，组合而成的百门泉景象，真是美不胜收，奇不可言。
从“我来适与风雨会”到“六龙忽蹉跎”，十六句，从各个角度写苏门山。写山却有周折，从“山行不得山”写起，这是因为诗人翻越太行来到苏门山时，正好赶上秋雨连绵，像木棉（兜罗就是木棉树）一样的白色的云雾把整个世界笼罩起来，整整三天诗人只好向着北方徒唤奈何。正因为遇到了这样的坏天气，不仅视线不开阔，而且也使人抑郁，所以一旦云霁天开，整个世界又突然以明朗的姿态出现在诗人眼前，那舒畅、愉悦真是难以言说，诗情顿然高涨起来：“今朝一扫众峰出，千鬟万髻高峩峩”，把苏门山从云遮雾罩中突现出来，那一座一座的山峰就像妇女头上高耸的鬟髻一样，千姿百态，任其欣赏。这是一种概括的描写。下面就进行细致刻画：首先是“空青断石壁，微茫散烟萝”，给人一种“朦胧”的美感。其次是山上的树木，虽是十月天气，时序已入初冬，可生长在山南向阳坡上的树木还没有落叶，像翠绿的旌旗，与浮游的云团互相摩擦。再次是天空的云朵、山间的飞鸟、泉中的游鱼都竭尽变化、飞鸣、翔跃的姿态，好像懂得人意，在挽留诗人，实则是诗人与大自然融合为一，是“心凝形释，与万化冥合”，是在“与造物者游”了。接下来写山中的神仙传说，是虚境实写，因为这种仙迹所在名胜之地差不多都有，是道教文化深入渗透的一种表现，而且非常古老，即使石头已经风化碎裂，其迹仍然存在。最后，用“仙人去不返、六龙忽蹉跎”结束山的描写。这里是包含着某种感慨的，是人事沧桑，家国兴亡，在诗人心灵上刻下的印痕的流露。
结末七句，抒发感慨。“江山如此不一醉，拊掌笑煞孙公和”两句过渡承上启下：江山是如此娇美，使人叹赏得如痴如醉。诗人顺手拈来，作为现成的应景典故，说他面对大好河山要痛饮一番了，不然就会贻笑大方之家了。但是诗人不能真的舒畅到一醉方休。其实这只是行文的一个波澜，是为诗意的转折铺垫。紧接着诗就转到对现实时局的感慨上来。一个一百八十度的转弯，诗人立即想到了“长安城头乌尾讹，并州少年夜枕戈”的现实状况。该两句写出了时局不安定，战乱不止，人民生活在水深火热之中。接着写了两句：“举杯为问谢安石，苍生今亦如卿何？”诗人用这一典故，是说在政局不稳、社会动荡的事态面前，即使才能如谢安，又能怎么样呢，连谢安都回天无力，那作为一个文士的作者自己也只好“元子乐矣君其歌”了。元好问引用这样一个典故，也说明了他在人蒙古后不仕的原因。金亡后诗人隐退田园，筑野史亭，以编金史自任。今天又游于百门泉，陶醉在云山林泉之中，与同游诸君吟诗作歌，自取其乐了。放浪山水间的行为，正隐含着对时局的不满之情。在看似旷达的言词间，寄寓着诗人对时局的深深关虑。
该诗奇气横溢。诗人驰骋想像，驱使神话，大胆夸张，从多方面描绘了奇水异景，创造了雄伟壮丽，美奂美仑的艺术境界。诗人在描绘山水时，把自己热烈的感情倾注其中，再加上长短不一的句式和色彩瑰丽的语言，十分强烈地体现出了诗人热情奔放的个性，开阔坦荡的襟怀，充溢着豪放迈往之气。
