译文及注释
译文
杏花书屋，是友人周孺允建造的读书室。孺允曾说他已去世的父亲的玉岩公担任御史之职，在玉岩公谪戍到沅、湘一带时，曾经做梦自己居住在一间房子里，室外杏花烂漫，自己的孩子则在房内读书，朗朗的读书声传到户外。嘉庆初年，玉岩公重新起用后升任宪使，于是他的家从故居迁到县的东门，也就是他现在居住的宅院。玉岩公曾经指着房子后的一块空地对孺允说：“将来某一天应当在那里建造一栋房子，给它命名为杏花书屋，以此来记录我昔日的梦。
玉岩公后来升官至南京刑部右侍郎，还没有来得及荣归故里就在金陵去世。玉岩公去世后，孺允兄弟多次被人欺侮，家族不免有风雨飘摇的祸患。这种情况持续了好几年，才获得安居。到了嘉靖二十年，孺允修葺玉岩公的居室，于是在园中建造了五间房屋，藏书达万卷，用玉岩公昔日命的名，悬挂在门楣之上。在院落的四周，种植花果竹木。当春天到来的时候，杏花烂漫，整个院落如玉岩公昔年梦中之境。在回头想想玉岩公昔日谪戍在沅、湘一带的情景，真可谓是醒来所见的现实是虚妄的，而梦中所想做的才是真实的。到了这个厅堂，追思玉岩公，怎能不感慨万千！
过去唐代人重视进士科，读书人要登第的时候，正是长安杏花盛开之时，所以人们都把新进士的杏园宴当做一件大事。如今考察进士，也是在杏花盛开之时，读书人要想得第，大多以梦见杏花为前兆。这是世俗不忘追求荣华和功名的助成这样的。玉岩公因为直谏之事触犯了天子，发配到道路艰险的岭南十几年时间，所为铁石心肠，对于追求富贵的念头已经灰飞烟灭了，但玉岩公仍以科名寄希望于自己的子孙。大约古代的君子，爱自己的国和自己的家，不但鞠躬尽瘁；并且对于他的后代，仍然希望他们世世享受祖荫并能无穷无尽的为国家效力啊。玉岩公的良苦用心大约就在上述这些吧。
现在距离玉岩公去世还没有多久，但以前和他同时中进士做官的人，一时富贵兴盛显赫，他们的后代现在不知沦落在何地。虽然目前孺允兄弟还不得志，但人们正期望他们能得以重用。并且玉岩公诸子都才华出众，可以凭此知道《诗》《书》传家的恩泽啊。《诗经》中说：打如今开了头，年年都有好收成，君子有了厚禄就留给子孙。大家都欢乐无比啊！我在周氏家族看到了《诗经》所说的情形啊！
注释
周孺允：字士洵，周广的小儿子，太仓（今属江苏）人。
先大父：犹言先父。
玉岩公：即周广（1474—1531），字克之，号玉岩，又号抑斋。弘治十八年（1505）进士，曾任莆田、吉水知县，正德中授监察御史，以疏谏明武宗，被贬广东怀远（今属广西）驿丞，险些被刺杀。两年后迁建昌（治所在今江西永新西北）知县，再贬竹寨驿丞。明世宗立，擢福建按察使，又以右佥都御史巡抚江西，令贪官恐惧。后卒于南京刑部右侍郎任上。《明史》有传。
谪：封建时代官吏被降职调到边远地区。
沅、湘：沅江和湘江，均在今湖南省。战国楚屈原因谗被放，流落于沅、湘之间，这里有比喻义，即以屈原比况周广。
嘉靖：明世宗朱厚熜年号（1522—1566）。
起官：被贬官后重新起用，又称起复。
陟：提升。
宪使：御史台或都察院所属的官员，即御史。《明史》本传：“世宗即位，复故官。”
南京刑部右侍郎：南京刑部的副长官。明初朱元璋建都南京，后明成祖迁都北京，仍在南京设立名义上的中央机构，并任命各部官员。
金陵：即今江苏南京。
嘉靖二十年：即公元1541年。
葺：修补房屋。
楹：房屋一间称一楹。
揭：悬挂。
楣：门上的横木。
艺：种植。
洞庭木叶：语出战国楚屈原《九歌·湘夫人》：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”
苏洲杜若：语出屈原《九歌·湘君》：“采芳洲兮杜若。”这里系借用，比喻周广被贬官之所，并与前文“谪沅、湘时”照应。
唐人重进士科：唐代科举取士有秀才、明经、进士、明法等科，其中以进士一科最为士人所重，时谚有“三十老明经，五十少进士”之语。唐代宰相多由进士出身。
长安：即今陕西省西安市，唐代首都。
杏园之宴：唐代帝王赐宴新科进士的宴会。杏园故址在今陕西西安市郊大雁塔南。新科进士于杏园宴后到大雁塔题名留念，为一时盛事。
“今世”两句：明代会试在农历二月中，殿试在三月初，与杏花开放时间相当。
忤：触犯，不顺从。
间关：辗转。
岭海：指两广地区。其地北倚五岭，南临南海，故称。这里即指周广的贬所。
科名：指通过科举考试获得功名。
尽瘁：尽全力。
躬：身体。
冀：期望。
宣力：出力，效力。
殁：死亡。
翕赫：显赫荣耀。
孺允兄弟：指周士淳、周士淹、周士洵兄弟。
蠖屈：比喻人不遇时，屈居下位而退隐。
秀发：喻指人神采焕发，才华出众。语出《诗经·大雅·生民》：“实发实秀。”原指植物生长繁茂，花朵盛开。
《诗》《书》：指《诗经》和《尚书》。这里也泛指古代文献。
“自今”五句：语见《诗经·鲁颂·有駜（bì）》的第三章。大意是：今年算是个开端，岁岁皆为丰年，君子有了俸禄，就留下给子孙，大家都欢乐无比本文选自《震川先生集》卷十五。据文中所记年代，本文作于嘉靖二十年（1541）或稍后，归有光时年约三十五岁。周广（玉岩公）于明正德间为御史，直言立朝，曾上疏进谏明武宗，几乎被害。归有光对这位前辈很尊重，与其子周士洵为友，后来又为他的两个哥哥周士淳、周士淹写过墓志铭，可见关系密切，非同一般。此文是为友人的新建书屋作记，缅怀其先人忠义之馀，祝愿周氏子孙兴旺发达，克绍箕裘。
诗的首句“天山雪后海风寒”，是这幅画的背景，只七个字，就把地域、季节、气候一一交代清楚，有力地烘托出了这次行军的环境气氛。这样，接下来不必直接描述行军的艰苦，只用“横笛遍吹”一句就折射出了征人的心情。《行路难》是一个声情哀怨的笛曲，这里用了“遍吹”两字，更点明这时传来的不是孤孤单单、声音微弱的独奏，而是此吹彼和、响彻夜空的合鸣，从而把读者带进一个悲中见壮的境界。
诗的后两句“碛里征人三十万，一时回首月中看”，是这一片笛声在军中引起的共感。句中的“碛里”、“月中”，也是烘染这幅画的背景的，起了加重首句的作用，说明这支远征军不仅在雪后的天山下、刺骨的寒风里，而且在荒漠上、月夜中，这就使人加倍感到环境的荒凉、气氛的悲怆。也许有人对这两句中“三十万”的数字和“一时回首”的描写，感到不大真实，因为一支行军队伍未必如此庞大，更不可能全军都听到笛声并在同一时间回首顾望。但是，植根于生活真实的诗歌，在反映真实时决不应当只是依样画葫芦，为了托出一个特定境界，收到最大艺术效果，有时不但容许而且需要运用夸张手法。李益的这两句诗，只有像这样写，才能充分显示这片笛声的哀怨和广大征人的心情，使这支远征队伍在大漠上行军的壮观得到最好的艺术再现，从而获致王国维所说的“境界全出”的艺术效果。
诗人通过虚写笛声导致征人行为举止的细微变化，实写征人的心理感受。在肃杀苦寒的边塞，思亲怀乡是征人共同的感受。这种感受长期积郁胸中，无处表达，这是一种多么痛苦的煎熬。在行军途中，突然听到一阵阵哀怨、凄切的笛声响起，征人们久郁胸中的思亲怀乡之情奔涌而出。诗中展现的是一幅聚焦完全一致的画面，悲壮中显出凄苦，哀怨中显出无奈，征人的心理刻画得栩栩如生。
这首诗描绘一幅了夜深人静，但更鼓声声，吹灯欲睡，月照雪映，窗更明的幽冷夜景。全诗简洁晓畅、清新可喜。这首诗形象地写出了夜之静，雪之明，表现出诗人孑然一人夜中赏雪景的独特感受。
“沉沉更鼓急，渐渐人声绝。”制造了更深人转静的环境气氛。“沉沉更鼓急，渐渐人声绝。”它以“更鼓”、“人声”的一急一绝，形成对照，更深人静的过程，借助“沉沉”“渐渐”四叠字便生动形象地传达出来，使人仿佛听到夜神走动的脚步声。它又以两散行句结束，特意突出后二句雪映月增明的绝妙景致。
“吹灯窗更明，月照一天雪。”写雪映月愈明的景色。“吹灯窗更明，月照一天白。”灯本以照明，吹灯而窗更明，是因为夜空正高悬明月，大地又洒满白雪。末句不言雪而雪自见。诗人这时也许已和衣上床，却又欹枕待月。一年最后一个“十五”，既有明月当空，又有白雪洒地，很可能是诗人一生少遇的良宵。这时一盏寒灯，显已成为多余。不由起坐吹灯，临窗赏玩。由于白雪映衬，月光显得分外皎洁。真是天上地下，照耀如同白昼。
“月照一天雪”五字，准确地表现出诗人映雪赏月的独特感受，既写了实景，又传出真情，全诗就因有了此句而大增光彩。这两句的艺术灵感，也许是受张九龄“灭烛怜光满”的诗意的诱发，但它不是“望月怀远”，而是映雪赏月，则显属诗人的创造。它也不像韩愈、苏轼因有谪迁经历，而生发“一年明月今宵多，人生由命非由他”，“此生此夜不长好，明月明年何处看”的情思，只是直写这年最后一个“十五夜”雪中看到的月色。
此诗由于使用了对偶、散行句式交替出现的艺术手法，而收到了语言清新简净的效果。此诗所写腊半雪夜赏月的景致，可能会给人“幽冷”的印象，但它与柳宗元“孤舟”独钓的“孤独”心态迥然不同，因为作者并无柳氏南迁后的幽禁遭遇。它乃是一个生活安定的诗翁，十二月十五夜映雪赏月的真实感受，可以用诗人“景是众人同，情乃一人领”（《老莫作诗》）的艺术自来说明。