灵筵，即供奉亡灵的几筵。《梁书·止足传·顾宪之》：“不须常施灵筵，可止设香灯，使致哀者有凭耳。” 北齐 颜之推 《颜氏家训·终制》：“灵筵勿设枕几，朔望祥禫唯下白粥清水乾枣，不得有酒肉饼果之祭。” 王利器 集解：“灵筵，供亡灵之几筵，后人又谓之灵牀，或曰仪牀。”
李后主十八岁时，纳绝代佳人、多艺才女昭惠为后，其婚姻之美满，伉俪之情深，才子佳人之意切，都是令人艳羡的。然而这对多愁善感的伴侣，在夫妻生活之外，却也有着因时移世变、国祚日衰而带来的诸多不顺心之事，当然也就难免“共憔悴”了。而尤其是年值“壮岁”，按常理，夫妻俩正当精力充沛，正该琴瑟调和，相依相傍，谁知竟疫从天降，绝症袭来，无情地夺走了与自己朝夕相处、形影相随的“婵娟”。“壮岁失婵娟”，中年丧偶，已是人生的大不幸，更何况所失的又是自己十分倾心的可人爱妻呢！接下来，“汗手遗香渍，痕眉染紫烟”，则是由昭惠皇后的遗物——眼前灵筵上的手巾触发哀感。凝神细看，巾上还留有爱妻生时轻抹香靥的“香渍”，细描眉黛的烟痕。可目下是“香渍”犹在，烟痕尚存，而“婵娟”已失，这就更令人不能不倍增切腹之痛了。全诗至此煞笔，余哀不尽。
此词一起三句，以对句写景，月明云淡，景色可嘉。然而一句抒情，“春事谁主？”问得突兀，实以伤心人别有怀抱，何堪对此。接着再写临安宫苑，湖堤天气，寒暖适宜，但却何匆匆乃尔，实悲叹春之易逝，国已沦亡。三接复以对句写香陌华灯之热闹美丽，一结又“长是懒携手去”。心情可知，痛何如之！上片最后“谁知”二句，在断烟禁夜气氛中，“满城似愁风雨”。这里是以景物作比喻。临安已沦陷，元朝统治者在彼发布命令，宰割人民，哪能不使人悲愤。这一句如似重槌，发人猛省。
下片首段三句与上片末句，似断实连，但却展开了对往事的回忆。“宣和旧日”，实指北宋。“临安南渡”，杭州变作汴州。“芳景犹自如故”，一总南北宋之繁华景象。又寓有不堪回首之叹。国事如此，是从大处着墨，而又系结合易安的身世来抒写的。因为李清照的《永遇乐》曾写“中州盛日”的情况，但南奔后，是“而今憔悴”。是如词序所云“又托之易安自喻”。“缃帙”下三句，记述易安南奔时书籍丧失，三五月明时感怀，写下很多“凄凄惨惨戚戚”的词，真是凄苦之至。“江南”下三句，再申述乱离流落之苦，用杜甫有安史乱中寄家鄜州的故事。无路可走，无家可归，苦情自不待言，而却以“此苦又谁知否？”反语出之，情更深痛，笔势陡起。一结“空相对、残釭无寐，满村社鼓。”极写一己之悲与他人之乐，和李清照的词是遥相承应，更有无可奈何之叹，哀惋无穷。
全词每小段都是先景后情，情景交织，疏密相间。两片末尾，均是大力铺写当时情景，是景中有情，情中有景。上片以此来勾起下片，下片末尾以景抒情，给人以无限回味。
此诗与《秦风·无衣》题目及首句皆相同，然思想内容与艺术风格却完全两样。从字面上看，似觉并无深意，但前人往往曲为之说，《毛诗序》云：“《无衣》，美晋武公也。武公始并晋国，其大夫为之请命乎天子之使，而作是诗也。”朱熹《诗集传》云：“曲沃桓叔之孙武公伐晋，灭之，尽以其宝器赂周釐王。王以武公为晋君，列于诸侯。此诗盖述其请命之意”，“釐王果贪其宝玩，而不思天理民彝之不可废，是以诛讨不加，而爵命行焉。”（同上）这一说法今人多表示怀疑，如程俊英《诗经译注》就认为“恐皆附会”。
从诗意来看，此篇似为览衣感旧或伤逝之作。诗人可能是一个民间歌手，他本来有一位心灵手巧的妻子，家庭生活十分美满温馨。不幸妻子早亡，一日他拿起衣裳欲穿，不禁睹物思人，悲从中来。诗句朴实无华，皆从肺腑中流出：“难道说我没有衣裳穿？我的衣裳有七件，可是拣了一件又一件，没有一件抵得上你亲手缝制的衣裳，那样舒坦，那样美观。”“难道说我没有衣裳穿？我的衣裳有六件。可是挑了一件又一件，没有一件抵得上你亲手缝制的衣裳，那样合身，那样温暖。”语言自然流畅，酷肖人物声口。感情真挚，读之令人凄然伤怀。
对于诗中的句读，旧说两段的起句都作六字句，然今人徐培均认为应标点为：“岂曰无衣？七兮。”前四字为一句，用以自问，后二字为一句，用以自答，诗人正是在这种自问自答中，抒写了一腔哀思。另外在一些字、词的解释上也颇多歧见。如“七”字、“子”字、“六”字，朱熹《诗集传》以为“侯伯七命，其车旗衣服，皆以七为节。子，天子也”。又云：“天子之卿六命，变‘七’言‘六’者，谦也，不敢以当侯伯之命，得受六命之服，比于天子之卿亦幸矣。”朱熹的解释，完全服从于他对于这首诗主题的理解。这首诗既然是述晋武公向周釐王请求封爵之意，那末他就必然把“七”解释为“诸侯七命”，把“六”解释为“天子之卿六命”，而把“子”解释为“天子”。前二者与晋武公的诸侯身份相当，后者则与周釐王的天子地位相称。其说固然言之成理，不失为一家之见，然与诗的本意可能相去甚远。
从对此诗主题的理解出发，“七”和“六”俱为数词，也可以看作虚数，极言衣裳之多。而“子”则为第二人称的“你”，也即缝制衣裳的妻子。这样的理解，应该是符合诗的本意的。
全诗分为两章，字句大体相同，唯两起变动一个字：“七”易为“六”；两结也变动一字：“吉”易为“燠”。这主要为的是适应押韵的需要。从全篇来说，相同的句式重复一遍，有回环往复、一唱三叹、回肠荡气之妙，读者在吟诵中自然能体会其中的情韵。
文章通过记叙“摘印”这件事，集中写鲁亮侪不盲目执行上司指令，深入调查事实真相，并能尊重民意，抛弃私利，冒险犯难，仗义执言。作者通过生动地细节描写，刻画了鲁亮侪“奇男子”的形象。全文语言简练，绘声绘色，颇富有表现力。
本文先写在保定孙文正公处初见鲁的印象：“心异制，不能忘”，鲁亮侪“伟丈夫年七十许，高眶，大颡，白须彪彪然”，外貌已使人惊异，而“口析水利数万言”，尤其使袁心折。这时鲁已做到“清河道”，说明他对民生疾苦非常关心，因为那时水利是生民的命脉。在制府面前滔滔数万言也说明了毫无世俗那种在长官面前俯首帖耳的媚骨。这一节“心异制，不能忘”几个字是引起下文的关键。“心异制，不能忘”，二十年后在南京又“纵论至于鲁”，引出葛闻桥的一段正面介绍，也就是此文的主要部分。“鲁字亮侪，奇男子也”，这是这部分也是全文的眼目。全文都在着重写鲁的“奇”。为了表现鲁的“奇”，文章先用田文镜的威严来烘托。“提、镇、司、道"比县令官高得多，但在田文镜的面前“无敢游目视者”。鲁不是摆出官架子去摘印，而是微服骑驴去探明所以，足见鲁是有心人，关心人民的疾苦。中牟的人不忍李令制去，想向鲁公申诉，但有人摇手否决，因为“田督有令，虽十鲁公奚能为”。另一层从私利说：“且鲁方取其官而代制，宁肯舍己从人耶？”这两条否定的理由越充分，后面鲁亮侪的行动就越奇越光彩。这是反衬鲁的奇特。接着，鲁与李令接触后的行动写得非常细致动人。鲁先是问明李令亏空公款的原因，然后写鲁的思想斗争：“且浴且思，意不能无动。良久，击盆水誓曰：依凡而行者，非夫也，”这个行动和语言表明鲁要冲破世俗观念和行为做一件非凡的事。这种行为，连李令也不能理解。“鲁掷印铿然，厉声曰：‘君非知鲁亮侪者！’竟怒马驰去。”写得十分有声有色。“合邑士民焚香送制”。这既说明李令制深得人心，和上文“骑驴入境”所见所闻相呼应，同时也说明鲁亮侪的行为深受士民的敬仰。
到了省城，鲁先向两司说明情况，得到的反应是：“汝病丧心耶？以若所为，他督抚犹不可，况田公耶？”从两司的角度来反衬鲁的行为制非凡。去见田文镜，那气氛更为紧张，两司已将情况汇报了，还不等投名纸，“合辕传呼鲁令入。田公南向坐，面铁色，盛气迎制。”到这里，读者均为鲁亮侪捏一把汗！然后田公是一段明知故问，鲁是据实回答。“田公干笑，左右顾曰：‘天下摘印者宁有是耶？’”在已经紧张的气氛中又加把劲。以至于两司都想引咎自责：“两司起立谢曰：‘某等教饬亡素，至有狂悖制员。请公并劾鲁，付某等严讯朋党情弊，以惩余官。’”看来鲁亮侪非遭罪不可了。两司的态度，表明对田督的恐惧，也从反面为鲁的一段义正辞严的呈述做铺垫，愈加体现出鲁的非凡奇男子特色。在这千钧一发制际，鲁却胸有成竹。“免冠前叩首”这个动作细节，是对两司所说“并劾鲁”的回答和揶揄，不须多说，他自己把官帽去掉。“大言曰”三字表现鲁威武不屈的大丈夫气概。在田文镜面前：“提、镇、司、道以下，受署惟谨，无游目视者。”无人敢大声说话，而鲁在田督盛怒的情况下偏偏“大言”以对。这段对话，有理有情有节，又为对方留有充分余地下台。“庶不负大君子爱才制心与圣上以孝治天下制意”这一点，是田文镜为制打动的，因为既恭维田文镜爱才，又抬出“皇上以孝治天下”的大帽子，田文镜不得不接受。“不然，公辕外官数十，皆求印不得者也，裕何人，敢逆公意耶？”鲁表面上把自己说得一如众人，实际上却自占地步。“田公默然”和前文“面铁色，盛气迎制”、“干笑”等相对照，说明在鲁亮侪面前田公已无所用其威了。两司也不敢说话，只好用眼色暗示鲁退下来。“鲁不谢，走出”，这个动作也反映鲁刚直不阿的性格，把纱帽看得无足重轻。田公“默然”以后，终于深受感动“变色下阶”，呼鲁回来，取所戴珊瑚冠覆鲁头，叹曰：“奇男子！此冠宜汝戴也。”前倨而后恭，和前文“奇男子”呼应。到这里，这场冲突应该以鲁的胜利而告终了，但却又生波澜。“微汝，吾几误劾贤员。但疏去矣，奈何！”人们读到这里又不禁担心李令的前程。“鲁曰：‘几日？’曰：‘五日，快马不能追也。’”好像事情已成定局，山重水复疑无路了，但在奇男子面前，却柳暗花明又一村。“公有恩，裕能追制。……五日而疏还。中牟令意无恙。以此鲁名闻天下。”这种速度是惊人的。为了表明它的可靠，所以交代了鲁少年时的情况，说明“武艺尤绝人”的原因。这是对“奇男子”制“奇”的另一方面的补充。
全文重点在描写鲁亮侪的“奇男子”的特色，作者先从反面烘托，层层写来，笔酣墨饱，而最后又以简笔补充了他“武艺绝人”，日驰三百里的奇技。这种奇技，正好为前面的奇行服务，使中牟李令能够无恙。作者选材主要是突出气节方面，武艺方面没有多加渲染，因为鲁亮侪的特点是冲破世俗观念敢于依良心天理行事，强调这一点对世道人心大有裨益。如果过多渲染鲁的武艺如何高妙，那只不过是武林好汉罢了，反而冲淡了人物的精神力量。