词的上片，描绘友人仙人般的容貌和超尘脱俗之气质。“谁道东阳都瘦损，凝然点漆精神”，以历史人物喻之。词人以发问的口气，认为不宜一概而论历史人物。“谁道”二字，排除了独见。随即暗示着：沈东阳式的词人只因求官而累瘦了身体，而王东阳式的友道不为求官身体并不瘦损，并且“点漆”如画，黑白反衬，凝然有神，风姿绰绰，宛如“神仙中人”。词人既赞美了友道的风华正茂之容貌，又宣传了民族传统的审美观。须知真善美与假恶丑是在比较中而存在着。“琼林终自隔风尘，试看披鹤氅，仍是谪仙人”，进一步赞颂友道高洁超尘的风姿。这里连用三典。王戎之典，喻示友道“风尘外物”，“琼林”般的“神姿”；王恭之典，喻示友道“披鹤氅裘”，洁如鹤羽的“真神仙人”之气质；李白之典，喻示友道从仙界贬到人间，成为尘世不可企及的道人。尤其李白一典，用得精当。以典赞美友道之情，恰到好处。“风尘外物”，一尘不染，与世无争，是中国道人的美德，也是词人欲求又不可得的处世经文。或许这就是“谁道东阳都瘦损”而引起词人忧虑的真实缘由。
词的下片，警示友人保持真气，自爱自重，不要迷于美色。“省可清言挥玉鏖，直须保器全真”，全是魏晋士大夫关于老、庄守身思想的探讨。一派人是“清言”，并“挥玉麈”，自为清高荣光，风度翩翩，可谓“世界皆浊，唯我独清”；一派人是“省可清言”，“清言”伤“真”误事，可谓“是非只为多开口，烦恼皆因强出头”。词人持后派之见，并以规劝道友休要清谈，不必“挥玉麈”，而要强健身体，保全真气，须知“真气”是道家思想之精髓。紧接着向友道提示：你是道人，“风流何似道家纯”。“风流”与“道家”水火不相容，“道在世外”。只因道家避世，超脱人生，知其不可为而安之若命的原因。道人守道，保持真气，天经地义，没有什么“风流”韵事比得上道家的纯真气节。“不应同蜀客，惟爱卓文君”，最后向道友发出警告。词人一方面怀着遗憾的口吻，惋惜家乡人司马相如因文君而亡身，另一方面以此为镜警告友道不要蹈司马之覆辙贪色而丧命。或许友道不是英雄，就是平民道徒也得要过好美人关。
全词，运用了众多的史典，托出了词人于己于友以道治身的美好思想，道出了貌美身健与高洁脱俗、不为仕途所困扰的哲理关系。构思新奇，结构独特，语言中充满了道学色彩。
诗的前两句“昔日绣衣何足荣，今宵贳酒与君倾”，是写韩歆“昔日”与“今日”的情况，形成鲜明的对比。韩侍御，即韩歆。公元758年（唐至德三载）被贬，由殿中侍御史来广德隐居，此时李白送韩歆去广德。昔日，韩歆是侍御，“或给事殿中，或举劾非法，或督察郡县，或奉旨外出”，“衣以绣者，尊宠之也。”可以说是耀武扬威，富贵荣耀。然而，韩歆“因朝会，闻帝读隗嚣、公孙述相与书，歆曰：‘亡国之君皆有才，桀、纣亦有才。’帝大怒，以为激发。”“今日”李白“贳酒”来招待“昔日”的“侍御”了，如此巨大的落差，形成鲜明的对比。
诗的后两句“暂就东山赊月色，酣歌一夜送泉明”，写欢送韩歆的情景。韩歆被贬，要去广德隐居，人们送别得喝酒，酒要用钱来买，没钱的李白有时用五花马、紫绮裘、龙泉剑去换。然而此时，诗人又身无分文，好友来了，“人情大似债，头顶锅来卖。”李白去赊酒，而且赊了大量的酒，“与君倾”。诗人一边赊酒，一边又去赊月。“清风朗月不用一钱买”（《襄阳歌》），赊月自然要简单得多。“暂就东山赊月色”，这里的“月色”也赊下了，这里的“舞台”是东山，灯光、布景任尔用，诗中将“酒、月、歌”融合在“东山”的大背景下。当夜皓月当空，月光满地，诗人放声歌唱，人们尽兴欢歌，“酣歌一夜”，通宵达旦，这是为欢送一个人：“泉明”。泉明，即渊明，陶渊明。《野客丛书》载：“谓渊明一字泉明，李白诗多用之，不知称渊明谓泉明者，盖避唐高祖讳耳，犹扬渊之称扬泉，非一字泉明也。”诗人有意此时把韩歆比作陶渊明。因陶曾在彭泽县为县令，辞官不做。他“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”。李白在这里将两人相比，主要是对韩歆的安慰，更是对他的颂扬。
这首诗在艺术上想象新奇，感情强烈，意境奇伟瑰丽，语言清新明快。刘勰在《文心雕龙》中说：“睹物兴情”、“辞以情发”。李白将客观景象溶入自己的主观意象，并达到了形式上的同构与精神上的共鸣，体现了诗人与友人的那种淳朴、真挚的友情。诗句浑然天成，如行云流水。
《长门怨》这首乐府旧曲，从它的起因和来历看，就是专门描写和抒发宫怨的作品。刘皂此作也不例外。封建帝王一个人霸占了无数妇女，所谓“后宫佳丽三千人”。大部分人都因为青春虚掷、幸福无望而极端痛苦。出于对这些妇女的同情，出于对不合理的妃嫔制度的不满，宫怨——或者直揭惨状，或者代妇女舒怨洩愤，便成为古代诗人作家常常表现的主题之一。
当然，同是宫怨，诗人所揭示的问题却有多种，表现角度也颇多样，具体方法更是变化无穷。刘皂的《长门怨》共三首，这里选的是第三首。这三首的基本手法都是前二句写失宠官人的形状，后二句写失宠宫人的心情，而重点则在后二句。例如，其一云：“泪痕不学君恩断，拭却千行更万行”。将已断的君恩与不断的泪行作一鲜明对比。其二云：“珊瑚枕上千行泪，不是思君是恨君”，感情表达得强烈而明快。这一首作者稍稍弄了点狡狯，前二句写宫人慵懒之态：蝉鬓慵梳，蛾眉不扫，故意制造了一种轻松随便的气氛和“惯承恩”的假象。后两句乃揭出宫人的内心痛苦。她的心事人们未必知道，实际上她是每日以泪洗面，这才使她成了 “一面残妆”啊！由于采用欲抑先扬的手法，取得了更佳的艺术效果。
宫怨诗暴露了封建制度的残忍不合理，这是其价值所在。但这类诗总是把基点放在宫人失宠，望宠以及与得宠者的矛盾上，而往往并不从根本上触动妃嫔制度。这又是其明显的局限性所在。