文章起笔不凡，要写浮渡山，开头却从长江写起。浩瀚的长江之水会合鄱阳湖水后，过九江向东以下，气势更加宽阔浩渺。江北 淮南一带地方，尽是平原旷野，远望长江、淮河，似乎看不到一处瑰丽奇伟、深幽表邃的奇异景观。笔触简劲，口吻斩截。行文顺递直下，笔锋一转，引出桐城诸山，又特地标举浮渡山的“幽深奥曲”，确实是突起奇峰的一笔。由此扣题，随后以人与山水冥合会通的议论展开。姚鼐认为，天下山水的形貌者表现着大自然的奥妙，山水的情性变化都与人的心情相沟通，只有那些放任心志于形体躯骸之外而与万物相通的人，即那些寄情物外、超尘脱俗的人，才能领略大自然的奥妙。而那些早晚去游历浮渡山的人，他们是否几乎都能得到山水的意趣，看一下形貌就能有所了解，或者使山水的意趣压抑而隐藏在荒芜的草木及泥土石块中，等待与山水情性冥合者去发掘，作者带着这样的问题去请教友人左仲郛，由此点出了写作此文的缘起。左仲郛游浮渡山后，拿出一卷诗给姚鼐，姚鼐观之，“则凡山之奇势异态，水石摩荡，烟云林谷之相变灭，悉见于其诗”，使他提出的问题。“盖仲郛所云得山水之意者非子？”作者的看法是肯定的，表现出他对左诗的高度评价。“读万卷书，行万里路”，是中国历代知识分子所标榜的治学和行事的传统，也从一个方面强调了文学创作和生活的关系。在我国文学理论史上，屡有文人论及山川风物对文学创作的影响，所谓“登山则情满于山，观海则意溢于海”（刘勰《文心雕龙·神思》），强调诗人从沉浸山川风物之中去获得灵感和诗才，宋代文学家王安石在为其舅父吴氏所作的《灵谷诗序》中，也以其地山川风物起笔，而归结到其人之诗。姚鼐的这篇序，也正是这样的章法。
文章的上半以议论展开点出作文的缘起、主旨，写得颇具韵味；下半则是作者加快昔年与仲郛以事同舟出游的情景，写得雄豪慷慨。作者以轻捷的笔调，描绘了昔日出游的情景：“中夜乘流出濡须，下北江，过鸠兹”，云天苍苍，江水泱泱，江上积聚着若有若无的薄雾，飘浮着一片茫茫的白色，天水连成了浩渺的一片；微风击波，发出阵阵水流之声，与岸石相激而腾涌直来，时有大鱼跃出波中，场面极为壮观。描写生动，令人如临其境，如闻基声。良辰美景令人醉，作者面临此情此景，不由概然而言，向往他日能北渡黄河，东上泰山，饱览沧海景观；再沿长城西上，游历恒山、太行山、大岳山、嵩山、华山等名山，登临终南，凭吊汉、唐古迹；然后再登临岷山、峨眉，直到两边极远之地；沿长江而下，出三峡，过洞庭，游览庐山、霍山，再沿东海而归，以实现自己的志愿。文势一气直下，使人如见其心。行文至此，又以客之戏语回复到本题，由天下之奇折回到所居里中，感叹自己连距家不到百的浮渡山也未尝一往。然后再次回复到上文，想像自己“一旦而获揽宇宙之大，快平生之志，以间执言者之口，舍仲郛，吾谁共此哉？”回绾往复，极波澜之致，而结尾亦以一问句煞尾，戛然而止，感叹万知。这一段乍看，似与上段游离，实则有着内在的联系：由诗而及仲郛其人，由仲郛而及作者本人，正是上文主旨的补充和深化。姚鼐并未游过浮渡山，于山景不能措一词，于是从其周围的地于形势，逐步收缩到浮渡山；于此山也只是笼统地带出，而后放笔去写游览名山大川的志愿，末尾才轻轻接触到“浮渡”本题，若即若离，这是巧写；而文笔跳脱灵动，驾驭自如，确是名家大笔。
姚鼐论文，“以谓文章之原，本乎天地。天地之道，阴阳刚柔而已。敬有得乎阴阳刚柔之精，皆可以为文章之美”（《〈海愚诗钞〉序》）。他把优秀的文章分为偏于阳刚之美和阴柔之美两种，而“文之雄伟而劲直者，必贵于温深而徐婉”。这篇文章正是姚鼐作品中深得阳刚之美的一篇。
译文及注释
译文
长江之水汇合于鄱阳湖之后，经过九江往下，拐个弯稍向北流，越发宽阔浩大，这其中自寿春、合肥以至淮阴，都是地势平坦空旷的平原和长江、淮河，极目望去，没有高大深邃的奇观。只有我的家乡桐城附近的潜山、霍山、司空山、龙眠山和浮渡山，各自以它们的胜景闻名于三楚大地。而浮渡山濒临长江背靠平原，登临者不必经历什么艰难险阻，而幽深曲折的景致看也看不完，所以，来往的四方游客，比其他名山为多。但是我听说凡是天下的山山水水，它的形势都是用来揭示天地的奥秘的，它的开合变幻常常暗中与人心相通，因此，一定是放纵心志于形体之外，暗合于天地万物的人，才能懂得它的意趣。现在以浮渡山的近在咫尺，而天下去游览的人又那么多而论，不知道每天常来游历的人都能懂得它的意趣，面相见于眼前？或是将它的意趣压制、隐藏在芜杂丛生的草木土石之间，在空濛的水气中历尽寂寞，经过数千百年，特地寄身于此，有所等待而后发呢？我曾有所疑惑，并问过仲郛。仲郛说：“我本想去游历一番，改日当和您一起去。”我说：“可以。”到今年春天，仲郛被朋友邀请先去了，没有邀我。等他游罢归来，拿出一本诗集来。我拿来一看，举凡山的奇势异态，以及水石摩荡、烟云林谷的变幻，都在他的诗中见到了。读过之后，使我恍恍惚惚似乎在哪里见到过。这大概就是仲郛所说的山水意趣吧？是不是呢？
过去，我曾经与仲郛因事同坐一条船，半夜间乘着水势出濡须、下北江、过鸠兹，江面上飘荡着云气，江水中翻卷着白浪，云水郁郁蔼藹，江中微风拍打在波浪上，发出浪浪的声音，弯曲的江岸和江中的岩石逼近波浪，大鱼都“哗哗”地跃出水面各位客人都欢呼歌唱，举杯畅饮，喝得烂醉。我感慨地说：“改日闲来无事时，我一定背上干粮，出门远游。北渡黄河，东上泰山，到沧海以外地方去游览参观一番；然后沿着边塞往西，游历恒山、太行山、太岳山、嵩山、华山，到终南山，凭吊汉唐的旧址；然后登岷山、峨眉山，观览西部边陲的胜景，顺着长江漂流而下，出三峡，渡洞庭湖，看庐山、霍山，沿着东海边回来，我的心志到此而止。”游客中有的讥笑我说：“您久住家中，一出门便面有难色，还怎能观尽天下的奇山异景呢？”我笑而不答。现在浮渡山离我家不足百里，我还未曾去过一次，确实像客人所讥笑的那样。唉！假设我有一天早晨能总览宇宙之大，满足我平生之志，用来堵住那些讥笑我的人的嘴，除了仲郛，还有谁和我共同实现这一志向呢？
注释
左仲郛（fú）：左辅，清阳湖人，字仲郛，亦作仲甫，号杏庄，乾隆进士，曾以知县官安徽。有《念宛斋诗集》。
彭蠡：鄱阳湖的古称，在江西北部，淡水湖。
九江：地名，在江西北部，长江南岸。
漫衍浩汗：江水宽浩大。浩汗亦作“浩瀚。”
而春：古县名，即今安徽而县。
傅：至，到达。
潜、霍、司空、龙眠：均山名，都在安徽桐城附近。
三楚：古地域名。据《汉书·高帝纪》注，江陵为南楚，吴为东楚，彭城为西楚，合称三楚，包括战国时代的楚国全部地域。
幽深奥曲：深邃曲折。
阖辟：开合变幻。放志形骸之外：放纵心志于形体之外。
冥合：暗合。
抑令其意抑遇幽隐榛莽土石之间：或是让这种自然意趣压制在幽深隐秘的芜杂草木和土石之中。榛莽，芜杂丛生的草木。
寂历空濛：寂寞的水气。
直：特地。
质：问。
迨：及，等到。
濡须：水名，在安徽巢县南。
鸠兹：古地名，在今安徽芜湖东。
积虚浮素：江面上飘荡着云气，江水中翻卷着白浪。虚，指云气，素，指白色浪花。
矶碕薄涌：弯曲的江岸和水中的岩石逼近波浪。矶，水中的岩石。薄，迫近。
砉：本指皮骨相离的声音，这里指大鱼跃出水面的声音。
河：指黄河。
沧海：东海。
塞上：边境。
汉唐之故墟：指古长安，即今西安。长安曾是汉、唐的帝都。故墟，旧址。
岷、峨：岷山、峨眉山，均在四川西部。
三峡：指长江三蛱，包括瞿塘峡、巫峡、西陵峡。
洞庭：洞庭湖，在湖南省北部，长江南岸。
庐、霍：庐山、霍山。庐山在江西，霍山在安徽。
间执：堵塞。
舍：舍弃，除去。
此篇所序诗集的作者左仲郛，是姚鼐曾祖姑之孙，同时又是要好的朋友，他们曾相约去游浮渡山，但因为一个偶然的原因，左仲郛被别人邀去游历时未曾来得及通知姚鼐。左仲郛在游历中，写了一些游山的诗，姚鼐为此作序。
文章起笔不凡，要写浮渡山，开头却从长江写起。浩瀚的长江之水会合鄱阳湖水后，过九江向东以下，气势更加宽阔浩渺。江北 淮南一带地方，尽是平原旷野，远望长江、淮河，似乎看不到一处瑰丽奇伟、深幽表邃的奇异景观。笔触简劲，口吻斩截。行文顺递直下，笔锋一转，引出桐城诸山，又特地标举浮渡山的“幽深奥曲”，确实是突起奇峰的一笔。由此扣题，随后以人与山水冥合会通的议论展开。姚鼐认为，天下山水的形貌者表现着大自然的奥妙，山水的情性变化都与人的心情相沟通，只有那些放任心志于形体躯骸之外而与万物相通的人，即那些寄情物外、超尘脱俗的人，才能领略大自然的奥妙。而那些早晚去游历浮渡山的人，他们是否几乎都能得到山水的意趣，看一下形貌就能有所了解，或者使山水的意趣压抑而隐藏在荒芜的草木及泥土石块中，等待与山水情性冥合者去发掘，作者带着这样的问题去请教友人左仲郛，由此点出了写作此文的缘起。左仲郛游浮渡山后，拿出一卷诗给姚鼐，姚鼐观之，“则凡山之奇势异态，水石摩荡，烟云林谷之相变灭，悉见于其诗”，使他提出的问题。“盖仲郛所云得山水之意者非子？”作者的看法是肯定的，表现出他对左诗的高度评价。“读万卷书，行万里路”，是中国历代知识分子所标榜的治学和行事的传统，也从一个方面强调了文学创作和生活的关系。在我国文学理论史上，屡有文人论及山川风物对文学创作的影响，所谓“登山则情满于山，观海则意溢于海”（刘勰《文心雕龙·神思》），强调诗人从沉浸山川风物之中去获得灵感和诗才，宋代文学家王安石在为其舅父吴氏所作的《灵谷诗序》中，也以其地山川风物起笔，而归结到其人之诗。姚鼐的这篇序，也正是这样的章法。
文章的上半以议论展开点出作文的缘起、主旨，写得颇具韵味；下半则是作者加快昔年与仲郛以事同舟出游的情景，写得雄豪慷慨。作者以轻捷的笔调，描绘了昔日出游的情景：“中夜乘流出濡须，下北江，过鸠兹”，云天苍苍，江水泱泱，江上积聚着若有若无的薄雾，飘浮着一片茫茫的白色，天水连成了浩渺的一片；微风击波，发出阵阵水流之声，与岸石相激而腾涌直来，时有大鱼跃出波中，场面极为壮观。描写生动，令人如临其境，如闻基声。良辰美景令人醉，作者面临此情此景，不由概然而言，向往他日能北渡黄河，东上泰山，饱览沧海景观；再沿长城西上，游历恒山、太行山、大岳山、嵩山、华山等名山，登临终南，凭吊汉、唐古迹；然后再登临岷山、峨眉，直到两边极远之地；沿长江而下，出三峡，过洞庭，游览庐山、霍山，再沿东海而归，以实现自己的志愿。文势一气直下，使人如见其心。行文至此，又以客之戏语回复到本题，由天下之奇折回到所居里中，感叹自己连距家不到百的浮渡山也未尝一往。然后再次回复到上文，想像自己“一旦而获揽宇宙之大，快平生之志，以间执言者之口，舍仲郛，吾谁共此哉？”回绾往复，极波澜之致，而结尾亦以一问句煞尾，戛然而止，感叹万知。这一段乍看，似与上段游离，实则有着内在的联系：由诗而及仲郛其人，由仲郛而及作者本人，正是上文主旨的补充和深化。姚鼐并未游过浮渡山，于山景不能措一词，于是从其周围的地于形势，逐步收缩到浮渡山；于此山也只是笼统地带出，而后放笔去写游览名山大川的志愿，末尾才轻轻接触到“浮渡”本题，若即若离，这是巧写；而文笔跳脱灵动，驾驭自如，确是名家大笔。
姚鼐论文，“以谓文章之原，本乎天地。天地之道，阴阳刚柔而已。敬有得乎阴阳刚柔之精，皆可以为文章之美”（《〈海愚诗钞〉序》）。他把优秀的文章分为偏于阳刚之美和阴柔之美两种，而“文之雄伟而劲直者，必贵于温深而徐婉”。这篇文章正是姚鼐作品中深得阳刚之美的一篇。
此词舍弃了通常赋比兴手法的运用，避开了作者感情的直接抒发，却巧妙地实写了少妇和灵鹊的两段心曲。词上片是少妇语，下片是灵鹊语。全词纯用口语，模拟心理，得无理而有理之妙，体现了刚健清新、妙趣横生的艺术特色。
有人说，这上下片之间是少妇和灵鹊的问答或对话，这说法恐怕不确。实际上倒更像二者的心理独白或旁白，这不仅从语气和清理上看，它们之间不必也不像对话；而且，早期的词是入乐的，它通过演唱者的歌声诉诸人们的听觉，以口头艺术特有的声调语气，使用独白或旁白，是易于表现主人公的心理态势，以至于表达主题思想的。上片在于表明少妇的“锁”，下片在于表明灵鹊的要求“放”，这一“锁”一“放”之间，已具备了矛盾的发展、情节的推移、感情的流露、心理的呈现、形象的塑造，这也就完成了艺术创作的使命，使它升华为一件艺术品了。
灵鹊报喜是中国固有的民间风俗。不过，将灵鹊的噪叫当作行人归来的预报，毕竟只是一种相沿而成的习俗、观念，它本身并不见得合理，因而也就往往难以应验。而作者采用这一习俗入词，正是觑着它的“跛脚处”而有意生发，其目的还在于表现少妇思夫不得而对灵鹊的迁怒。于是，不合理的习俗倒构成了合理的故事情节，而且也由此增强了词作的生活气息和真实感。这有如点铁成金的魔棒，有此一着，顿使全词发生了奇妙的变化，给了两段普通的心曲以光彩、活力、生命，使词作活起来。
这首诗的作者热情地塑造出一个襟怀嵚崎磊落，慷慨豪勇，报恩酬知己，不畏死难的剑客形象，借以寄托自己的人格理想 。真可谓志陵山岳，气吞江海， 撼人心魄。
开头两句凌空起笔，描写饯别的场面和剑客的出门。酒宴将散 ，剑客的豪兴借酒而发，遂拔剑起舞， 慷慨高歌 ，歌罢出门，扬长而去。“拔剑”二字点出 剑客的身分，一个“绕”字，隐写剑客且歌且舞的场面，十分生动传神。我们可以想见，酒酣之际，拔剑起舞，旁观者可以一睹剑客高超的剑术及风采；舞剑作歌，人们又可以从其歌词中了解其超凡脱俗的情怀，在情绪上深受感染；而剑客高歌方罢，不顾而去，态度是那样毅然决然，毫无留恋之态，表现出一副大丈夫的英雄气概，又该是何等令人赞叹。这里，“歌终”的“终”字和“便”字的衔接使用，极见功力。应该说仅此开头二句 ，剑客英雄豪迈的形象已跃然纸上。 三、四句描绘此剑客出门之后，踏上行途的景象。
“西风满天雪”，这是北方冬季的大自然特有的最雄浑壮丽的画图。诗人把剑客放到如此西风狂啸，漫天大雪纷飞的背景衬托之下，有力地烘托出剑客的英雄气质 。风雪茫茫，天地浩大，中有一人，持剑独立， 瞻视前路..，那该是怎样的形象，如何的气度！更妙的是 ，作者还要对剑客问上一句“何处报人恩”， 意思是说，这样大的风雪，连道路都难以识别，你到哪里去替你的恩人寻仇找敌为他报仇，来报答他对你的知遇之恩呢？表面上这是对剑客的置难之词，却是赞扬他下定决心，不为风雪所阻，不辞艰苦，一定要达到目的的坚定信念。
接下“勇死寻常事，轻仇不足论”二句，正面议论；点出此剑客固然可以为酬知己而勇赴死难；但他也决不是那种气量狭窄，为睚眦之怨而轻生舍命的亡命徒。这里强调了剑客的有胆有识，襟怀开阔，使其思想境界得到了进一步的升华。但这两句的妙处还不仅在于此，它又暗示了此剑客的外出“报人恩”，是一次重大的有意义的行为。
最后，全诗以“翻嫌易水上，细碎动离魂”作结，赞扬此剑客的豪气更在战国时代为燕太子丹去行刺秦王的荆轲之上。荆轲的勇敢事迹见于《史记·刺客列传 》，书中描写太子丹及其宾客在易岸送别荆轲的场面 ，历来脍炙人口：“至易水之上，既祖，取道，高 渐离击筑”荆轲和而歌，为变徵之声，士皆垂泪涕泣。
又前而为歌曰：‘风萧萧兮易水寒 ，壮士一去兮不复 还 ！’复为羽声忼慨，士皆瞋目，发尽上指冠。”而此剑客却嫌荆轲的反复悲歌，感伤别离，感情未免过于细腻缠绵了，可见二人比较，自有高下之分。
齐己是一位僧人，这首诗写得这样豪壮刚猛，肝胆照人，可见他并未完全心归禅寂，超然物外。
内容结构
第一段，写小丘的基本情况。“得西山后八日，寻山口西北道二百步，又得钴鉧潭。西二十五步，当湍而浚者为鱼梁。”两句，介绍发现小丘的时间及小丘的方位。“梁之上有丘焉，生竹树。”句后的第一段内容，写小丘的景物。钴鉧潭的形势主体是水，小丘的形势主体则是石。作者仅用“生竹树”三字概括其一般景物，而把重点放在写山石的奇特上。着重描写石的“奇”，主要运用了拟人的手法。“突怒偃蹇”，不仅写出了石的形状，更写出了石的神态；“负土而出”的“出”字，又写出了石的动作；“争为奇状者”的“争”字突出了山石不甘心被埋在泥土中、顽强地抗争逆境的品格：不甘心被埋在泥土中，也可看作是作者自身品格的写照。石的奇状既多到殆不可数，作者无法写尽，于是举出其中的两组作为代表，“其然相累而下者，若牛马之饮于溪；其冲然角列而上者，若熊罴之登于山”一句，既是对偶又运用比拟的方法，形象地将一堆堆静止的无生命的石头描绘成了一群群虎虎有生气的牛马和猛兽，生动细致，联想奇妙，下笔传神，可谓“词出意表，而刻画无上”。
第二段，写小丘的遭遇和小丘带给自己的享受。小丘美好奇特却被主人抛弃，作者自然萌生购买的念头。“唐氏之弃地，货而不售”明写的是小丘的遭遇，实际上暗含着作者自身的遭遇；作者被贬到永州，怀才不遇，同样是被遗弃，和小丘的命运非常相似。“价止四百”进一步印证了小丘售价之低廉，同时也暗含着作者被无辜贬低的愤慨。得到小丘后，“即更取器用，铲刈秽草，伐去恶木，烈火而焚之。”这番去除务尽的行动，是对自然界秽草恶木的憎恶，又传达出作者对社会邪恶势力的深恶痛绝，声东击西，指桑骂槐而已。“立”、“露”、“显”三个动词，准确地表现了作者除去秽草恶木的成果，暗含作者锄奸扶良、改革朝政的主张和理想。“山之高，云之浮，溪之流，鸟兽之遨游，举熙熙然回巧献技，以效兹丘之下”可见新生的小丘恢复了它天然幽美的风姿，主要写外部景致，把静物寓于动态之中。“枕席而卧，则清泠之状与目谋，瀯瀯之声与耳谋，悠然而虚者与神谋，渊然而静者与心谋”这一段排比句写作者的感受，其所描绘的境界同文章开头有明显不同：开头写被弃山石的姿态，抒发了作者愤世疾时的愤慨；此时写在整修后的小丘上所感受到的暂时的怡适和宁静，既显示了小丘的价值，也表现作者为自己在不满一旬的时间里得到两处奇异的地方，而感到由衷的欣慰。
最后一段，作者直抒胸臆。作者感叹同样一个小丘，在繁华之地被争相购买，在穷乡僻壤遭人鄙视。被弃置的小丘“农夫过而陋之”，却被作者和他的朋友赏识从而彻底地改变了命运；如此前写小丘之胜，后写弃掷之感，高兴之余顿处凄清，转折之中独见幽怜，名为小丘，实为作者。“而我与深源、克己独喜得之，是其果有遭乎”一句表明了小丘遭人鄙视的原因；“果有遭”一是说小丘被“我”喜而得之，是它有了好的际遇，得到了赏识，二是说自己的遭遇同小丘一样；正如宋人洪迈所说：“士之处世，遇与不遇，其亦如是哉！”，刘海峰认为“前写小丘之胜，后写弃掷之感，转折独见幽冷”，也是这个意思。“书于石，所以贺兹丘之遭也”最后说明写此文的目的，字面上是祝贺小丘得到赏识，真正的用意是为自己被贬谪的不公平待遇而气恼和忧伤，通过“贺兹丘之遭”来发泄胸中的积郁。
文学价值
永州山水，在柳宗元之前，并不为世人所知。但是这些偏居荒芜的山水景致，在柳宗元的笔下，却表现出别具洞天的审美特征，极富艺术生命力。正如清人刘熙载在《艺概·文概》中所说：“柳州记山水，状人物，论文章，无不形容尽致；其自命为‘牢笼百态’，固宜。”柳宗元时而大笔挥洒，描摹永州山水的高旷之美，使寂寥冷落的永州山水给人以气势磅礴之感。
《钴鉧潭西小丘记》不是客观描摹自然风景，而是蕴藏着作者深厚的思想感情。他慨叹这样美好的风景被遗弃在僻远的荒野中无人赏识，受人轻蔑，正是借以倾吐自己的抱负和才能被埋没、遭打击的不平之鸣。正如他在《愚溪诗序》中所说，他是以心与笔“漱涤万物，牢笼百态”。像《钴鉧潭西小丘记》中所写的景物“清泠之状与目谋，瀴瀴之声与耳谋，悠然而虚者与神谋，渊然而静者与心谋”，这山水便不仅仅是一种视觉、听觉的客观对象，而是投射了作者心境的活生生的亲切的自然。所以，他笔下的山水，都具有他所向往的高洁、幽静、清雅的情趣，也有他诗中孤寂、凄清、幽怨的格调。在同病相怜的情况下，能够努力发掘、欣赏这遗弃的美好风景的只有柳宗元，而能够安慰孤苦受辱的柳宗元的也就是这些山水了。
《永州八记》对自然美的描绘，贵在精雕细刻出一种幽深之美。八记描写的大都是眼前小景，如小丘、小石潭、小石涧、小石城山等，柳宗元总是以小见大，犹如沙里淘金，提炼出一副副价值连城的艺术精品。如《小石潭记》对小石潭周围环境的描写，“四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃”，创造出一种空无人迹的山野清幽之美。又如《石渠记》对小石渠之水流经之处细腻的刻画，在长不过十许步的小水渠上，一处处幽丽的小景，美不胜收。越过石渠是昌蒲掩映、苔藓环绕的石泓，又折而西行，旁陷岩石之下是幅员不足百尺、鱼儿穿梭的清深的小水潭，又向北曲行，则全都是诡石、怪木、奇卉、美竹。
作者眼前的这些小景，幽深宜人，展示出永州山水的特有风姿。柳宗元曾经说：“余虽不合于俗，亦颇以文墨自慰，漱涤万物，牢笼百态，而无所避之。”他的意思就是说虽然因永贞革新遭挫，但他未改本色，于是借山水之题，发胸中之气，洗涤天地间万物，囊括大自然的百态，在用笔赞赏山水美的同时，把自己和山水融化在一起，借以寻求人生真谛，聊以自慰。因而，柳宗元在《永州八记》中刻画永州山水的形象美、色彩美和动态美，不是纯客观地描摹自然，而是以山水自喻，赋予永州山水以血肉灵魂，把永州山水性格化了。可以说，永州山水之美就是柳宗元人格美的艺术写照，可谓情景交融。
这首小令充满深情与怨恨，表现了珠帘秀对卢挚的一往情深。曲中作者一方面对卢挚的临行赠曲表示感谢，另一方面倾吐了自己做歌女的悲愤。整个小令将离别时强烈的情感起伏，表现得一波三折，真切感人。
“山无数，烟万缕。”，一方面是直道眼前精算，渲染分手时的气氛，一方面也有起兴与象征的意义。那言外之意是说：无数青山将成为隔离情人的障碍，屡屡云烟犹如纷乱情丝，虚无缥缈而绵不绝延。
“憔悴煞玉堂人物。”，原来尽管行程缓缓，“山”、“烟”等外景不时扑入眼帘，而在作者脑海中浮现、心底里念叨的是卢挚。由景到人，说出送别之人的悲凉意绪，实业反衬出自己的悲伤。“憔悴煞”与卢挚所作“痛煞”相呼应，表现出卢挚对珠帘秀的一片深情，同时也形象地道出了别离的痛苦。
“倚篷窗一身儿活受苦，恨不得随大江东去。”，据卢挚原作中“华传尔载将春去也”一句可知，珠帘秀将乘船离去，也许这是一次长久的离别，也许是一去不返，成为永诀，因双方的心情都很沉重。行舟将发，作者想到等待自己的是寂然一身，孤倚难眠，只有那滔滔的江水与悠悠的离恨与自己做伴，这样的处境实在难以忍受，因而说是“活受苦”。由此而想到了死，一死了之，岂不万事都得到了解脱。“恨不得随大江东去”一句就是这种心愿的表白。至此，作者的感情到达了高潮，全曲也在悲锴沉痛的调子中结束。可贵的是，作者以死殉情的愿望不是用哀艳低沉的调子写出，而是以慷慨悲凉的词语表现。
《寿阳曲·答卢疏斋》这首小令一改男女情爱的意象，把脉脉之情置在无数山中，万缕烟里，以及东去的大江之上，全然都是开阔宏伟的大自然意象。曲中也用了“煞”字，但这一字用得巧妙，以“代言体”的角度让这位玉堂人物自己去憔悴了。“大江东去”是从苏轼《念奴娇·赤壁怀古》中“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”中演绎过来，竟用到了思爱之情上，这也是此曲的独到之处。
首联，写闻柝见星之感。，“北城击柝”与“东方明星”，本不相属，但却有时问上的联系：“击柝”，是报更之声；“启明”，是报晓之象。“复欲罢”，言朝朝闻柝，今日之柝声又将停止，这就点明夜之已去，晓之将来。“亦不迟”，言启明现于拂晓之东方，亦与柝声同时隐没而不肯稍迟。此联感流光之易逝。
颔联，亦闻见而有感。“邻鸡野哭如昨日”，写闻时之感。既闻“邻鸡”，又闻“野哭”，人民苦难，尽在此声中。“野哭”是战争强加于人民的灾祸的反映，所谓“野哭初闻战”（《刈稻了咏怀》）。“如昨日”，足见日日如此，尤为惨痛。“物色生态能几时”，写见时之感。时值暮冬，见百物之零落，感人事之凋丧，所以发出“能几时”之叹。
此两联写晓景，点明题上“晓”字。
颈联，写题上的“发”字，也就是乘晓出发。“舟楫眇然自此去”，言乘舟而去。“去”上加“自此”，就含有一去不还之意；又加“眇然”二字，便笼上迷茫的气氛。“江湖远适无前期’’，言漂泊于江湖之止，不知何处是岸，何日底止。“江湖”之下，缀以“远适”与“无前期"，把漂泊江湖的生活扩展到无限空间与无限时间。可见这一“发”字，不是正常出发，而是不得不发，至于发往何处，亦非计划中事。也就是从此一迷惘，发向另一迷惘。
末联，写题上“公安”，即离开公安漂泊他往。“出门转眄已陈迹”，杜公晚年，处境日趋穷困，时时好作回顾。他在《大历三年春白帝城放船出瞿唐峡久居夔府将适江陵漂泊有诗凡四十韵》中曾说：“转眄拂宜都”，同时又说： “回首黎元病”。他之所以频频“转眄”‘与“回首”，是缅怀盛世、忧叹衰时的情态。“药饵捷吾随所之”，言老病漂泊的苦况，与《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》绝笔诗中“转蓬忧悄悄，行药病涔涔"的境况已完全相同。“药饵扶吾”，是全赖药饵维持生命，这较“多病所须惟药物”（《江村》）的病情更为沉重。
此诗写漂泊公安时的心境，反照过去，预示未来，杜公晚景，于此写尽。