这篇文章表现了赵威后的政治思想，同时也对齐国的政治状况有所批判。战国以前，民本思想已逐渐掘起。一些思想家、政治家都已意识到人民的作用，提出了诸如“民，神之主也”，“上思利民，忠也”等主张。这种思潮在战国时继续发展。孟子有“民贵君轻”一说，田于方、颜斶也有“士贵王不贵”的思想。赵威后提出“苟无岁，何有民？苟无民，何有君”的思想，是与历史上这一民本思潮相一致的。齐王使者问候赵威后，信函还没有拆开，威后就连续发问：“年成还好吧？百姓安乐吧？齐王安康吧？”她把收成放在第一位，因为“仓禀食而知礼节”，“国以民为本，民以食为天”。接着，她问到百姓，而把国君齐王放在末位，这明显地反映出了她的民本位思想。收成好自然百姓安乐，百姓安乐自然国君无恙，逐步推理，简明而正确，却使“使者不悦”，他诘问赵威后“先贱后尊”，威后的回答清晰明了，层层递进，驳得使者无话可说。
接下来威后问道：“帮助君王抚养百姓的至贤至德的钟离子为什么没有被任用，没有成就功业呢？帮助君王使百姓得到生息繁衍的叶阳子为什么也得不到重用呢？带动百姓奉行孝道的婴儿子为什么得不到封号呢？”这三位贤士孝女是帮助齐王治理国家的有德之人，故以“无恙乎”热情发问。弦外之音即是对齐王昏庸无道的指责。与对贤士孝女的关爱热情形成鲜明对比的是对不贤不孝、带领百姓无所事事、无益于国的於陵子的愤恨，她问道：“尚存乎？何为至今不杀乎？”对比和连续发问表现了赵威后豪爽坦率的个性。
全文围定一个“民”字，以赵威后对齐使的问话一贯到底，却问而不答、问而无答、问而不必答，充分提升了文势，引而不发，凭空制造出峭拔、险绝的独特气势。文章开头便以“今年的收成还好吗7百姓还好吗？齐王还好吗”三个问句，“斗问三语，如空陨石”（金圣叹语），剑拔弩张，形成尖峭的文势，奠定了文章的基调。当齐使对赵威后的问话表示不满时，赵威后并末一如常态以一般陈述句作解释。而是寓答案于反问句中。进一步助长壁立千仞的奇绝之势。赵威后的“进而问之”，复将文章向深处推进一层。对于齐国三位贤才与有德之士，威后以三“无恙耶”发问，体现了她对士人的作用、价值的清醒认识。对于於陵子仲，威后一直以“尚存乎”相询，明显表现出对“率民出于无用”的隐士的深恶痛绝。文章就在这种率直而尖锐的追问中戛然而止。文势却在循环往复的发问中蓄得十足，驻足不住，直冲出篇外。足令人回味！
综观全文，虽以问构篇，却又显得常中有变。一是问句有一般问句与反问句的变化，二是句式编排上有排比问句与零散问句的变化。排比问句的运用，增加了文章波澜壮阔、排山倒海的气势。文章在这类整齐的句式中回环相生，气韵又在前后几组问句中层层推进，一浪高过一浪。在这种整齐之中，又穿插以参差错落的零散问句，点染以灵动变幻的一般陈述句；同时排比句式本身又不拘一格，时出变异句式。这些使得文章整齐与参差交错，力量与韵致并生，为文增色不少。
译文及注释
译文
齐国国王派遣使者去问候赵威后，书信还没有启封，威后就问使者说：“今年的年成好吗？老百姓好吗？齐王好吗？”使者不高兴，说：“下臣奉齐王的使命，出使到威后这里来，现在您不问齐王，反而先问年成和百姓，岂不是把卑贱的放在前面，把尊贵的放在后面吗？”威后说：“不是这样。假如没有收成，哪里有百姓？假如没有百姓，哪里有国君？哪里有不问根本而问末节的吗？”
威后进而又问他说：“齐国有个处士叫钟离子，平安无事吗？这个人做人呀，有粮食的人给吃，没粮食的人也给吃；有衣服的人给穿，没有衣服的人也给穿。这是帮助国君抚养老百姓的人呀，为什么到今天都不使他做官以成就功业？叶阳子平安无事吗？这个人做人呀，怜悯那些无妻无夫的人，顾念抚恤那些无父无子的人，救济那些困苦贫穷的人，补助那些缺衣少食的人，这是帮助国君养育百姓的人，为什么到今天不让他在位成就功业？北宫氏的女儿婴儿子平安无事吗？她摘掉耳环等装饰品，到老不嫁，来奉养父母。这是带领百姓尽孝心的人，为什么至今不加封号，使她得以上朝见君呢？这两个处士没有成就功业，一个孝女也没有加封号，靠什么来统治齐国，为民父母呢？於陵的那个子仲还在吗？这个人做人呀，对上不向国君称臣，对下不治理他的家，也不愿同诸侯交往，这是带领百姓无所作为的人，为什么到今天还不杀掉呢？
注释
齐王：战国时齐王建，齐襄王之子。
赵威后：战国时赵惠文王妻。惠文王死，其子孝成王立，因年幼由威后执政。
发：启封。
岁亦无恙邪：年成还好吧？岁，年成。亦，语助词，无义。无恙，无忧，犹言“平安无事”。
说：通“悦”。
奉使使威后：奉使命出使到威后这里来。
苟：假如。
故：若，假设连词。
处士：有才能、有道德而隐居不仕的人。
钟离子：齐国处士。钟离，复姓。子，古时对男子的尊称。
食：拿食物给人吃。
衣：拿衣服给人穿。
不业：不使他做官以成就功业。
叶阳子：齐国处士，叶阳，复姓。
鳏：老而无妻。
恤：抚恤。
独，老而无子。
振：通“赈”，救济。
息：繁育。
北宫之女婴儿子：北宫氏的女子婴儿子。北宫，复姓。婴儿子是人名。
彻：通“撤”，除去。
环：指耳环、臂环一类的饰物。
瑱：一种玉制的耳饰。
是皆率民而出于孝情者也：这些都是带领百姓行孝的行为。
不朝：不使她上朝。古时夫人受封而有封号者为“命妇”，命妇即可入朝。此句意即，为什么至今不加封号，使她得以上朝见君呢？
子万民：以万民为子女，犹言“为民父母”。
於陵子仲：齐国的隐士。於陵：齐邑名，故城在今山东省长山县西南。
索：求。
这篇文章表现了赵威后的政治思想，同时也对齐国的政治状况有所批判。战国以前，民本思想已逐渐掘起。一些思想家、政治家都已意识到人民的作用，提出了诸如“民，神之主也”，“上思利民，忠也”等主张。这种思潮在战国时继续发展。孟子有“民贵君轻”一说，田于方、颜斶也有“士贵王不贵”的思想。赵威后提出“苟无岁，何有民？苟无民，何有君”的思想，是与历史上这一民本思潮相一致的。齐王使者问候赵威后，信函还没有拆开，威后就连续发问：“年成还好吧？百姓安乐吧？齐王安康吧？”她把收成放在第一位，因为“仓禀食而知礼节”，“国以民为本，民以食为天”。接着，她问到百姓，而把国君齐王放在末位，这明显地反映出了她的民本位思想。收成好自然百姓安乐，百姓安乐自然国君无恙，逐步推理，简明而正确，却使“使者不悦”，他诘问赵威后“先贱后尊”，威后的回答清晰明了，层层递进，驳得使者无话可说。
接下来威后问道：“帮助君王抚养百姓的至贤至德的钟离子为什么没有被任用，没有成就功业呢？帮助君王使百姓得到生息繁衍的叶阳子为什么也得不到重用呢？带动百姓奉行孝道的婴儿子为什么得不到封号呢？”这三位贤士孝女是帮助齐王治理国家的有德之人，故以“无恙乎”热情发问。弦外之音即是对齐王昏庸无道的指责。与对贤士孝女的关爱热情形成鲜明对比的是对不贤不孝、带领百姓无所事事、无益于国的於陵子的愤恨，她问道：“尚存乎？何为至今不杀乎？”对比和连续发问表现了赵威后豪爽坦率的个性。
全文围定一个“民”字，以赵威后对齐使的问话一贯到底，却问而不答、问而无答、问而不必答，充分提升了文势，引而不发，凭空制造出峭拔、险绝的独特气势。文章开头便以“今年的收成还好吗7百姓还好吗？齐王还好吗”三个问句，“斗问三语，如空陨石”（金圣叹语），剑拔弩张，形成尖峭的文势，奠定了文章的基调。当齐使对赵威后的问话表示不满时，赵威后并末一如常态以一般陈述句作解释。而是寓答案于反问句中。进一步助长壁立千仞的奇绝之势。赵威后的“进而问之”，复将文章向深处推进一层。对于齐国三位贤才与有德之士，威后以三“无恙耶”发问，体现了她对士人的作用、价值的清醒认识。对于於陵子仲，威后一直以“尚存乎”相询，明显表现出对“率民出于无用”的隐士的深恶痛绝。文章就在这种率直而尖锐的追问中戛然而止。文势却在循环往复的发问中蓄得十足，驻足不住，直冲出篇外。足令人回味！
综观全文，虽以问构篇，却又显得常中有变。一是问句有一般问句与反问句的变化，二是句式编排上有排比问句与零散问句的变化。排比问句的运用，增加了文章波澜壮阔、排山倒海的气势。文章在这类整齐的句式中回环相生，气韵又在前后几组问句中层层推进，一浪高过一浪。在这种整齐之中，又穿插以参差错落的零散问句，点染以灵动变幻的一般陈述句；同时排比句式本身又不拘一格，时出变异句式。这些使得文章整齐与参差交错，力量与韵致并生，为文增色不少。
公元前266年．惠文王卒，孝成王立，其年幼，故赵威后执政。赵威后清正廉明、洞悉政治民情、明察愚贤是非，是一位优秀的女政治家。这篇文章就是记叙赵威后接见齐国使者的一次谈话，通过双方的问答，委婉的批评了齐国政治失当，赞扬了“以民为本”的治国思想。
外章记叙赵威后接见齐国使者的一次谈话。
外章二奇，在于通篇只是记言。既无一句人物外貌、举止、行为、心态二类的描写，也无任何环境烘托或细节刻画，只紧扣题目中一个“问”字 ，主要写赵威后的七次提问，就鲜不而传神地勾画出一位洞悉别国政治民情、不察贤愚是非、具有高度民本主义思想的女政治家形象。写七问又非一气连问，而是笔法富于变化顿挫。开始会见齐使，尚未拆开齐王来信，就连珠炮似的连发三问：“年成还不错吧？百姓也平安无事吧？齐王也还健康宁泰吧？”活画出她的坦率爽直，不拘常规的气度一及她对问题的关切。
赵威后首先关心的是年成和百姓，而不先问候齐王健康，一致使者不高兴：认为这是先问卑贱者而后问的贵者，所问失序；而且自己是奉齐王二命来问候赵威后的，那么赵威后也理当先问候齐王。但赵威后却反驳他说：“假如没有好的年成，靠什么来养育人民呢？假如没有人民，又怎么能有国君呢？哪有舍弃根本而问末节的呢？”两个假设反问，一前句结论为后句前提，逐步推理，正确而又简不地论证了“岁”、“民”、“君”三者的主次本末关系。这种鲜不的民本思想，上承孔子“载舟覆舟”、孟子“民贵君轻”二说，下开郦食其“王者一民为天，而民一食为天”二论，体现出赵威后政治上的远见卓识和开不态度。
一下四问，又一“乃进而问二曰”一句过渡领起，其间，赵威后拆书展现的过程、使者对后四句的问答，都省略了，因为他们与刻画赵威后这一主旨无直接关系。剪裁二高妙和语言二精练均于此可见一斑。在一下四问中，从内容上看：钟离子、叶阳子皆贤德处士，但前者是帮助齐王养育百姓的人，后者是帮助齐王使百姓得到生息蕃衍的人，“养其民”，是就民二处常者而言；“息其民”是就民二处变者而言，故有细别。而北宫氏则是一位带领百姓奉行孝敬父母的孝女典型，与前二人又自有别。但因这三人都属于封建社会有德的贤者，故皆一“无恙耶”热情询问，而一“此二士弗业，一女不朝，何一王齐国、子万民乎”三句小结，作一顿挫。然后再问於陵子仲，因他是个不忠不孝、带领百姓无所事事，而对国家没有用处的人，故所问用“尚存乎”、“何为至今不杀乎”作结，与前三人形成鲜不对照。这四问代表了正反两类四种典型，虽各有侧重，但都属于“民”的范围，故是篇首“民亦无恙乎”这一问的具体化和进一步，而又与“苟无民 何一有君”的思想首尾呼应。可见通篇所问皆一问民为主，显示出她重视民心向背的政治远见。 因为年成好坏在古代非人力所能左右，故前面问后，无须再加申述；而人民的治乱却是可一靠人为的力量左右的，故是关键，须“进而问二”；至于国君，人民治理好了，国君自然“无恙”，故下外只间接与 国君行“王法”相关。
这是后四问何一单与前三问中“民亦无恙耶”一问发生逻辑结构联系的关键，也是从结构上理解全外主旨的关键所在。再从对这四个人“其为人也”的评述中，刻画出赵威后对齐国政治民情的了如指掌，洞察入微；从对这四人“何一至今不业”、“胡为至今不朝”、“何为至今不杀”的不同询问感叹中，又可见赵威后对贤愚是非不察秋毫的眼光和赏罚分不的态度。从语言章法上看，虽然对四人都是用先询问、继评述、再叹问的形式，但句法却各自不同，错综变化：问钟离子时，是用“有粮者亦食”等四个五言句作正反排比铺叙；问叶阳子时，是用“哀鳏寡”等四个三言句作并列铺排；问北宫女时，则用“撤其环瑱”等三个四言句构成因果倒装变句来评述；问於陵子仲时，又用“上”、“中”、“下”三个两短一长的“不”字句构成连续否定的排比。而且，又分别用“何一……不业也”、“胡为……不朝也”、“何为……不杀乎”等不同虚词组成的感叹性反问句，表达出不同的感情色彩。这就使连写七问，有错综变化二妙，无呆板枯燥二感。《古外观止》评曰：“通篇一民为主，直问到底；而外法各变，全于用虚字处著神。问固奇，而心亦热，末一问，胆识尤过人。”的确颇中肯綮。
唐中宗以后，宦官日益得势。玄宗时，多至三千人，其中有一千多人被抬上五、四、三品高位。以杨思勋、高力士最为显赫一时。比如杨思勋就被授予辅国大将军（正二品）称号，后又加骠骑大将军(从一品)称号，封虢国公。再如高力士，曾经手阅处一应进奏文表，文表所奏事项，他甚至有权自行处理，只有遇到大事方才报告皇帝。唐朝有名的将相宇文融、李林甫、杨国忠、安禄山、安思顺、高仙芝等，都是走高力士的后门才爬上去的。
诗人杜甫看透了“开元盛世”掩盖下的这些腐败现象，在诗中逼真地描摹萤火虫的光影形状，诗人借咏萤火虫而讽刺宦官。
“幸因腐草出，敢近太阳飞。”句写萤火虫本质下贱，不敢在太阳下飞行的阴暗心理。“腐草出”就已经极不体面，作者又巧妙地在句首加上一个“幸”字，则显出即就是那肮脏发霉的腐草，萤火虫也只有遇到侥幸的机会，方能从中出生。另外，古代在皇宫中当宦官的人，入宫前必须接受“腐刑”（也叫“宫刑”，即男子去势）。这第一句中的“腐草”，正足以启人联想到受过腐刑的宦官。
三、四句以“未足临书卷”否定可以照人读书的传说，写萤火虫成事不足；“时能点客衣”说专以玷污别人为能事，写萤火虫败事有余。
“随风隔幔小，带雨傍林微。”句写萤火虫通常活动情形：它那微小的躯体，常在慢帐外随风飘荡，或在林边树下带雨挣扎。“随风”有本无根基，借势飘游的意思；“带雨’’有在将死前强作挣扎的意思。“隔慢”“傍林”写它欲潜藏形迹； “小”、“微"二字写形体，也写其本质。
最后“十月清霜重，飘零何处归。”两句写萤火虫不久将自行消灭，表达了作者对结束宦官专权制度的强烈愿望。
首联描写诗人自己熟睡之时，被莺语惊醒，不知道想到了什么，由悲转喜。好不容易才化的妆被眼泪淋花，泪眼朦胧，体现出了诗人的孤单之感。
颔联描写了月夜的景色，幽暗宁静。刚到夜晚，月色还不是那么的淡泊。傍晚时分，江边寂静，烟雾缭绕，从这些悲凉的景色中可以看出诗人的孤单与寂寞。
颈联以燕子筑巢蜜蜂采花当做比喻，象征团聚依恋。和诗人的孤单一人形成鲜明的对比，意味十足。
尾联又通过描写自己依旧孤独相思，其深情可以压倒松枝。语言浅近自然，风格柔婉清丽。“亚”字通“压”，简单的动词描写出诗人的孤单与寂寞。从身边的细小景色渲染出诗人的心境，韵味十足。
全诗从内到外，运用对比的手法，形象生动地表达了诗人当时凄凉的心境。通过对环境的仔细刻画，充分地体现了诗人的孤独与无助。诗人通对景物的细腻描写，正是为了将心曲微妙地抒发出来，达到了情景交融的艺术妙境。诗人用词细腻，描写景物标准，完美的将自己内心情感抒发出来，更能体现出诗人当时的孤独心境，风格柔婉，韵味足够。
这首诗语言极明白，表现的思想感情也很清楚，然而对诗人“忧”什么，时人为何不能理解他的“忧”，反认为他骄傲、反常，难以找到确切答案。同时他自称“士”，而“士”代表的身份实际并不确定，《诗经》中三十三篇有“士”字，共54个，仅毛传、郑笺就有多种解释，如：“士，事也”，指能治其事者；“士，卿士也”；“士者，男子成名之大号也”；“士者，男子之大号也”；“言士者，有德行之称”；“士，军士也”；“他士，犹他人也”等，所以这个自称“士”的诗人是何等角色，很难认定。与之相应，对此篇的主旨就有了多种臆测：《毛诗序》谓“刺时”，何楷《诗经世本古义》作实为“晋人忧献公宠二骊姬之子，将黜太子申生”；丰坊《诗说》说是“忧国而叹之”；季本《诗说解颐》以为是“贤人怀才而不得用”；牟庭《诗切》以为是“刺没入人田宅也”。今人或说“伤家室之无乐”，或说“叹息知己的难得”，或说“没落贵族忧贫畏饥”，或说“自悼身世飘零”，或说“反映了爱国思想”，不一而足。《诗经选注》说：“我们从诗本身分析，只能知道这位作者属于士阶层，他对所在的魏国不满，是因为那个社会没有人了解他，而且还指责他高傲和反覆无常，因此他在忧愤无法排遣的时候，只得长歌当哭，自慰自解。最后在无可奈何中，他表示‘聊以行国’，置一切不顾了。因此，从诗的内容和情调判断，属于怀才不遇的可能性极大。”故指此为“士大夫忧时伤己的诗”。
此诗两章复沓，前半六句只有八个字不同；后半六句则完全重复。两章首二句以所见园中桃树、枣树起兴，诗人有感于它们所结的果实尚可供人食用，味美又可饱腹，而自己却无所可用，不能把自己的“才”贡献出来，做一个有用之人。因而引起了诗人心中的郁愤不平，所以三、四句接着说“心之忧矣，我歌且谣”，他无法解脱心中忧闷，只得放声高歌，聊以自慰。《毛诗序》说：“永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”这位正是因为歌之不足以泻忧，决定“聊以行国”，离开他生活的这个城市，到别处走一走，看一看。这只是为了排忧，还是想另谋出路，无法测知。但从诗的五六句看，他“行国”是要换一换这个不愉快的生活环境，则是可以肯定的。诗云：“不我知者，谓我士也骄（罔极）。”诗人的心态似乎是“众人皆醉我独醒”。因为他的思想，他的忧虑，特别是他的行为，国人无法理解，因此不免误解，把他有时高歌，有时行游的放浪行动，视为“骄”，视为“罔极”，即反常。诗人感到非常委屈，他为无法表白自己的心迹而无可奈何，所以七、八两句问道：“彼人是哉？子曰何其？”意思是：他们说得对吗？你说我该怎么办呢？这两句实际是自问自答，展现了他的内心无人理解的痛苦和矛盾。最后四句：“心之忧矣，其谁知之！其谁知之，盖亦勿思！”诗人本以有识之士自居，自信所思虑与所作为是正确的，因而悲伤的只是世无知己而已，故一再申说“其谁知之”，表现了他深深的孤独感。他的期望值并不高，只是要求时人“理解”罢了，然而这一丁点的希望，在当时来说也是不可能的，因此他只得以不去想来自慰自解。全诗给人以“欲说还休”的感觉，风格沉郁顿挫。
这首诗以四言为主，杂以三言、五言和六言，句法参差。押韵位置两章诗相同，前半六句韵脚在一、二、四、六句末；后半六句换韵，韵脚在七、八、十、十一、十二句末，并且十、十一两句重复，哀思绵延，确有“长歌当哭”的味道。
这是一首凭吊杜甫的诗，此诗用语温丽意悲，描写了草堂荒芜景象，并抒发了缅怀诗人之情。
首联“浣花溪里花多处，为忆先生在蜀时”点题，起得平平。颔联“万古只应留旧宅，千金无复换新诗”则写的热情洋溢，推崇杜甫的诗业成就：“旧宅”是眼前所见，万古应留，是诗名长在；“新诗”为意中所念，千金难求，是诗人已殁。两句相反相成。”颈联“沙崩水槛鸥飞尽，树压村桥马过迟”则从“旧宅”入笔，遥接杜诗所写物态，古今勾连，见出常变之景。杜甫《客至》：“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。”此处“鸥飞尽”反用其意。槛崩鸥走，以见旧宅的荒凉。尾联“山月不知人事变，夜来江上与谁期”反承上意，从不变之山月摹想，极致低徊惆怅之情。再点“忆”字，有人亡物在之叹。
此诗中二联颇见功夫，胡震亨说作者“工于造联”，大概即指此类。
这是一首性质类似无题的有题诗。意境扑朔迷离，托寓似有似无，比有些无题诗更费猜详。题内的“圣女祠”，或以为实指陈仓（今陕西宝鸡市东）的圣女神祠，或以为托喻女道士居住的道观。后一种说法可能比较接近实际。不过，诗中直接歌咏的还是一位“上清沦谪”的“圣女”以及她所居住的环境—圣女祠。因此，读者首先仍不妨从诗人所描绘的直接形象入手来理解诗意。
古代有不少关于天上神女谪降人间的传说，因此诗人很自然地由眼前这座幽寂的圣女祠生出类似的联想。“白石岩扉碧藓滋，上清沦谪得归迟。”—圣女祠前用白石建造的门扉旁已经长满了碧绿的苔藓，看来这位从上清洞府谪降到下界的圣女沦落在尘世已经很久了。首句写祠前即目所见，从“白石”、“碧藓”相映的景色中勾画出圣女所居的清幽寂寥，暗透其“上清沦谪”的身份和幽洁清丽的风神气质；门前碧藓滋生，暗示幽居独处，久无人迹，微逗“梦雨”一联，同时也暗寓“归迟”之意。次句是即目所见而引起的联想，正面揭出全篇主意。“沦谪得归迟”，是说沦谪下界，迟迟未能回归天上。
颔联从门前进而扩展到对整个圣女祠环境气氛的描绘—“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。”如丝春雨，悄然飘洒在屋瓦上，迷蒙飘忽，如梦似幻；习习灵风，轻轻吹拂着檐角的神旗，始终未能使它高高扬起。诗人所看到的，自然只是一段时间内的景象。但由于细雨轻风连绵不断的态势所造成的印象，竟仿佛感到它们“一春”常飘、“尽日”轻扬了。眼前的实景中融入了想象的成分，意境便显得更加悠远，诗人凝望时沉思冥想之状也就如在目前。单就写景状物来说，这一联已经极富神韵，有画笔难到之妙。不过，它更出色的地方恐怕还是意境的朦胧缥缈，能给人以丰富的联想与暗示。王若虚《滹南诗话》引萧闲语云：“盖雨之至细若有若无者，谓之梦。”这梦一般的细雨，本来就已经给人一种虚无缥缈、朦胧迷幻之感，再加上高唐神女朝云暮雨的故实，又赋予“梦雨”以爱情的暗示，因此，这“一春梦雨常飘瓦”的景象便不单纯是一种气氛渲染，而是多少带上了比兴象征的意味。它令人联想到，这位幽居独处、沦谪未归的圣女仿佛在爱情上有某种朦胧的期待和希望，而这种期待和希望又总是象梦一样的飘忽、渺茫。同样地，当读者们联系“何处西南待好风”（《无题二首》之一）、“安得好风吹汝来”（《留赠畏之》）一类诗句来细加体味，也会隐隐约约感到“尽日灵风不满旗”的描写中暗透出一种好风不满的遗憾和无所依托的幽怨。这种由缥缈之景、朦胧之情所融合成的幽渺迷蒙之境，极富象外之致，却又带有不确定的性质，略可意会，而难以言传。这是一种典型的朦胧美。尽管它不免给人以雾里看花之感，但对于诗人所要表现的特殊对象—一位本身就带有虚无缥缈气息的“圣女”来说，却又有其特具的和谐与适应。“神女生涯原是梦”（《无题二首》之二）。这梦一般的身姿面影、身世遭遇，梦一般的爱情期待和心灵叹息，似乎正需要这梦一样的氛围来表现。
颈联又由“沦谪”不归、幽寂无托的“圣女”，联想到处境与之不同的两位仙女。道书上说，萼绿华年约二十，上下青衣，颜色绝整，于晋穆帝升平三年夜降羊权家，从此经常往来，后授权尸解药引其升仙。杜兰香本是渔父在湘江岸边收养的弃婴，长大后有青童自天而降，携其升天而去。临上天时兰香对渔父说：“我仙女也，有过谪人间，今去矣。”来无定所，踪迹飘忽不定，说明并非“沦谪”尘世，困守一地；去未移时，说明终归仙界，而不同于圣女之迟迟未归。颔、颈两联，一用烘托，一用反衬，将“圣女”沦谪不归、长守幽寂之境的身世遭遇从不同的侧面成功地表现出来了。
“玉郎会此通仙籍，忆向天阶问紫芝。”玉郎，是天上掌管神仙名册的仙官。通仙籍，指登仙界的资格（古称登第入仕为通籍）。尾联又从圣女眼前沦谪不归的处境转想她从前的情况，“忆”字贯通上下两句。意思是说，遥想从前，职掌仙籍的玉郎仙官曾经与圣女相会，帮助她登上仙界，那时的圣女曾在天宫的台阶上采取紫芝，过着悠闲自在的仙界生活，而此时却沦谪尘世，凄寂无托，不能不慨然。一结以“忆”字唤起今昔之感，不言而黯然神伤。“天阶问紫芝”与“岩扉碧藓滋”正构成天上人间的鲜明对照。
这首诗成功地塑造了一位沦谪不归、幽居无托的圣女形象。有的研究者认为诗人是托圣女以自寓，有的则认为是托圣女以写女冠。实际上圣女、女冠、作者，不妨说是三位而一体：明赋圣女，实咏女冠，而诗人自己的“沦谪归迟”之情也就借圣女形象隐隐传出。所谓“圣女祠”，大约就是女道观的异名，这从七律《圣女祠》中看得相当清楚。所不同的，只是《圣女祠》借咏圣女而寄作者爱情方面的幽渺之思，而《重过圣女祠》则借咏圣女而寄其身世沉沦之慨罢了。清人钱泳评“梦雨”一联道：“作缥缈幽冥之语，而气息自沉，故非鬼派”（《履园谭诗》）。由于其中融合了诗人自己遇合如梦、无所依托的人生体验，诗歌的意境才能在缥缈中显出沉郁。尾联在回顾往昔中所透露的人间天上之感，也隐然有诗人的今昔之感寄寓在里面。