苏秦乃洛阳人，学纵横之术，游说秦王，书十上，而不为用，资用匮乏，潦倒而归。至家，妻不下纴，嫂不为炊，父母不以为子。苏秦乃叹曰：“此皆秦之罪也！”乃发愤读书，曰：“安有说人主而不得者乎？”读书欲睡，引锥自刺其股，血流至足。期年，赵王封其为武安君，受相印，人随其后，以抑强秦。后卒合齐、楚、燕、赵、魏、韩抗秦，佩六国相印。(据《战国策》改写)
苏秦乃洛阳人，学纵横之术，游说¹秦王，书²十上，而不为用，资用说乏³，潦倒而归。至家，妻不下纴(rèn)⁴，嫂不为炊⁵，父母不以为子。苏秦乃⁶叹曰：“此皆秦之罪也！”乃发愤读书，曰：“安有说人主而不得者乎？”读书欲睡，引锥(zhuī)自刺其股⁷，血流至足。期年⁸，赵王封其为武安君，受相印，人随其后，以抑强秦。后卒⁹合齐、楚、燕、赵、魏、韩抗秦，佩六国相印。
译文：苏秦是洛阳人，学习合纵与连横的策略，（他）游说秦王采取他的主张，给秦王的信有十封以上但是都没有被采纳，苏秦资金缺乏，穷困潦倒地回家了。到了家，他的妻子不为他织布，他的嫂子不为他做饭，他的父母亲也不把他当作儿子。苏秦于是叹气道：“这些都是我苏秦的错啊！”然后就发愤读书，他说：“哪有游说诸侯国君而不能成功的人呢？”读书到快要打瞌睡的时候，苏秦拿起锥子刺自己的大腿，血流到了脚。最后终于联合了齐、楚、燕、赵、魏和韩国一同抵抗秦国，苏秦佩戴了六国的相印。
注释：¹说：游说，劝说。²书：书信，奏折。³说乏：缺乏。⁴纴：织机。⁵炊：做饭。⁶乃：就。⁷股：大腿。⁸期年：满一年。⁹卒：最后，终于。
译文及注释
译文
苏秦是洛阳人，学习合纵与连横的策略，（他）游说秦王采取他的主张，给秦王的信有十封以上但是都没有被采纳，苏秦资金缺乏，穷困潦倒地回家了。到了家，他的妻子不为他织布，他的嫂子不为他做饭，他的父母亲也不把他当作儿子。苏秦于是叹气道：“这些都是我苏秦的错啊！”然后就发愤读书，他说：“哪有游说诸侯国君而不能成功的人呢？”读书到快要打瞌睡的时候，苏秦拿起锥子刺自己的大腿，血流到了脚。最后终于联合了齐、楚、燕、赵、魏和韩国一同抵抗秦国，苏秦佩戴了六国的相印。
注释
说：游说，劝说。
书：书信，奏折。
说乏：缺乏。
纴：织机。
炊：做饭。
乃：就。
股：大腿。
期年：满一年。
卒：最后，终于。
猜您喜欢
孙子武者，齐人也。以兵法见于吴王阖庐。阖庐曰：“子之十三篇，吾尽观之矣，可以小试勒兵乎？”对曰：“可。”阖庐曰：“可试以妇人乎？”曰：“可。”于是许之，出宫中美女，得百八十人。孙子分为二队，以王之宠姬二人各为队长，皆令持戟。令之曰：“汝知而心与左右手背乎？”妇人曰：“知之。”孙子曰：“前，则视心；左，视左手；右，视右手；后，即视背。”妇人曰：“诺。”约束既布，乃设鈇钺，即三令五申之。于是鼓之右，妇人大笑。孙子曰：“约束不明，申令不熟，将之罪也。”复三令五申而鼓之左，妇人复大笑。孙子曰：“约束不明，申令不熟，将之罪也；既已明而不如法者，吏士之罪也。”乃欲斩左右队长。吴王从台上观，见且斩爱姬，大骇。趣使使下令曰：“寡人已知将军能用兵矣。寡人非此二姬，食不甘味，愿勿斩也。”孙子曰：“臣既已受命为将，将在军，君命有所不受。”遂斩队长二人以徇。用其次为队长，于是复鼓之。妇人左右前后跪起皆中规矩绳墨，无敢出声。于是孙子使使报王曰：“兵既整齐，王可试下观之，唯王所欲用之，虽赴水火犹可也。”吴王曰：“将军罢休就舍，寡人不愿下观。”孙子曰：“王徒好其言，不能用其实。”于是阖庐知孙子能用兵，卒以为将。西破强楚，入郢，北威齐晋，显名诸侯，孙子与有力焉。
孙子武者，齐人也。以兵法见于吴王阖(hé)庐。阖庐曰：“子之十三篇，吾尽观之矣，可以小试勒兵乎？”对曰：“可。”阖庐曰：“可试以妇人乎？”曰：“可。”于是许之，出宫中美女，得百八十人。孙子分为二队，以王之宠姬二人各为队长，皆令持戟。令之曰：“汝知而心与左右手背乎？”妇人曰：“知之。”孙子曰：“前，则视心；左，视左手；右，视右手；后，即视背。”妇人曰：“诺。”约束既布，乃设鈇(fū)钺(yuè)，即三令五申之。于是鼓之右，妇人大笑。孙子曰：“约束不明，申令不熟，将之罪也。”复三令五申而鼓之左，妇人复大笑。孙子曰：“约束不明，申令不熟，将之罪也；既已明而不如法者，吏士之罪也。”乃欲斩左右队长。吴王从台上观，见且斩爱姬，大骇。趣使使下令曰：“寡人已知将军能用兵矣。寡人非此二姬，食不甘味，愿勿斩也。”孙子曰：“臣既已受命为将，将在军，君命有所不受。”遂斩队长二人以徇。用其次为队长，于是复鼓之。妇人左右前后跪起皆中规矩绳墨，无敢出声。于是孙子使使报王曰：“兵既整齐，王可试下观之，唯王所欲用之，虽赴水火犹可也。”吴王曰：“将军罢休就舍，寡人不愿下观。”孙子曰：“王徒好其言，不能用其实。”于是阖庐知孙子能用兵，卒以为将。西破强楚，入郢，北威齐晋，显名诸侯，孙子与有力焉。
译文：孙子字武，齐国人。他以所著兵法求见于吴王阖闾。阖闾说：“您的十三篇我已全部拜读，可以试着为我操演一番吗？”孙子说“可以。”阖闾问：“可用妇女来操演吗？”孙子说：“可以。”于是答应孙子，选出宫中美女，共计一百八十人。孙子把她们分为两队，派王的宠姬二人担任两队的队长，让她们全部持戟。孙子命令她们说：“你们知道你们的心口、左手、右手和背的方向吗？”妇女们说：“知道。”孙子说：“前方是按心口所向，左方是按左手所向，右方是按右手所向，后方是按背所向。”妇女们说：“是。”孙子把规定宣布清楚，便陈设斧钺，当场重复了多遍。然后用鼓声指挥她们向右，妇女们大笑。孙子说：“规定不明，申说不够，这是将领的过错。”又重复了多遍，用鼓声指挥她们向左，妇女们又大笑。孙子说：“规定不明，申说不够，是将领的过错；已经讲清而仍不按规定来动作，就是队长的过错了。”说着就要将左右两队的队长斩首。吴王从台上观看，见爱姬将要被斩，大惊失色，急忙派使者下令说：“寡人已知道将军善于用兵了。但寡人如若没有这两个爱姬，吃饭也不香甜，请不要斩首。”孙子说：“臣下已经接受任命担任将军，将军在军队中，国君的命令有的可以不接受。”于是将队长二人斩首示众。任用地位在她们之下的人作为队长，再次用鼓声指挥她们操练。妇女们向左向右向前向后，跪下起立，全都合乎要求，没有一个人敢出声。然后孙子派使者回报吴王说：“士兵已经阵容整齐，大王可下台观看，任凭大王想让她们干什么，哪怕是赴汤蹈火也可以。”吴王说：“将军请回客舍休息，寡人不愿下台观看。”孙子说：“大王只不过喜欢我书上的话，并不能把它运用到实际中。”从此阖闾才知道孙子善于用兵，终于任他为将。吴国西面击破强楚，攻入郢，北威齐、晋，扬名于诸侯，孙子在其中出了不少力。
孙武既死，后百余岁有孙膑。膑生阿、鄄之间，膑亦孙武之后世子孙也。孙膑尝与庞涓俱学兵法。庞涓既事魏，得为惠王将军，而自以为能不及孙膑，乃阴使召孙膑。膑至，庞涓恐其贤于己，疾之，则以法刑断其两足而黥之，欲隐勿见。
孙武¹既死，后百余岁有孙膑(bìn)²。膑生阿³、鄄(juàn)⁴之间，膑亦孙武之后世子孙也。孙膑尝与庞涓俱学兵法。庞涓既事魏⁵，得为惠王将军，而自以为能不及孙膑，乃阴⁶使⁷召孙膑。膑至，庞涓恐其贤于己，疾⁸之，则以法刑断其两足⁹而黥¹⁰之，欲隐¹¹勿见¹²。
译文：孙武死后，过了一百多年又有孙膑。孙膑出生在阿城、鄄城一带，是孙武的后代子孙。孙膑曾经和庞涓一起学习兵法。庞涓在魏国做事以后，当上了魏惠王的将军，但自认为才能比不上孙膑，便暗中派人把孙膑找来。孙膑到了魏国，庞涓害怕他比自己贤能，忌恨他，就假借罪名砍去他的双脚并施以墨刑，想使他埋没于世不为人知。
注释：孙武：春秋时代著名的军事家，著有《孙子兵法》。²膑：古代的一种刑罚，挖去膝盖骨。周代改膑刑为刖刑，砍断两足；但典籍中仍常用“膑”来指刖刑。孙膑的名字不传于后世，因为受过刖刑，所以称之为“孙膑”。³阿：齐国地名，在今山东阳谷县附近。⁴鄄：齐国地名，在今山东鄄城县。⁵事魏：为魏国服务。⁶阴：暗地里，秘密地。⁷使：派人。⁸疾：妒忌。这个意义后来写作“嫉”。⁹以法刑断其两足：指对他实行刖刑。以法刑：根据法律用刑。¹⁰黥：古代的一种刑罚，刺面后涂上墨，又称“墨刑”。¹¹隐：这里是使动用法，“使……隐”，“使……不显露”的意思。¹²见：出现。这句是说，想使孙膑不能露面。
齐使者如梁，孙膑以刑徒阴见，说齐使。齐使以为奇，窃载与之齐。齐将田忌善而客待之。忌数与齐诸公子驰逐重射。孙子见其马足不甚相远，马有上、中、下、辈。于是孙子谓田忌曰：“君弟重射，臣能令君胜。”田忌信然之，与王及诸公子逐射千金。及临质，孙子曰：“今以君之下驷与彼上驷，取君上驷与彼中驷，取君中驷与彼下驷。”既驰三辈毕，而田忌一不胜而再胜，卒得王千金。于是忌进孙子于威王。威王问兵法，遂以为师。
齐使者如¹梁²，孙膑以³刑徒⁴阴见，说齐使。齐使以为奇⁵，窃载⁶与之齐⁷。齐将田忌⁸善⁹而客待之¹⁰。忌数¹¹与齐诸公子¹²驰逐¹³重射¹⁴。孙子见其马足¹⁵不甚相远，马有上、中、下、辈¹⁶。于是孙子谓田忌曰：“君弟¹⁷重射，臣¹⁸能令君胜。”田忌信然之¹⁹，与王及诸公子逐射千金²⁰。及²¹临质²²，孙子曰：“今以君之下驷(sì)²³与²⁴彼上驷，取君上驷与彼中驷，取君中驷与彼下驷。”既驰三辈毕，而田忌一不胜而再胜²⁵，卒得王千金。于是忌进²⁶孙子于威王。威王问兵法，遂以为师。
译文：齐国使者到大梁来，孙膑以刑徒的身份秘密拜见，进行游说。齐国使者觉得此人不同凡响，就偷偷地用车把他载回齐国。齐国将军田忌赏识他并像对待客人一样礼待他。田忌经常与齐国诸公子赛马，设重金赌注。孙膑发现他们的马脚力都差不多，可分为上、中、下三等。于是孙膑对田忌说：“您只管下大赌注，我能让您取胜。”田忌相信并答应了他，与齐王和诸公子用千金来赌胜。比赛即将开始，孙膑说：“现在用您的下等马对付他们的上等马，拿您的上等马对付他们的中等马，拿您的中等马对付他们的下等马。”三场比赛完后，田忌一场不胜而两场胜，最终赢得齐王的千金赌注。于是田忌把孙膑推荐给齐威王。威王向他请教兵法后，就把他当作老师。
注释：¹如：到……去。²梁：魏国从迁都大梁（今河南开封市）后，又称为“梁”。³以：以……的身份。⁴刑徒：受过刑的罪犯。⁵奇：指有特别的才能。⁶窃载：偷偷地载到车上。⁷与之齐：和他一起到齐国去。“与”后面省略代词宾语“之”（他），文中的“之”是动词，“到……去”的意思。⁸田忌：齐国的宗室。⁹善：意思是认为他有才能。¹⁰客待之：把他当做客人对待。“客”是名词作状语。¹¹数：屡次。¹²诸公子：指诸侯的不继承君位的各个儿子。¹³驰逐：驾马比赛。¹⁴重射：下很大的赌注打赌。射：打赌。¹⁵马足：指马的足力。¹⁶辈：等级。¹⁷弟：但，只管。¹⁸臣：古人对人讲话时常谦称自己为臣，并非只对君才能称臣。¹⁹信然之：相信孙膑的话，认为孙膑的话对。这句中“信”、“然”共一个宾语“之”。²⁰逐射千金：下千金的赌注赌驾马比赛的胜负。²¹及：等到。²²临质：指临比赛的时候。质：双方找人评定是非。这里指比赛。²³驷：古代称同驾一车的四马为“驷”。²⁴与：对付。²⁵再胜：胜两次。²⁶进：推荐。
其后魏伐赵，赵急，请救于齐。齐威王欲将孙膑，膑辞谢曰：“刑余之人不可。”于是乃以田忌为将，而孙子为师，居辎车中，坐为计谋。田忌欲引兵之赵，孙子曰：“夫解杂乱纷纠者不控卷，救鬬者不搏撠，批亢捣虚，形格势禁，则自为解耳。今梁赵相攻，轻兵锐卒必竭于外，老弱罢于内。君不若引兵疾走大梁，据其街路，冲其方虚，彼必释赵而自救。是我一举解赵之围而收獘于魏也。”田忌从之，魏果去邯郸，与齐战于桂陵，大破梁军。
其后魏伐赵，赵急，请救于齐。齐威王欲将¹孙膑，膑辞谢²曰：“刑余之人³不可。”于是乃以田忌为将，而孙子为师⁴，居辎(zī)车⁵中，坐为计谋。田忌欲引兵之赵，孙子曰：“夫解杂乱纷纠⁶者不控⁷卷⁸，救鬬(dòu)者不搏撠(jǐ)⁹，批亢¹⁰捣虚¹¹，形格势禁¹²，则自为解耳。今梁赵相攻，轻兵¹³锐卒必竭于外，老弱罢¹⁴于内。君不若引兵疾走¹⁵大梁¹⁶，据其街路¹⁷，冲其方虚¹⁸，彼必释赵而自救。是¹⁹我一举解赵之围而收獘于魏²⁰也。”田忌从之，魏果去邯郸²¹，与齐战于桂陵²²，大破梁军。
译文：后来魏国攻打赵国，赵国形势危急，向齐国求救。齐威王打算任用孙膑为主将，孙膑辞谢说：“受过酷刑的人，不能任主将。”于是就任命田忌做主将，孙膑做军师，坐在带蓬帐的车里，暗中谋划。田忌想要率领救兵直奔赵国，孙膑说：“想解开乱丝的人，不能紧握双拳生拉硬扯；解救斗殴的人，不能卷进去胡乱搏击。要扼住争斗者的要害，争斗者因形势限制，就不得不自行解开。如今魏赵两国相互攻打，魏国的精锐部队必定在国外精疲力竭，老弱残兵在国内疲惫不堪。你不如率领军队火速向大梁挺进，占据它的交通要道，冲击它正当空虚的地方，魏国肯定会放弃赵国而回兵自救。这样，我们一举解救了赵国之围，而又可坐收魏国自行挫败的效果。”田忌听从了孙膑的意见。魏军果然离开邯郸回师，在桂陵地方交战，魏军被打得大败。
注释：¹将：以……为将。²谢：婉言推辞。³刑余之人：受过刑的人。⁴师：此处指军师，和上文“遂以为师”的“师”不同。⁵辎车：有帷的车。⁶杂乱纷纠：指乱丝。⁷控：攥紧，拉。⁸卷：通“拳”，拳头。⁹撠：弯起胳膊去拉住东西。这里指打架的人互相揪住。¹⁰批亢：指打击要害处。批：击。亢：喉咙。¹¹捣虚：指冲击敌人的空虚之处。¹²形格势禁：是两个并列的主谓结构，指形式禁止相斗。格：止。¹³轻兵：轻装的士兵。¹⁴罢：通“疲”。¹⁵走：趋向，奔向。¹⁶大梁：魏的国都，在今河南开封市。¹⁷街路：指要道。¹⁸方虚：正当空虚之处。¹⁹是：这样。²⁰收獘于魏：对魏可以收到使它疲惫的效果。獘：通“弊”，疲惫，指力量削弱。²¹邯郸：赵的国都。在今河北邯郸市。²²桂陵：魏地。在今山东菏泽市东北。“围魏救赵”的事发生于魏惠王十七年（公元前353年）。
后十三岁，魏与赵攻韩，韩告急于齐。齐使田忌将而往，直走大梁。魏将庞涓闻之，去韩而归，齐军既已过而西矣。孙子谓田忌曰：“彼三晋之兵素悍勇而轻齐，齐号为怯，善战者因其势而利导之。兵法，百里而趣利者蹶上将，五十里而趣利者军半至。使齐军入魏地为十万灶，明日为五万灶，又明日为三万灶。”庞涓行三日，大喜，曰：“我固知齐军怯，入吾地三日，士卒亡者过半矣。”乃弃其步军，与其轻锐倍日并行逐之。孙子度其行，暮当至马陵。马陵道陕，而旁多阻隘，可伏兵，乃斫大树白而书之曰“庞涓死于此树之下”。于是令齐军善射者万弩，夹道而伏，期曰“暮见火举而俱发”。庞涓果夜至斫木下，见白书，乃钻火烛之。读其书未毕，齐军万弩俱发，魏军大乱相失。庞涓自知智穷兵败，乃自刭，曰：“遂成竖子之名！”齐因乘胜尽破其军，虏魏太子申以归。孙膑以此名显天下，世传其兵法。
后十三岁，魏与赵攻韩，韩告急于齐。齐使田忌将而往，直走大梁。魏将庞涓闻之，去韩而归，齐军既已过而西矣。孙子谓田忌曰：“彼三晋之兵¹素悍勇而轻齐，齐号为怯²，善战者因其势³而利导之⁴。兵法，百里而趣利⁵者蹶(juě)⁶上将，五十里而趣利者军半至⁷。使齐军入魏地为十万灶，明日为五万灶，又明日为三万灶。”庞涓行三日，大喜，曰：“我固知齐军怯，入吾地三日，士卒亡者过半矣。”乃弃其步军，与其轻锐⁸倍日并行⁹逐之。孙子度其行¹⁰，暮当至马陵¹¹。马陵道陕¹²，而旁多阻隘(ài)，可伏兵，乃斫大树白¹³而书¹⁴之曰“庞涓死于此树之下”。于是令齐军善射者万弩¹⁵，夹道而伏，期¹⁶曰“暮见火举而俱发¹⁷”。庞涓果夜至斫木下，见白书¹⁸，乃钻火¹⁹烛²⁰之。读其书未毕，齐军万弩俱发，魏军大乱相失²¹。庞涓自知智穷兵败，乃自刭²²，曰：“遂成竖子之名！”齐因乘胜尽破其军，虏(lǔ)魏太子申²³以²⁴归。孙膑以此名显天下，世传其兵法。
译文：又过了十三年，魏国与赵国联合攻打韩国，韩国向齐国求救。齐国派田忌率领军队前去救援，径直进军大梁。魏将庞涓听到消息后，率军撤离韩国赶回魏国，但齐军已经越过边界向西挺进了。孙膑对田忌说：“那魏军向来凶悍勇猛，看不起齐兵，齐军有怯懦的名声，善于指挥作战的将领，就要顺着事物发展的趋势加以引导。兵法上说，急行军百里与敌人争利的有可能损失上将军，急行军五十里与敌人争利的只有一半士兵能赶到。命令齐国军队进入魏国境内后先设十万个灶，过一天设五万个灶，再过一天设三万个灶。”庞涓行军三天，非常高兴，说：“我本来就知道齐军怯懦，进入魏国境内三天，士兵已经逃跑了一大半。”于是丢下了他的步兵，只和他轻装精锐的骑兵日夜兼程地追击齐军。孙膑估计他的行程，天黑应当赶到马陵。马陵道路狭窄，两旁又多是峻隘险阻，可以埋伏军队，孙膑就叫人砍去树皮，露出白木，写上“庞涓死于此树之下”。然后命令一万名善于射箭的齐兵，隐伏在马陵道两旁，约定说“天黑看见点着的火就万箭齐发”。庞涓果然当晚赶到砍去树皮的大树下，见到白木上写着字，就点火照树干上的字。还没读完，齐军伏兵就万箭齐发，魏军大乱，失去照应。庞涓自知无计可施，败局已定，就拔剑自刎，临死说：“倒成就了这小子的名声！”齐军就乘胜追击，把魏军彻底击溃，俘虏了魏国太子申回国。孙膑也因此名扬天下，后世社会上流传着他的《兵法》。
注释：¹三晋之兵：指魏军。三晋：指魏、赵、韩。晋是春秋时一个强大的诸侯国，后来它的三家大夫分晋，成了魏、赵、韩三国。²号为怯：被称为胆小的。³因其势：根据客观情势。⁴利导之：顺着有利的方向加以引导。⁵趣利：跑去争利。趣：通“趋”，趋向。⁶蹶：跌，挫折。这里是使动用法，“使……受挫折”的意思。⁷军半至：军队只有一半能到达，意思是在行军途中军队损耗过半。这些话见《孙子·军争》，文字不尽相同。逐日减灶是为了造成齐军逐日逃亡的假象，引诱魏军“倍日兼行”，使之处于“百里而趣利”的不利地位。⁸轻锐：轻兵锐卒。⁹倍日并行：两天的路程并作一天走。¹⁰度其行：估量其行程。¹¹马陵：魏地，在今山东鄄城县。¹²陕：“狭”的本字，与“陕”不同。¹³斫大树白：把大树砍白了。指把树皮砍掉。斫：砍。¹⁴书：写。¹⁵善射者万弩：善射箭的弩手一万人。¹⁶期：约。¹⁷发：（箭）射出去。¹⁸见白书：看到树白上的字。书：字。¹⁹钻火：钻木取火，这里指取火。²⁰烛：照。²¹相失：彼此失去联系。²²刭：用刀割脖子。《史记·魏世家》说庞涓是被杀的。²³太子申：魏惠王的太子，名申。马陵之役，魏以太子申为上将军，以庞涓为将。²⁴以：而。
吴起者，卫人也，好用兵。尝学于曾子，事鲁君。齐人攻鲁，鲁欲将吴起，吴起取齐女为妻，而鲁疑之。吴起于是欲就名，遂杀其妻，以明不与齐也。鲁卒以为将。将而攻齐，大破之。鲁人或恶吴起曰：“起之为人，猜忍人也。其少时，家累千金，游仕不遂，遂破其家，乡党笑之，吴起杀其谤己者三十余人，而东出卫郭门。与其母诀，啮臂而盟曰：“起不为卿相，不复入卫。”遂事曾子。居顷之，其母死，起终不归。曾子薄之，而与起绝。起乃之鲁，学兵法以事鲁君。鲁君疑之，起杀妻以求将。夫鲁小国，而有战胜之名，则诸侯图鲁矣。且鲁卫兄弟之国也，而君用起，则是弃卫。”鲁君疑之，谢吴起。
吴起者，卫人也，好用兵。尝¹学于曾子，事鲁君。齐人攻鲁，鲁欲将吴起，吴起取²齐女为妻，而鲁疑之。吴起于是欲就名³，遂杀其妻，以明不与齐⁴也。鲁卒以为将。将而攻齐，大破之。鲁人或⁵恶⁶吴起曰：“起之为人，猜忍⁷人也。其少时，家累千金，游仕⁸不遂⁹，遂破其家，乡党¹⁰笑之，吴起杀其谤己者三十余人，而东出卫郭门¹¹。与其母诀¹²，啮(niè)臂而盟¹³曰：“起不为卿相，不复入卫。”遂事曾子。居顷之，其母死，起终不归。曾子薄¹⁴之，而与起绝¹⁵。起乃之鲁，学兵法以事鲁君。鲁君疑之，起杀妻以求将。夫鲁小国，而有战胜之名，则诸侯图¹⁶鲁矣。且鲁卫兄弟之国¹⁷也，而君用起，则是弃卫。”鲁君疑之，谢¹⁸吴起。
译文：吴起是卫国人，善于用兵。曾经向曾子求学，奉事鲁国国君。齐国的军队攻打鲁国，鲁君想任用吴起为将军，而吴起娶的妻子却是齐国人，因而鲁君怀疑他。当时，吴起一心想成名，就杀了自己的妻子，用来表明他不亲附齐国。鲁君终于任命他做了将军，率领军队攻打齐国，把齐军打得大败。鲁国就有人诋毁吴起说：“吴起为人，是猜疑残忍的。他年轻的时候，家里积蓄足有千金，在外边求官没有结果，把家产也荡尽了，同乡邻里的人笑话他，他就杀掉三十多个讥笑自己的人。然后从卫国的东门逃跑了。他和母亲决别时，咬着自己的胳膊狠狠地说：‘我吴起不做卿相，绝不再回卫国。’于是就拜曾子为师。不久，他母亲死了，吴起最终还是没有回去奔丧。曾子瞧不起他并和他断绝了师徒关系。吴起就到鲁国去，学习兵法来奉事鲁君。鲁君怀疑他，吴起杀掉妻子表明心迹，用来谋求将军的职位。鲁国虽然是个小国，却有着战胜国的名声，那么诸侯各国就要谋算鲁国了。况且鲁国和卫国是兄弟国家，鲁君要是重用吴起，就等于抛弃了卫国。”鲁君怀疑吴起，疏远了吴起。
注释：¹尝：曾经。²取：同“娶”。³就名：成就名声。就，完成。⁴不与齐：不亲附齐国。与，亲附。⁵或：有的人。⁶恶：诋毁，说坏话。⁷猜忍：猜疑而残忍。⁸游仕：外出谋求作官。⁹遂：遂心、如愿。¹⁰乡党：乡里。《周礼》二十五家为闾，四闾为族，五族为党，五党为州，五州为乡。¹¹郭门：古代外城城门。¹²诀：决绝、长别。¹³啮臂而盟：咬胳膊发誓。¹⁴薄：轻视，瞧不起。¹⁵绝：断绝关系。¹⁶图：算计，谋取。¹⁷鲁卫兄弟之国：鲁卫两国皆出姬姓，所以叫兄弟之国。¹⁸谢：疏远而不信任。
吴起于是闻魏文侯贤，欲事之。文侯问李克曰：“吴起何如人哉？”李克曰：“起贪而好色，然用兵司马穰苴不能过也。”于是魏文侯以为将，击秦，拔五城。
吴起于是闻魏文侯贤，欲事之。文侯问李克曰：“吴起何如人哉？”李克曰：“起贪¹而好色，然用兵司马穰(ráng)苴(jū)不能过也。”于是魏文侯以为将，击秦，拔²五城。
译文：这时，吴起听说魏国文侯贤明，想去奉事他。文侯问李克说：“吴起这个人怎么样啊？”李克回答说：“吴起贪恋成名而爱好女色，然而要带兵打仗，就是司马穰苴也超不过他。”于是魏文侯就任用他为主将，攻打秦国，夺取了五座城池。
注释：¹贪：贪恋。此指贪求成就名声。²拔：攻克，夺取。
起之为将，与士卒最下者同衣食。卧不设席，行不骑乘，亲裹赢粮，与士卒分劳苦。卒有病疽者，起为吮之。卒母闻而哭之。人曰：“子卒也，而将军自吮其疽，何哭为？”母曰：“非然也。往年吴公吮其父，其父战不旋踵，遂死于敌。吴公今又吮其子，妾不知其死所矣。是以哭之。”
起之为将，与士卒最下者同衣食。卧不设席，行不骑乘，亲裹赢粮¹，与士卒分劳苦。卒有病疽者，起为吮(shǔn)之。卒母闻而哭之。人曰：“子卒也，而将军自吮其疽(jū)²，何哭为？”母曰：“非然也³。往年吴公吮⁴其父，其父战不旋踵(zhǒng)⁵，遂死于敌。吴公今又吮其子，妾不知其死所矣。是以哭之。”
译文：吴起做主将，跟最下等的士兵穿一样的衣服，吃一样的伙食，睡觉不铺垫褥，行军不乘车骑马，亲自背负着捆扎好的粮食和士兵们同甘共苦。有个士兵生了恶性毒疮，吴起替他吸吮浓液。这个士兵的母亲听说后，就放声大哭。有人说：“你儿子是个无名小卒，将军却亲自替他吸吮浓液，怎么还哭呢？”那位母亲回答说：“不是这样啊，往年吴将军替他父亲吸吮毒疮，他父亲在战场上勇往直前，就死在敌人手里。如今吴将军又为我的儿子吸吮毒疮，我不知道他又会在什么时候死在什么地方，因此，我才哭他啊。”
注释：¹赢粮：剩余的军粮。²病疽：患毒疮病。³非然也：不是这么说啊。意思说，不是为其子受宠而哭。⁴吮：聚拢嘴唇吸，嘬。⁵旋踵：快得看不见脚跟转动。旋，旋转。踵，脚跟。
文侯以吴起善用兵，廉平，尽能得士心，乃以为西河守，以拒秦、韩。
文侯以吴起善用兵，廉平¹，尽能得士心，乃以为西河守，以拒秦、韩。
译文：魏文侯因为吴起善于用兵打仗，廉洁不贪，待人公平，能取得所有将士的欢心，就任命他担任西河地区的长官，来抗拒秦国和韩国。
注释：¹廉平：廉洁不贪，待人公平。
魏文侯既卒，起事其子武侯。武侯浮西河而下，中流，顾而谓吴起曰：“美哉乎山河之固，此魏国之宝也！”起对曰：“在德不在险。昔三苗氏左洞庭，右彭蠡，德义不修，禹灭之。夏桀之居，左河济，右泰华，伊阙在其南，羊肠在其北，修政不仁，汤放之。殷纣之国，左孟门，右太行，常山在其北，大河经其南，修政不德，武王杀之。由此观之，在德不在险。若君不修德，舟中之人尽为敌国也。”武侯曰：“善。”
魏文侯既卒，起事其子武侯。武侯浮西河而下¹，中流²，顾而谓吴起曰：“美哉乎山河之固，此魏国之宝也！”起对曰：“在德不在险。昔三苗氏左洞庭，右彭蠡(lǐ)，德义不修³，禹灭之。夏桀之居，左河济，右泰华，伊阙在其南，羊肠在其北，修政不仁，汤放⁴之。殷纣之国，左孟门，右太行，常山在其北，大河经其南，修政不德，武王杀之。由此观之，在德不在险。若君不修德，舟中之人尽为敌国也。”武侯曰：“善。”
译文：魏文侯死后，吴起奉事他的儿子魏武侯。武侯泛舟黄河顺流而下，船到半途，回过头来对吴起说：“山川是如此的险要、壮美哟，这是魏国的瑰宝啊！”吴起回答说：“国家政权的稳固，在于施德于民，而不在于地理形势的险要。从前三苗氏左临洞庭湖，右濒彭蠡泽，因为它不修德行，不讲信义，所以夏禹能灭掉它。夏桀的领土，左临黄河、济水，右靠泰山、华山，伊阙山在它的南边，羊肠坂在它的北面。因为他不施仁政，所以商汤放逐了他。殷纣的领土，左边有孟门山，右边有太行山，常山在它的北边，黄河流经它的南面，因为他不施仁德，武王把他杀了。由此看来，政权稳固在于给百姓施以恩德，不在于地理形势的险要。如果您不施恩德，即便同乘一条船的人也会变成您的仇敌啊！”武侯回答说：“讲的好。”
注释：¹浮西河而下：从西河泛舟，顺流而下。浮，泛舟。²中流：水流的中央。³德义不修：不施德政，不讲信义。⁴放：放逐。
（即封）吴起为西河守，甚有声名。魏置相，相田文。吴起不悦，谓田文曰：“请与子论功，可乎？”田文曰：“可。”起曰：“将三军，使士卒乐死，敌国不敢谋，子孰与起？”文曰：“不如子。”起曰：“治百官，亲万民，实府库，子孰与起？”文曰：“不如子。”起曰：“守西河而秦兵不敢东乡，韩赵宾从，子孰与起？”文曰：“不如子。”起曰：“此三者，子皆出吾下，而位加吾上，何也？”文曰：“主少国疑，大臣未附，百姓不信，方是之时，属之于子乎？属之于我乎？”起默然良久，曰：“属之子矣。”文曰：“此乃吾所以居子之上也。”吴起乃自知弗如田文。
（即封）吴起为西河守，甚有声名。魏置相，相田文。吴起不悦，谓田文曰：“请与子论功，可乎？”田文曰：“可。”起曰：“将三军，使士卒乐死，敌国不敢谋，子孰与起¹？”文曰：“不如子。”起曰：“治百官，亲万民，实府库，子孰与起？”文曰：“不如子。”起曰：“守西河而秦兵不敢东乡²，韩赵宾从³，子孰与起？”文曰：“不如子。”起曰：“此三者，子皆出吾下，而位加⁴吾上，何也？”文曰：“主少国疑⁵，大臣未附，百姓不信，方是之时，属⁶之于子乎？属之于我乎？”起默然良久，曰：“属之子矣。”文曰：“此乃吾所以居子之上也。”吴起乃自知弗如田文。
译文：吴起做西河守，取得了很高的声望。魏国设置了相位，任命田文做国相。吴起很不高兴，对田文说：“请让我与您比一比功劳，可以吗？”田文说：“可以。”吴起说：“统率三军，让士兵乐意为国去死战，敌国不敢图谋魏国，您和我比，谁好？”田文说：“不如您。”吴起说：“管理文武百官，让百姓亲附，充实府库的储备，您和我比，谁行？”田文说：“不如您。”吴起说：“拒守西河而秦国的军队不敢向东侵犯，韩国、赵国服从归顺，您和我比，谁能？”田文说：“不如您。”吴起说：“这几方面您都不如我，可是您的职位却在我之上，是什么道理呢？”田文说：“国君还年轻，国人疑虑不安，大臣不亲附，百姓不信任，正当处在这个时候，是把政事托付给您呢，还是应当托付给我？”吴起沉默了许久，然后说：“应该托付给您啊。”田文说：“这就是我的职位比您高的原因啊。”吴起这才明白在这方面不如田文。
注释：¹子孰与起：您跟我比，哪一个更好。孰与，与……比，哪一个……。²不敢东乡：不敢向东侵犯。乡，同“向”。面对着。³宾从：服从、归顺。实为结成同盟。⁴加：任，居其位。⁵主少国疑：国君年轻，国人疑虑。⁶属：同“嘱”。委托、托付。
田文既死，公叔为相，尚魏公主，而害吴起。公叔之仆曰：“起易去也。”公叔曰：“奈何？”其仆曰：“吴起为人节廉而自喜名也。君因先与武侯言曰：“夫吴起贤人也，而侯之国小，又与强秦壤界，臣窃恐起之无留心也。”武侯即曰：“奈何？”君因谓武侯曰：“试延以公主，起有留心则必受之。无留心则必辞矣。以此卜之。”君因召吴起而与归，即令公主怒而轻君。吴起见公主之贱君也，则必辞。”于是吴起见公主之贱魏相，果 辞魏武侯。武侯疑之而弗信也。吴起惧得罪，遂去，即之楚。
田文既死，公叔为相，尚¹魏公主，而害²吴起。公叔之仆曰：“起易去也。”公叔曰：“奈何？”其仆曰：“吴起为人节廉而自喜名³也。君因先与武侯言曰：“夫吴起贤人也，而侯之国小，又与强秦壤界⁴，臣窃恐起之无留心也。”武侯即曰：“奈何？”君因谓武侯曰：“试延⁵以公主，起有留心则必受之。无留心则必辞矣。以此卜⁶之。”君因召吴起而与归，即令公主怒而轻⁷君。吴起见公主之贱⁸君也，则必辞。”于是吴起见公主之贱魏相，果 辞魏武侯。武侯疑之而弗信⁹也。吴起惧得罪，遂去，即之楚。
译文：田文死后，公叔出任国相，娶了魏君的女儿，却畏忌吴起。公叔的仆人说：“吴起是不难赶走的。”公叔问：“怎么办？”那个仆人说：“吴起为人有骨气而又喜好名誉、声望。您可找机会先对武侯说：‘吴起是个贤能的人，而您的国土太小了，又和强大的秦国接壤，我私下担心吴起没有长期留在魏国的打算。’武侯就会说：‘那可怎么办呢？’您就趁机对武侯说：‘请用下嫁公主的办法试探他，如果吴起有长期留在魏国的心意，就一定会答应娶公主，如果没有长期留下来的心意，就一定会推辞。用这个办法能推断他的心志。’您找个机会请吴起一道回家，故意让公主发怒而当面鄙视您，吴起见公主这样蔑视您，那就一定不会娶公主了。”当时，吴起见到公主如此地蔑视国相，果然婉言谢绝了魏武侯。武侯怀疑吴起，也就不再信任他。吴起怕招来灾祸，于是离开魏国，随即就到楚国去了。
注释：¹尚：匹配。古代臣娶君之女叫尚。²害：畏忌。³节廉而自喜名：有骨气而又好名誉声望。节，气节、节操。廉，锋利、有棱角。⁴“而侯之国”二句：当时秦未变法，国力未强；而魏国之文侯、武侯时代，国力为天下第一，今乃谓其“国小”，皆与实情不合，显为后人编造。壤界：国土相连。⁵延：聘请，邀请。这句的意思是说，用请吴起娶魏公主的办法探试。⁶卜：判断、推断的意思。⁷轻：鄙薄，轻视。⁸贱：蔑视。⁹弗信：不信任。
楚悼王素闻起贤，至则相楚。明法审令，捐不急之官，废公族疏远者，以抚养战斗之士。要在强兵，破驰说之言从横者。于是南平百越；北并陈蔡，却三晋；西伐秦。诸侯患楚之强。故楚之贵戚尽欲害吴起。及悼王死，宗室大臣作乱而攻吴起，吴起走之王尸而伏之。击起之徒因射刺吴起，并中悼王。悼王既葬，太子立，乃使令尹尽诛射吴起而并中王尸者。坐射起而夷宗死者七十余家。
楚悼王素闻起贤，至则相楚。明法¹审令²，捐不急之官³，废公族疏远者，以抚养战斗之士。要⁴在强兵，破⁵驰说⁶之言纵横⁷者。于是南平百越；北并陈蔡，却⁸三晋；西伐秦。诸侯患楚之强。故楚之贵戚⁹尽欲害吴起。及悼王死，宗室¹⁰大臣作乱而攻吴起，吴起走之王尸而伏之¹¹。击起之徒因射刺吴起，并中¹²悼王。悼王既葬，太子立，乃使令尹尽诛射吴起而并中王尸者。坐¹³射起而夷宗¹⁴死者七十余家。
译文：楚悼王一向就听说吴起贤能，刚到楚国就任命他为国相。他使法明确，依法办事，令出必行，淘汰并裁减无关紧要的冗员，停止疏远王族的按例供给，来抚养战士。致力于加强军事力量，揭穿往来奔走的游说之客。于是向南平定了百越；向北吞并了陈国和蔡国，打退韩、赵、魏三国的进攻；向西又讨伐了秦国。诸侯各国对楚国的强大感到忧虑。以往被吴起停止供给的疏远王族都想谋害吴起。等悼公一死，王室大臣发动骚乱，攻打吴起，吴起逃到楚王停尸的地方，附伏在悼王的尸体上。攻打吴起的那帮人趁机用箭射吴起，同时也射中了悼王的尸体。等把悼王安葬停当后，太子即位。就让令尹把射杀吴起同时射中悼王尸体的人，全部处死，由于射杀吴起而被灭族的有七十多家。
注释：¹明法：使法规明确，依法办事。²审令：令出必行。审，察。³捐不急之官：淘汰裁减无关紧要的冗员。捐，弃置。这一句的意思是，把疏远的王族成员的按例供给停止了。⁴要：致力于。⁵破：揭穿，剖析。⁶驰说：往来奔走的游说。⁷纵横：齐、楚、赵、韩、魏、燕六国形成南北关系的纵线联合，用以抵抗泰国，叫合纵；六国分别与秦国形成东西关系的联盟，叫连横。注：吴起相楚先于苏秦说赵五十年，距秦孝公用商鞅变法尚早，不应有纵横家。⁸却：打退。⁹故楚之贵戚：指以往被吴起停止供给的疏远贵族。¹⁰宗室：同一祖宗的贵族。¹¹走之王尸而伏之：逃跑过去俯伏在悼王的尸体上。¹²中：正着目标。¹³坐：因犯……罪。¹⁴夷宗：灭族。夷，灭尽，杀绝。
太史公曰：世俗所称师旅，皆道孙子十三篇，吴起兵法，世多有，故弗论，论其行事所施设者。语曰：“能行之者未必能言，能言之者未必能行。”孙子筹策庞涓明矣，然不能蚤救患于被刑。吴起说武侯以形势不如德，然行之于楚，以刻暴少恩亡其躯。悲夫！
太史公曰：世俗所称¹师旅²，皆道孙子十三篇，吴起兵法，世多有，故弗论，论其行事所施设³者。语曰⁴：“能行之者未必能言，能言之者未必能行。”孙子筹策⁵庞涓明矣，然不能蚤⁶救患于被刑。吴起说武侯以形势不如德，然行之于楚，以刻暴少恩⁷亡⁸其躯。悲夫！
译文：太史公说：社会上称道军旅战法的人，无不称道《孙子》十三篇和吴起的《兵法》，这两部书，社会上流传很广，所以我不加论述，只评论他们生平行事所涉及到的情况。俗话说：“能做的未必能说，能说的未必能做。”孙膑算计庞涓的军事行动是英明的，但是他自己却不能预先避免刖足的酷刑。吴起向魏武侯讲凭借地理形势的险要，不如给人民施以恩德的道理，然而一到楚国执政却因为刻薄、暴戾、少恩葬送了自己的生命。可叹啊！
注释：¹称：称道，称誉。²师旅：古代军制以二千五百人为师，五百人为旅，因以师旅作为军队的通称。³施设：设施、安排。⁴语曰：常言道，俗话说。⁵筹策：谋划。⁶蚤：通“早”。⁷刻暴少恩：指前文“捐不急之官，废公族疏远者”。刻，刻薄。少恩，少施恩惠。⁸亡：丧送。
孤儿生，孤子遇生，命独当苦。
孤儿生，孤子遇¹生，命独当苦。
译文：孤儿啊，出生了。这个孤儿出生的偶然的际遇注定命运中当受无尽的孤苦。
注释：¹遇：同“偶”。
父母在时，乘坚车，驾驷马。
父母在时，乘坚车，驾驷(sì)马。
译文：父母在的时候，乘坐坚实的好车，驾驭多匹宝马。
父母已去，兄嫂令我行贾。
父母已去，兄嫂令我行贾(gǔ)¹。
译文：父母离世之后，哥嫂啊，让我出门远行做买卖。
注释：¹行贾：出外经商。行贾，在汉代被看作贱业。
南到九江，东到齐与鲁。
南到九江，东到齐与鲁。
译文：南到九江，东到齐鲁。
腊月来归，不敢自言苦。
腊月来归，不敢自言苦。
译文：年根腊月才回来，我不敢说句“苦”。
头多虮虱，面目多尘土。
头多虮(jǐ)虱(shī)，面目多尘土。
译文：头发脏乱，多虮虱，脸上满尘土。
大兄言办饭，大嫂言视马。
大兄言办饭，大嫂言视马¹。
译文：大哥指派我去做饭，大嫂指派我去看马。
注释：¹视马：照看骡马。
上高堂，行取殿下堂。
上高堂¹，行²取³殿下堂。
译文：一会跑上高堂，一会奔往下殿，
注释：¹高堂：正屋，大厅。²行：复。³取：“趣”字的省文；趣，古同“趋”，急走。
孤儿泪下如雨。
孤儿泪下如雨。
译文：我这个孤儿啊，泪如雨下。
使我朝行汲，暮得水来归。
使我朝行汲，暮得水来归。
译文：早上让我去打水，晚上又背水归来。
手为错，足下无菲。
手为错¹，足下无菲(fēi)²。
译文：手儿冻裂无人问，脚上无鞋谁人知悲。
注释：¹手为错：是说两手皴裂如错石（磨刀石）。一说，“错”应读为“皵”（què雀），皮肤皴裂。²菲：与“屝”通，草鞋。
怆怆履霜，中多蒺藜。
怆(chuàng)怆¹履(lǚ)霜²，中多蒺(jí)藜(lí)。
译文：悲戚戚踩着寒霜大地，脚中肉里扎着蒺藜。
注释：¹怆怆：悲伤的样子。一说，怆怆应读为“跄跄”，疾走的样子。²履霜：踏着冬霜。
拔断蒺藜肠肉中，怆欲悲。
拔断蒺藜肠¹肉中，怆欲悲。
译文：拔断了蒺藜还有一半长肉中。
注释：¹肠：即“腓肠”，是足胫后面的肉。
泪下渫渫，清涕累累。
泪下渫(xiè)渫，清涕(tì)累累。
译文：伤心悲苦泪水涟涟，冻得我清鼻涕流不尽。
注释：渫渫：泪流貌。
冬无复襦，夏无单衣。
冬无复襦(rú)¹，夏无单衣。
译文：整个冬天穿单衣可是夏天单衣也没有啊。
注释：¹复襦：短夹袄。
居生不乐，不如早去，下从地下黄泉。
居生不乐，不如早去，下从地下黄泉¹。
译文：这样长久的活着没有一丝欢乐，不如早点离开这个世界，下到地下的黄泉之间。
注释：¹黄泉：犹言“地下”。
春气动，草萌芽。
春气动，草萌芽。
译文：春天的气息又萌发，草儿也萌芽。
三月蚕桑，六月收瓜。
三月蚕桑，六月收瓜。
译文：三月养蚕又抽桑，六月收瓜。
将是瓜车，来到还家。
将是瓜车¹，来到还家。
译文：推着这个瓜车将要回家。
注释：¹将是瓜车：推着瓜车。将，推。是，此，这。
瓜车反覆。助我者少，啖瓜者多。
瓜车反覆(fù)¹。助我者少，啖(dàn)瓜者多。
译文：瓜车翻了啊，帮我的人少，趁机吃瓜的人多。
注释：¹反覆：同“翻覆”。
愿还我蒂，兄与嫂严。
愿还我蒂(dì)¹，兄与嫂严。
译文：希望你们将瓜蒂还给我，因为我的哥嫂严厉。
注释：¹蒂：瓜蒂。俗话“瓜把儿”。
独且急归，当兴校计。
独且¹急归，当兴校计²。
译文：独自一人急急回家，哥哥嫂嫂会为此计较乱曰。
注释：¹独且：据王引之说，“独”犹“将”；“且”，句中语助词。²校计：犹“计较”。这四句是说，我要赶快回家，希望你们将瓜蒂还给我，因为哥嫂待我刻薄，又要有一番争吵。
乱曰：里中一何譊譊，愿欲寄尺书，
乱曰：里中¹一何譊(náo)譊²，愿欲寄尺书，
译文：家中怎么这么吵闹，希望寄上一封书信带给地下的父母爹娘啊。
注释：¹里中：犹言“家中”。²譊譊：吵闹声。这句是说孤儿远远就听到兄嫂在家中叫骂。
将与地下父母，兄嫂难与久居。
将与¹地下父母，兄嫂难与久居。
译文：捎给去世的父母，兄嫂难以和我长久生活。
注释：¹将与：捎给。
此篇通过孤儿对自己悲苦命运和内心哀痛的诉述，真实有力地描绘了了社会的人情冷漠与人们道德观念的扭曲，揭露了社会关怀与信任基础解体前的黑暗与冷血，是一首具有强烈的人道主义感染力的优秀诗作。
全诗分为三部分：一、首三句孤儿慨叹自己偶然生在世上，偏偏数他命苦。“遇”是“偶”的假借，“遇生”意思谓偶然而生。以慨叹之语带起全篇，一开始就引人进入充满悲剧气氛的情境之中。二、“父母在时”至“当兴校计”，历叙孤儿年年月月、无休无止地遭受兄嫂种种虐待，是诗的主体部分。三、“乱”词以孤儿不堪兄嫂折磨的绝望心绪作结，既贯连第二部分的叙事，又与第一部分慨叹之词遥为呼应。
其中第二部分又可分为这样三段：
第一段从“父母在时”至“孤儿泪下如雨”。孤儿的生活以父母去世为界线分成截然不同的两个时期。“乘坚车，驾驷马”，未必完全是实际情形的写照，更可能是孤儿在留恋昔日安乐生活时产生的一种心理映象，但也说明了他当年在家中娇子的地位。父母死后，他即刻沦为兄嫂不化钱雇用的奴婢仆役。“南到九江，东到齐与鲁”，是诉说他行贾路途遥远。“头多虮虱，面目多尘土”，正写出他一路上餐风宿露的艰辛。可是寒冬腊月回到家中，他却“不敢自言苦”，兄嫂的冷酷和孤儿的畏惧，由此可见。前人指出：“苦极在不敢自言。”（谭元春评语，《古诗归》卷五）深中其微。回家后，孤儿得不到片刻休息，兄嫂又将一大堆繁重的家务推到他身上，刚在“高堂”置办好饭菜，又赶紧奔向“殿下堂”去照管马匹。“行”意思是复，“取”通趋，意谓急走。用“行取”二字将“办饭”和“视马”二件活连在一起，于不间断中更显出促迫和匆忙，如见孤儿气喘吁吁不堪劳累之状。孤儿生活从“乘坚车，驾驷马”沦为“行贾”、“视马”，今昔对照异常鲜明，这比单单状说诸般苦事，更能激起心灵的震荡。
第二段从“使我朝行汲”至“下从地下黄泉”。孤儿冒寒到远处取水，朝出暮归。他双手为之皴裂，脚上连双草鞋都未穿，踩着寒霜，心中哀切。更有甚者，覆盖在寒霜下的荆棘无情地扎进他的腿，拔去后，其刺却折断在胫肉中，剧痛难忍，这使孤儿更加悲哀，泪涕涟涟（“渫渫”，水流貌；“累累”，不断）。兄嫂只把他当作供使唤的工具，从未关心过他的寒暖，他冬天没有短夹袄御寒，夏天没有单衣遮体。诗中“足下无菲”、“冬无复襦，夏无单衣”，三个“无”字概括了孤儿一年四季衣着褴褛不完的苦状。他的生活毫无乐趣，因此产生了轻生的念头。如果说第一段“泪下如雨”尚表现为一种哀感，第二段“下从地下黄泉”则已经转为厌生，这表明孤儿的心绪朝着更消沉的方向作了发展。
第三段从“春气动”至“当兴校计”。阳和流布，绿草萌芽，从寒冻中苏醒过来的大自然出现一派欣欣向荣的景象。然而孤儿的生活却依然是那祥困苦，三月里他要采桑养蚕，六月里又要收菜摘瓜，这是言其大端。诗歌接着叙述收瓜一事，笔笔生哀。孤儿受兄嫂驱迫去收瓜是一悲；年幼体弱，不堪其劳，致使瓜车翻倒，此又一悲；路人不予相助，反而趁机白吃其瓜，此更是一悲。孤儿本当斥责路人不义之行，然身单力薄，不足与之抗衡，只好转而苦苦哀乞于人；然而，值此社会崩溃之际，谁还跟你讲仁义道德、仁义亲爱，不仅不帮忙反而乘乱抢瓜，社会的冷漠与人情的淡薄可见一斑。这也是对我们当今社会的一种警示吧！作者如此周详委折，描写入微，极状孤儿悲苦，严厉抨击了社会与人性的黑暗面，是汉乐府成功运用细节叙述故事、刻画人物突出的一例。
这一段与最后的“乱”词叙事连贯，并反映出孤儿心理的进一步变化。孤儿哀乞路人还他瓜蒂，好让他带回家去点数，冀望因此而减轻兄嫂对自己的贵罚。“独且急归”，是说孤儿要（“独”即将要）赶快回家去，以便在兄嫂风闻覆瓜之事前向他们说明事由。然而当他走近居地，已听见兄嫂“譊譊”怒骂声——他们已经得知此事，不会再听孤儿的解释，等待他的凶毒的后果可想而知。孤儿在投诉无门的境况下，再一次想到已故的父母，想到轻生，这与前面“父母已去”和“下从地下黄泉”相互回应，同时也表现出孤儿覆瓜之后，其心理由侥幸到绝望的急剧转变。
全诗采用第一人称讲述的方式，较完整地反映出孤儿命运的线型流程。作品艺术上的这种构思与主人公孤儿的身份正相适宜，因为孤儿的痛苦不仅表现在他平时干活的繁重劳累，还反映在他无人可与诉说，无人愿与交谈的孤独处境；他的痛苦也不单是来自一时一地突发的事端，在长年累月供人驱使和遇到的大量琐碎细事中都无不伴有他哀痛的泪水。故作者选择自述方式，通过许多生活琐事来反映孤儿痛苦的一生，更具有真实感。
此诗还有一个特点，讲述者话题中心比较分散。一会儿写不堪兄嫂使唤，一会儿写他自己体貌瘦羸龌龊，衣饰不完，一会儿写郁结心头的悲怆怨怒，这三部分内容依次出现构成一个周期，整首诗主要就由它们回复迭现的变化而组成。孤儿话题中心的分散，一方面反映了他因痛苦而变得烦乱无绪的心境，另一方面，这种讲述方式正是智力尚弱的未成年人谈话的特点，与他的年龄恰好相合。
作品语言浅俗质朴，句式长短不整，押韵较为自由，具有明显的口语型诗歌的特征。
严陵滩势似云崩，钓具归来放石层。
严陵(líng)滩势似云崩，钓具归来放石层。
译文：翻滚的波浪拍在严陵滩上，溅起的水花似玉碎云崩。钓罢归来，像严陵一样将渔具放在重叠的石层。
烟浪溅篷寒不睡，更将枯蚌点渔灯。
烟浪¹溅篷寒不睡，更将枯蚌(bàng)²点渔灯。
译文：烟浪打湿了船篷，身上寒冷，难以入睡，我只好拿来干蚌壳再添点油，点亮我渔灯。
注释：¹烟浪：浪打在船头，溅起烟雾般的小水珠，故叫烟浪。²枯蚌：干了的蚌壳。
问秦淮旧日窗寮，破纸迎风，坏槛当潮，目断魂消。
问秦淮(huái)¹旧日窗寮(liáo)，破纸迎风，坏槛(kǎn)当潮，目断魂消。
译文：曾经的秦淮两岸画船窗寮，窗户上，破纸迎风瑟瑟作响，朽门外，潮水拍打空城阵阵传来，这风声，潮声反衬了人声寂寂，一片萧条冷落。
注释：¹秦淮：今南京秦淮河，作品中借杜牧《泊秦淮》之意，来表现国家风雨飘摇的情况下，众生还在歌舞升平。
当年粉黛，何处笙箫？罢灯船端阳不闹，收酒旗重九无聊。
当年粉黛(dài)，何处笙(shēng)箫？罢灯船端阳¹不闹，收酒旗重九无聊。
译文：过去，这里游人如织，佳丽云集，舞榭歌台，笙箫彻夜。河中，彩楫画肪闹端阳，岸上，酒旗耸立庆重九。而现在，歌女逃散，丝竹不闻，秦淮河无有当年的遗风余韵了。即使适逢节日，也是“端阳不闹”，“重九无聊”。
注释：¹端阳：南方重大的节日，这里指经过战乱，歌女逃散，丝竹不闻，秦淮河无有当年的遗风余韵了。
白鸟飘飘，绿水滔滔，嫩黄花有些蝶飞，新红叶无个人瞧。
白鸟飘飘，绿水滔(tāo)滔，嫩黄花有些蝶飞¹，新红叶无个人瞧。
译文：小鸟在白云端自由飞翔，秦淮河绿水滔滔，河岸红叶似火，黄花初绽，蝴蝶飞逐。刚绽放的黄花上有几只蝴蝶在飞，刚落下的红叶如此美丽，却没有人来欣赏了。
注释：¹“白鸟”句：小鸟在白云端自由飞翔，秦淮河绿水滔滔，河岸红叶似火，黄花初绽，蝴蝶飞逐。好一派万物争自由的勃然生机。
此曲写苏昆生重访秦淮。秦淮河横贯南京市，河两岸为景胜、繁华之地，但现在苏昆生见到的是一片残败。“破纸迎风，坏槛当潮”两句，以声音衬寂寥。窗户上，破纸迎风瑟瑟作响，朽门外，潮水拍打空城阵阵传来，这风声，潮声反衬了人声寂寂，一片萧条冷落。接着，作者将人物和节日情况作今昔对比，突出今日秦淮河无人无乐无节日佳庆的空寂。过去，这里游人如织，佳丽云集，舞榭歌台，笙箫彻夜。河中，彩楫画肪闹端阳，岸上，酒旗耸立庆重九。作者用富有特征性的“粉黛”、“笙箫”、“灯船”、“酒旗”，写尽了昔日秦淮河畔繁华竟逐的景象。而现在，歌女逃散，丝竹不闻，秦淮河无有当年的遗风余韵了。即使适逢节日，也是“端阳不闹”，“重九无聊”。“端阳”、“重九”代表了南方的重大节日，“不闹”、“无聊”突出了一片冷落凄清。“不闹”从环境气氛说，虽是佳节，却无热烈欢悦的氛围。“无聊”从情绪说，写出人们没有兴致，无心无绪的委顿精神状态。节日尚且如此，平日就更可想而知了。作者把人民的亡国哀痛心理，挖掘得多么深，表达得多么活啊！秦淮河舞歇歌罢，亦大有与南明王朝笙歌旖旎、舞榭歌台相对照的意味，在对比中，加深人们的兴亡感触。今昔对比后，“白鸟飘飘”四句的自然景象描写，进一步开拓意境。小鸟在白云端自由飞翔，秦淮河绿水滔滔，河岸红叶似火，黄花初绽，蝴蝶飞逐。好一派万物争自由的勃然生机。这繁茂、永恒的自然界与萧条没落的秦淮社会形成了强烈对照，在艺术的对照中，深化了主题的表达。
老年少忻豫，况复病在床。
老年少忻(xīn)豫¹，况复²病在床。
译文：（人）老了就少有欣喜，何况（我）反反复复地生病，长年生活在床上。
注释：¹忻豫：欢乐。²况复：更加、加上；何况，况且。
汲水置新花，取忍此流芳。
汲¹水置新花，取忍此流芳。
译文：从井里打水用来放新摘的花，狠心地选择（将它摘下）想要（享受）它散发的香味。
注释：¹汲：从下往上打水。
流芳柢须臾，我亦岂久长。
流芳水(dǐ)须臾(yú)¹，我亦岂久长。
译文：（可是）散发的香味本就只能持续一小会，我也（像这个香味一样）生命短暂，难道（还）可以（活得）长久吗？
注释：¹须臾：极短的时间；片刻。
新花与故吾，已矣两可忘。
新花与故吾，已矣两可忘。
译文：（将）新摘的花赠与死去的我，就已经可以将我忘掉了。