译文及注释
译文
在这个世界上，鬼魂的存在并非由已故人的精神构成，而是由人们的思维和想象所塑造的。那鬼是如何诞生的呢？通常是由于疾病。当人生病时，担忧和恐惧会萦绕心头，这种情绪或让他们看到所谓的鬼魂。大凡人们不得病就不害怕。所以得了病卧床不起，就害怕鬼来。害怕就会胡思乱想，胡思乱想眼睛就会恍恍惚惚地看见所谓的“鬼”。
那么，如何来验证这个观点呢？古书记载：“伯乐学相马，仔细端详所见到的东西，没有一样不是马的。同样，宋国的庖丁学解牛，三年内未见过一头活牛，看到的都是杀死了的牛的部分。”这两人用心是到了极点啦。当人们陷入杂乱思绪，自然会看到怪异的事物。人生病看见鬼，就像伯乐看马，庖丁看待牛一样。伯乐、庖丁所看到的并不是马和死牛，由此可知那些病人所看到的鬼实际上并不是鬼。
病人因病而极其难受，浑身疼痛，就说是鬼拿着鞭子、棍子在打他，或者看见鬼手中拿着槌子、锁、绳索，站着守在他旁边。这种现象是因为疾病带来的痛苦引发了恐惧，导致他们产生荒谬和毫无根据的想法。刚病时心里害怕，就看见鬼来了；当病情加重时，他们可能害怕死亡，就看见鬼在发怒；而由于身体受到疾病折磨，就看见鬼在打他：这一切都是由于混乱的思维和虚构的幻觉，未必是真实存在的。
胡思乱想的结果，有时从眼睛里显露出来，有时从嘴里显露出来，有时从耳朵里显露出来。从眼睛里显露出来，眼睛就会看见它的形体；从耳朵里显露出来，耳朵就听到它的声音；从嘴里显露出来，嘴就说出它的事情。白天就看到鬼出现，夜晚睡觉就在梦中听见鬼声。一个人躺在一间空荡荡的房间里，如果他感到害怕，就会梦见那人按住他的身体而吓哭了。其实醒时见到的鬼和睡时听到的鬼，都是因为精神作用而产生的幻觉；害怕和想象，都会产生相同的情况。
注释
为：变成。
存想：想象。
致之何由：经过什么途径导致鬼的产生。何由，从何处，从什么途径。
寝衽：睡在床上。衽，衽席，这里指铺设在床的卧席。
虚见：眼睛恍恍惚惚地看见了（鬼）。
效：验证。
传：这里指古代的文字记载。以下引文语意出自《吕氏春秋·卷九·精通》。
顾玩：仔细端详。玩，欣赏，玩味。
无非马者：没有不是马的。
庖丁：名叫丁的厨师。庖，厨师。丁是人名。
用精至矣：精神专一，到了极点。用精，使用精神。至，极。
困剧：极其难受。困，困顿。剧，厉害，严重。
绳纆：绳索。
妄：荒诞，无根据。
精：专一，纯正。
泄：显露。
夫：那。
据案：按。据，按着。案，现在写作“按”。
俱用：全都因为。用，因为。
同一实：真相、本质相同。
在秦汉时代，流行着一些与求仙和鬼神相关的迷信观念，特别是在当时的统治阶级中。秦始皇和汉武帝曾派遣方士去寻找仙药，希望实现长生不老的愿望。同时，西汉时期的儒家代表人物董仲舒，试图将封建皇帝神化，并通过这种方式来控制人民，宣扬了一些迷信思想。他认为，天拥有意志和感知能力，而皇帝则被称为“天子”，代表着天意来统治人民。因此，他认为皇帝的德政会受到天的奖励，带来顺风顺雨；反之，皇帝的不道德行为会招致天灾来惩罚和警告他。然而，在这种时代充斥着鬼神迷信的思想中，王充基于科学知识提出了无神论的观点，坚决批判了迷信鬼神的观念。
文章用先提出论点，然后再层层论述证明的演绎法，共分四段。
第一段里，作者直截了当地表达了他对鬼的系统看法，并在论述观点时巧妙地插入了一句反问，这种自问自答的方法使得文章不仅生动有趣，而且有一种引人注目、振人思维的效果。这段文气犹如江河滔滔而来，让人感觉毫不间断。形成这样的文气，与作者使用顶真的修辞手法分不开，如 “人病则忧惧，忧惧见鬼出”，“畏惧则存想，存想则目虚见”，前一句最后两个字和后句开头两个字的重复，加快了文章内在的节奏韵律。
第二段中，作者引用先秦古籍中的材料，以证明人在高度集中思考时可能出现幻觉，从而增强了他的论证力。作者在一开头用了一句问话，起到了领起下文自成段落的作用。王充引用伯乐学相马，所见都非马，庖丁学解牛，所见都非牛两件事来为证明无鬼服务时，运用了类推的方法，由于作者选择的材料有说服力，其类推出来的结论也使人信服。
第三段，作者在第二段的结论基础上，结合日常生活实际，进一步解释了第一段中关于害怕看到鬼的观点。在具体阐述时，王充使用归纳法，先列出各种现象，然后得出了“妄见”的结论。在这一段里又可分为三个层次，从“病者困剧”到“妄见之也”为一个层次，主要说明一个人为什么在病危时见鬼。从“初疾畏惊”至“见鬼之击”着眼于初病到病重的全过程，经过这一补充，使议论全面。最后两句是一个层次，对前两个层次进行了总结，使得文章逻辑清晰，观点明确。
第四段，作者又从人在无病的情况下为何看到鬼的角度进行了说明。这一段也可分为三个层次，从“夫精念存想”到“暮卧则梦闻”为一个层次，在这一层次中，作者利用已有的结论，进行层层推断，得出了白天看到鬼和晚上梦见鬼的新结论，使文章越发深刻，对问题的探讨也更加全面。作者在写作中运用了一系列排比句，增强了文章的气势。从“独卧空室之中”到“则梦见夫人据案其身哭矣”为一个层次，王充不仅使用抽象的推论，还通过生活中人们为何会做恶梦的事例进行了进一步的论证，增强了文章的说服力。最后一个层次是从“觉见卧闻”开始，通过逐步推进，得出了精神作用同样能导致看到鬼的新结论。
由此可见，王充这篇文章说理透辟，步步深入； 每一段都作小结，使论点十分清晰。文章又紧密联系人们的实际生活，具有很强的针对性和战斗性。
词上片一开始便点明时间、地点和事件：“秋风紧，平碛雁行低，阵云齐。”平碛雁行低”的“低”字，并非写雁飞得低，而是因为景物单调的沙漠旷远无际，与天相连，使得在无边沙漠与无边云天之间飞过的雁阵，在人们的视觉中产生了一种错觉，仿佛飞得很低似的。前三句中每句的最后一个字“紧”、“低”、“齐”，都提炼得十分准确，使人透过这些如实的描绘，感受到战争气氛的紧张。
“萧萧飒飒，边声四起，愁闻戍角与征鼙。”边声，包括边塞上自然界中的种种声音和人事活动中所发出的声音，如风声、雨声、虫鸣声、马嘶声、人喊声等等。在这充耳的边声中，突出了军营中凄厉的号角声（戍角）和惊心动魄的战鼓声（征鼙）。这使人立刻意识到生与死正鏖战急；这便在凄凉的意绪中，又增加了一种悲壮的气氛。这里对“边声”的描写，是运用了加倍渲染的手法；经过如此层层渲染，自然地逼出了一个“愁”字：“愁闻戍角与征鼙”。“愁”本是看不见、摸不着的一种抽象情感；但通过“平碛”“雁行”“阵云”等目中所见景物之刻划，通过“边声”“戍角”“征鼙”等耳中所闻声音之渲染，却显得具体、饱满而又充实。同时，这无形的万缕愁丝，也将上片中所写的各种景物和气氛，暗中串织在一起，使之成为和谐的、有机相连的浑然一体。
下片承接上片意脉，描写征戍生活的艰辛：“青冢北，黑山西。沙飞聚散无定，往往路人迷。”因为青冢和黑山均地处塞外边陲，而且在塞北是比较突出的景观，所以前人诗歌中常以它们作为北方边地的代称，并非实指，本词亦然。边地茫茫沙海，气候变幻无常，往往突然天昏地暗，狂风怒吼，转眼又风过天晴，骄阳似火。由于边风强弱多变，致使飞沙“聚散无定”。在弥天风沙中行走，最容易迷失方向。这种恶劣而又奇特的自然现象，是中原和江南所没有的，它进一步衬托出了兵士们戍边的艰辛和劳苦。
全词最后写道：“铁衣冷，战马血沾蹄，破蕃奚。凤凰诏下，步步蹑丹梯。”深秋，将士们穿上冰冷的铠甲，冲锋陷阵，挥戈杀敌。随着顽敌纷纷饮刃面毙，不但骑在马上的将士血染征袍，就连纵横驰骋的战马，也血沾飞蹄。蕃奚，这里泛指北方入侵之敌。经过浴血奋战面大破顽敌荣立边功的将士，将受到朝廷的封赏和君主的恩赐。全词结句“步步蹑丹梯”，可以理解为想像荣立边功后，便会受到朝廷封赏；也可理解为有功之臣正迈步丹墀，受到朝廷封赏时的情景。不管哪种解释，都有一种号召、鼓舞的力量。
上阕描写春游的所见所感。开端从春景写起。“与客携壶”，开头便是借酒浇愁。“梅花”两句交待时令，已到仲春，更兼风雨，摧残梅花情景可知。情亦如花，倍受间隔。“自语”“啄”“度”将鸟儿的可爱情态描摹得栩栩如生。由这美丽的春光，自然地过渡到了对春衣的描写。词人身上穿着的春衣，都是恋人用白晰柔嫩的手亲自剪裁的，那衣服上至今还残留着一些断线残丝。词人将恋人的手比做柔荑，娇艳动人，令人产生无限美好的遐想。“再见无路”表达的是一片无奈的心情，与崔护的“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”（《题都城南庄》）有异曲同工之妙。
下阕则描写故地凝思。“凝伫”二字看似写状态，实则写心情。在物是人非之时重游旧地，或属无心，或似有意，管不住双脚似的来到曾经良辰美景的庭院，但见人去楼空。在美人门前呆呆且久久地凝望。往事如烟，却又历历在目。“但系马垂杨，认郎鹦鹉”八字以清淡萧条之笔写现下孤寂心态，更反衬昔日的风流。“系马垂杨”写当年潇洒神色，俊逸风采。一个’但”字，又勾回现今。“认郎鹦鹉”写常来常往之熟稔，而今垂杨依旧，无马可系，只剩一片凄凉。此处鹦鹉或许一如往常地在招呼来客，但对词人来说，却已事过境迁，人面不知何处。“扬州梦觉”化用杜牧的“十年一觉扬州梦”（《遣怀》），表达了和杜牧相似的感情历程。“彩云飞过”或象征过去的那段美好恋情，或象征昔日的爱人，如今都化为陈迹，再也寻访不到了。这里词人一片痴心，都化作对燕子的喃喃私语，流露出无限的深情。“吟袖弓腰”，以局部代表整体，从中可以想象出伊人身姿的曼妙。“倩梁间燕”，这富有情致的一笔。结尾几句自伤自叹，空怀悲戚。
此词写追怀旧情。上阙由眼前风雨摧花、耳边幽禽独语、衣上残茸半缕，引出对旧情的思念和相见无路的怅恨。下阙以“凝伫”承上启下，旧游处仅见垂扬、鹦鹉，又感慨今日物是人非；虽知人去梦醒，却又欲罢不能，而向梁间燕子殷勤寄语；最后明知多情误人，虚度年华，仍在苦涩中咀嚼昔日的甜美。全词从细微处着笔，以小见大，以景衬情，回环蕴藉。这首词虽是伤春怀人之作，然而读后并不觉得沉重，清新的语言，婉转的情调，使它成为描写思念之情的动人佳作。
全诗以还家为线索，通过诗人对所见所闻的独特感受，向读者展示了一幅有声有色、亦动亦静的艺术画面。
“日落松风起”，开头这一句写景，描写了落日和松风，落日西下，松风渐起，诗人游兴未尽，漫步在回家的山间小道上。一“落”一“起”两个相对应的动词，生动鲜明地勾勒了日落西山、晚风骤起的暮色之景，使读者可以想象夕阳倚山而下的景象和晚风吹拂林叶的声音，意境逼真，神清气爽，瑰丽优美。
“还家草露晞”，第二句紧扣上句，“还家”和第一句的“日落”照应，点明了诗人是在回家的路上。正当秋高气爽之日，落日照射，松风吹拂，路边小草上的露珠早已挥发殆尽了，所以说“草露晞”。诗人踏在这些干松的青草上，感到特别轻细柔软，分外惬意。这也表明诗人已经游览了很长时间。这句话描绘了诗人意犹未尽、悠然漫步的自在形象。
接下来诗人还以“还家”的行踪为线索，进一步描写华子冈上的优美的环境。后两句写云光、山翠。
“云光侵履迹”，写余晖下诗人行走的情形。“侵”字不仅把诗人在夕阳下一步步行走的姿态形象生动地表现了出来，也写出了太阳渐渐下落，余光逐渐消散的过程。读完这句话读者可以联想到余晖逐渐消散，随风摇动的松林在阳光中不断变化的瑰丽景象，这就形象地描写出诗人在夕阳下悠然自得、漫步下岗的生动情景。
“山翠拂人衣”，“山翠”本为“山风”，但诗人强调了“翠”字，不是山风吹动人的衣服，而是“山翠”拂人衣服，这就将具体形象转化成了无形的感受。诗人眼里满是山林的青翠颜色，这可爱的颜色仿佛有了生命，不断地轻拂着诗人的衣襟，也撩拨着诗人的心，使诗人感到分外地轻松自在。暗里转换了主宾关系，赋予薄暮明灭的山色以主动性，增强了景物的动感。上句中“云光”紧随着诗人，这句“山翠”追逐着诗人，它们仿佛对诗人眷恋不舍，而这样的描写从反面又衬托出诗人对华子冈美丽景色的喜爱和深深留恋之情。
这首五言绝句，精选落日、松风、草露、云光、山翠这些零散的景物，把它们巧妙地联系在一起，勾勒了一幅声色俱佳、动静相宜的风景画，寥寥二十字，寓诗人独特的感受于寻常的山间景色之中，笔墨疏淡而意蕴超远。语言简洁，韵味丰富，情趣盎然。
这首诗首先描写了独乐园的自然环境与园中景物，并设想园主人饮酒下棋的闲适生活。然后委婉地叙述司马光虽云“独乐”，而实际上洛阳名士定将聚集在他周围，标榜“独乐”，其实内里有许多难言的隐衷，诗人对此表示了深深的理解。诗中又用《庄子·德充符》及老子句意，赞誉司马光才全德充，众望所归，“天下之人冀其复用于朝”，他想要逃名避世，怕是难以办到，于理亦不合。篇末几句便以嬉笑戏谑的口吻激励司马光，当以政事为重，不宜一味装聋作哑，表达了对他真实地发表政见以及盼其重新入朝执政的殷切希望。此诗观点鲜明，议论直率大胆。
诗的主旨，据苏轼《乌台诗案》自言：“此诗言四海望光执政，陶冶天下，以讥见任执政不得其人。”全诗分四段：
“青山在屋上”八句为第一段，正写独乐园。前四句写园的自然环境、园中景物；后四句以花、竹、棋、酒概括园中乐事。据《独乐园记》：园中有见山台，可以望见万安、轩辕、太室诸山；又有读书堂，“堂南有屋一区，引水北流贯宇下”。“青山在屋上，流水在屋侧”说的就这样的景致。园内又有浇花亭、种竹斋，故说“花竹秀而野”。诗的首四句形象地概括了《独乐园记》文中的很大一部分内容。纪昀评价“直起脱洒”是恰当的。据李格非《洛阳名园记》：“独乐园极卑小，不可与他园班。”此诗用自然脱洒的笔调极写园的朴野之趣，是和园的“卑小”和主人公的思想、性格相一致的。又，如前所述，苏轼并未亲涉园地，只是根据《独乐园记》的内容加以概括，如果写景过细，反而会给人一种不真实的感党。胡应麟《诗薮》讥此四句为“乐天声口”，“失之太平”，“取法”太“近”，意思是说它缺乏盛唐诗人的那种“高格响调”。他不理解诗人的审美情趣是不能离开审美对象的特征的。
“洛阳古多士”六句为第二段，是由“独乐”二字生发出来的文字。马永卿《元城语录》说司马光把园名叫做“独乐”，是因为“自伤不得与众同也”。这虽是司马光《独乐园记》文中所包含的意思，但说得太直露，太简单。苏轼这里却放开一步，绕一个弯，从“与众乐”中来突出“独乐”，更觉深婉有致。洛阳自古以来就是名流荟萃的地方，风俗淳美，即使高卧不出，周围的朋友也会云集在周围，那是不可能不“与众乐”的；所以用“独乐”来命名，并非真有遁世绝俗之意，只不过是“有心人别有怀抱”罢了。“虽云与众乐，中有独乐者”二句，和欧阳修在《醉翁亭记》中说的“人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也”用意略同。司马光的《独乐园记》文和诗，其弦外之音，都流露出一种失职者的不平，苏轼深知此意，但说得十分委婉、曲折，所谓露中有含，透中有皱，最是行文妙处。白居易晚年退居洛阳，爱香山之胜，与僧如满等结社于此，号称“洛社”，此借用以指司马光在洛阳的朋友们。
“才全德不形”以下八句是第三段，是全诗的主旨所在。这一段承接上文“先生卧不出，冠盖倾洛社”这层意思加以发展，先引老子、庄子之语作一顿挫，随即递入全诗的主旨。“才全德不形”，用《庄子》原话。《庄子·德充符》篇说，卫国有个叫哀骀它的人，外貌十分丑陋，但在他身上却有一种特殊的吸引力，无论男女，都会受到他的吸引，离不开他。鲁哀公和他相处不久，竟至甘心情愿想把国政交托给他，还生怕他不肯接受。庄子说，这是由于他“才全而德不形”。所谓“才全”，按照庄子的意思就是把生死、得失、穷达、贫富、贤与不肖、毁与誉，乃至饥渴、寒暑等等都看成是一种自然变化，而不让它扰乱自己的心灵。所谓“德不形”，意谓德不外露。德是最纯美的内心修养，虽不露于外，外物却会自自然然来亲附你，离不开你。按照《老子》的说法：“知我者希，则我贵矣。”人是愈不出名愈好的。就算无求于世，把毁誉、得失看得很淡，但如果才德俱全，众望所归，想逃脱名声也是不可能的。《渑水燕谈录》：“司马文正公以高才全德，大得中外之望。士大夫识与不识，称之曰君实；下至闾阎畎亩、匹夫匹妇，莫不能道司马公。身退十余年，而天下之人日冀其复用于朝。”诗中“儿童诵君实，走卒知司马”，说的就是这种情况。司马光是当时反对派的旗帜，士大夫不满新法的，寄希望于司马光的起用。《乌台诗案》里说：“言儿童走卒皆知其姓字，终当进用······意亦讥朝廷新法不便，终用光改变此法也。”这正是全诗的主旨所在。
“名声逐吾辈”四句是第四段，把诗人自己摆进去了。诗人说，我们都背上了名气太大这个包袱，用道家的话说，真所谓“天之谬民”，是无法推卸自己的责任的。奇怪的是你近年却装聋作哑，不肯发表意见了。《乌合诗案》说：“意望光依前上言攻击新法也。”《东都事略》记司马光退居洛阳，“自是绝口不论事”。司马光自己也曾在神宗面前公开承认说自己“敢言不如苏轼”。作为一个政治家，他不像苏轼那么天真，他是很老练的。
此诗借“题独乐园”的题目，对司马光的德业、抱负、威望、处境以及他内心深处的矛盾进行了深微的描写和刻画。在当时的党派斗争中，这是一个很尖锐的政治主题，苏轼向来是不隐瞒自己的观点的。全诗于脱洒自然中别有一种精悍之气，苏轼前期的作品往往具有这样的特点。