司空曙和卢纶都在大历十才子之列，诗歌工力相匹，又是表兄弟。从这首诗，尤其是末联“平生自有分（情谊），况是蔡家亲（羊祜为蔡邕外孙，因称表亲为蔡家亲）”，可以看见他俩的亲密关系和真挚情谊；而且可以感受到作者生活境遇的悲凉。据《唐才子传》卷四载，司空曙“磊落有奇才”，但因为“性耿介，不干权要”，所以落得宦途坎坷，家境清寒。这首诗正是作者这种境遇的写照。
前四句描写静夜里的荒村，陋室内的贫士，寒雨中的黄叶，昏灯下的白发，通过这些，构成一个完整的生活画面。这画面充满着辛酸和悲哀。后四句直揭诗题，写表弟卢纶来访见宿，在悲凉之中见到知心亲友，因而喜出望外。近人俞陛云《诗境浅说》说，这首诗“前半首写中处之悲，后言相逢之喜，反正相生，为律诗一格”。从章法上看，确是如此。前半首和后半首，一悲一喜，悲喜交感，总的倾向是统一于悲。后四句虽然写“喜”，却隐约透露出“悲”：“愧君相见频”中的一个“愧”字，就表现了悲凉的心情。因之，题中虽着“喜”字，背后却有“悲”的滋味。一正一反，互相生发，互相映衬，使所要表现的主旨更深化了，更突出了。这就是“反正相生”手法的艺术效果。
比兴兼用，也是这首诗重要的艺术手法。“雨中黄叶树，灯下白头人”，不是单纯的比喻，而是进一步利用作比的形象来烘托气氛，特别富有诗味，成了著名的警句。用树之落叶来比喻人之衰老，是颇为贴切的。树叶在秋风中飘落，和人的风烛残年正相类似，相似点在衰飒。这里，树作为环境中的景物，起了气氛烘托的作用，类似起兴。自从宋玉《九辩》提出“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”，秋风落叶，常常被用以塑造悲的气氛，“黄叶树”自然也烘托了悲的情绪。比兴兼用，所以特别富有艺术感染力。明谢榛《四溟诗话》卷一云：“韦苏州曰：‘窗里人将老，门前树已秋。’白乐天曰：‘树初黄叶日，人欲白头时。’司空曙曰：‘雨中黄叶树，灯下白头人。’三诗同一机杼，司空为优：‘善状目前之景，无限凄感，见乎言表。’”其实，三诗之妙，不只是善于状景物，而且还善于设喻。司空曙此诗颔联之所以“为优”，在于比韦应物、白居易诗多了雨景和昏灯这两层意思，虽然这两层并无“比”的作用，却大大加强了悲凉的气氛。高步瀛《唐宋诗举要》说：“‘雨中’‘灯下’虽与王摩诘相犯，而意境各自不同，正不为病。”王维《秋夜中坐》：“雨中山果落，灯下草虫鸣。”这两句纯属白描，是赋体，并不兼比；不仅意境不同，手法亦自有别。马戴《灞上秋居》：“落叶他乡树，寒灯中夜人。”语虽近似司空曙，但手法也并不一样，这里只写灞上秋居漂泊异乡孤中寂寞的情景，不曾以树喻人，没有比的意思。司空曙“雨中”、“灯下”两句之妙，就在于运用了兴而兼比的艺术手法。
词的上片写行舟过湘水的情景。开头“濯足”二句即用屈原作品的词语，又非常切合舟行途中情景。首句见《楚辞·渔父》：“沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”次句见《楚辞·九歌·少司命》：“与女沐兮咸池，晞女发兮阳之阿。”但“北风凉”出自《诗经·邶风·北风》“北风其凉”。“濯足夜滩急”二句，既写驾舟远行者的表象动态，又借以抒发自己高洁的情怀，并且贯穿全篇。从濯足到晞发的意象，显示出词人胸怀的高洁脱俗。“吴山”二句承上则抒发词人渴望到潇湘的心愿。“买山扁舟”三句，进一步展示想象与现实相结合的美好机遇。“六月下沧浪”，既点明了时间，又借指湘江并与上文潇湘呼应。”天公付我”，从表象上看，大概是写天公为我作美，其实，词人此刻的心绪是异常复杂的，透过这幽默诙谐的词语，读者可以体察到词人埋藏于内心的人生苦涩滋味。“蝉蜕尘埃外，蝶梦水云乡。”词人转换视角，采用两个不同层次景色来展现蕴含着的奥秘。前句用《史记·屈原贾生列传》：“蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋的，皭然泥而不滓者也。”后者运用《庄子·齐物论》：“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也。”水云乡为隐者所居。这种多视角的审美情趣既是对屈原身处浊世而不同流合污的高贵品格的赞美，又是借以自喻而显露出豁达自适的心情。
下片即景抒情。作者荡舟湘江，脑海里浮现出屈原的形象。屈原那种忠愤忧国的情操，精美多姿的诗句，撼动着词人的心扉。于是词人情不自禁地运用《楚辞》中的诗句注入渊篇，而落笔灵活自然，别开生面。“制荷衣”三句，承上启下，虽然词人运用《楚辞》成语，但思维意识已超越时空而带有飘飘欲仙的幻觉。“湘妃起舞一笑”二句，由撷取成句到感情升华，由丰富的联想而产生飞动的意象。这里既写“湘妃起舞”的场面，又有“抚瑟奏清商”的舞曲。“紧接着”唤起“三句以崇敬的心情颂扬屈原的伟大品格及其作品不朽的艺术价值。“结末”莫遣“二句用典。这里词人从幻想的画面中返回到现实的境界，寓怨愤于欢乐中，余韵不尽。
词中不仅变换奇横，富有浪漫色彩，而且表达宛转曲折。全篇运化屈赋诗句和意象，将湘水人文典故、神话传说与屈原文字融为一体，浑化组合，构成虚幻、空灵、高洁、纯美的意境，寄寓词人由忠愤而转换为洒脱超旷的复杂心态。
首联总写金山胜景。诗人用“烟波微茫信难求”的海上仙山蓬莱岛为喻写金山夜景，十分恰切，夜色朦胧，长云漠漠，连飞鸟也为难以前往而发愁。可是“蓬莱有路教人到”，诗人的激动的心情可想而知。
颔联让人想起李白“三山半落青天外，二水中分白鹭洲。”句式上虽有点模仿的痕迹，但不乏创新。李白以气势胜，杨蟠以炼句胜，各有千秋。特别需要指出的是，出句中的动词用得很妙，尤其是“乱点”和“出”，把山给写活了，不但有生气，而且有灵气。比王安石《桂枝香》中“翠峰如簇”要生动得多，就连李白的“半落”，也怕是“稍逊风骚”。
颔联写的是白天，颈联写的是晚上。这一联要比王安石的“天末海门横北固”和“远有楼台只见灯”那几句“尤胜”（方回《瀛奎律髓》），苍茫的天宇下，多景楼、北固山“横空出世”，屹立天际，千百年来“阅尽人间春色”与沧桑；灯火辉煌的“淮左名都，竹西佳处”扬州城依然非常繁华，“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”的景象是十分令人神往的。这一切，在朦胧的夜幕轻纱的笼罩下，和蓬莱仙山简直没有什么两样。
尾联若理解为取李商隐《重有感》中“玉帐牙旗得上游，安危须共主君忧”的诗意，似乎是吹捧裴如晦也能“安危须共主君忧”。若以纯写景解，却别有一番风味。金陵上空的一轮明月，正挂在牙旗上，船在江中破浪前行，那月亮似乎像是坐在浪头上。这样写江中明月确实非常别致，非常独特，非常新颖，比张若虚“滟滟随波千万里”有趣得多。
全词上片纪事、写景，下片抒怀明志。文字简单、明了，沿袭了诗人一贯的写作风格，豪迈、自信依然是毛泽东在这首词中的两大元素。
“久有凌云志，重上井冈山。”首句即破空而来，气魄非凡。诗人在闲庭信步的从空间让阅读者看到的是一种大气派。“凌云志”借井冈山的巍峨写出了诗人的“凌云”抱负。三十八年前诗人在此立下的天下抱负，今天早已经实现，如今他一路征尘归来，重访故地，心情是何等激动与自豪。诗人在走过他自己当年曾经战斗过的每一处地方时，都留下了深情的目光和不尽的思绪。这是最容易为人所理解的词意。然而，“重上”的含义仅仅是重回、重游吗？为何“重上井冈山”又是诗人“久有”的“凌云志”呢？这只是一次感情的寻觅回归，还是执政党领袖对使命的深层呼唤？
巍巍井冈，山高林密，竹繁花盛，树茂草深。涧水潺潺，莺歌燕舞，“高路入云端”，三十八年前的旧地，如今变了新颜。这让走在井冈山、站在井冈山的毛泽东禁不住思绪万千、感慨万千。他透过眼前的景色不仅看到了当年的腥风血雨，也看到了自己坚定不移的信仰所起到的作用。也因此，诗人激动、豪迈、自信，挥毫写下“过了黄洋界，险处不须看”。这是一种驻足回首的豪迈与慷慨，也是诗人即将进行新一轮革命行动的信心和决心。
诗人展示一幅绚丽多彩图画：蓝天绿树，黄莺婉转，紫燕飞翔，溪涧流水潺潺；举目仰望，盘旋的高路，插入白云渺渺的云端。字里行间，洋溢着诗人无比喜悦、轻松而舒畅的心情。流畅明快的笔调，抒发了诗人对井冈山变化之美的赞颂。
诗人采用以小见大的手法，形象的描绘了井冈山的变化；它是当时国民经济经过调整、巩固、充实、提高，呈现祖国新貌的缩影。
湖南黄洋界海拔1343米，群山巍巍，云雾茫茫，形势其险要，可谓“一夫当关万夫莫开”。诗人以轻松、舒畅的情怀来到黄洋界哨口，攀登鬼斧神工般“鹰隼难度，猿猴难攀”黄洋界，其他“险处”岂能阻挡雄姿虎步，何须再看？诗人由眼前景色，荡开一笔，留下广阔的想象空间。
上阕描述诗人重上井冈山经过，叙事、写景、抒情溶为一体；表达了诗人欢快的情绪和豪迈的气概。
下阕开头三句，铿锵有力，掷地有声。壮伟遒劲地展现了井冈山以及整个革命斗争时期的风雷激荡，红旗漫卷的壮阔场面。井冈山猎猎红旗，打碎帝、官、封枷锁，变成没有压迫，人人平等，人民当家作主的新中国！
诗人运用白描手法，不仅照应前文“重上井冈山”，点出离别的时间；而且浓缩时空距离，表达了抚今追昔丰富的情感。三十八年，在以毛泽东为首的中国共产党人，不屈不挠的中华儿女经受的是血与火、生与死严峻的考验，囊括抗日战争，解放战争，以及新民主义、社会主义革命和建设丰富内涵。神州大地发生了翻天覆地的变化。这“过去”“弹指”看似轻松，饱含着沉重的牺牲和可歌可泣感人的诗篇。胜利果实来之不易，这只是万里长征第一步。
诗人以无产阶级革命家的豪迈气魄，表达中华儿女凌云壮志。可以飞往昔日高不可攀的天上去摘“月亮”，可以探入深不可测五大洋去捉拿“鱼鳖”，然后谈笑风生、唱着胜利的歌曲，从容而归。酣畅淋漓的抒发了诗人征服宇宙的革命家豪情。
“世上无难事，只怕有心人”民间谚语；作者把深刻的哲理，用口头语融于诗词之中，诗人此词以议论的手法结穴，不仅首尾呼应，而且启迪、鞭策人们：胜利属于不畏艰险，勇敢攀登的人。世界上什么事都是如此。“无限风光在险峰”，只要有毅力，有恒心，就一定能实现。
下阕诗人触景生情，回顾三十八年革命历程；融情于理，以发人深省、深刻的哲理总结诗篇。
纵观全词，笔调明丽、轻松，挥洒自如；节奏优美欢快，巧妙运用谚语、古人诗句。叙事、写景、抒情、议论有机地结合一体，意境开阔、高远。可以说其艺术性和思想性高度统一，是现代诗词宝库中难得的瑰宝。