诗题为《山中夜坐》，山中景色。已属清幽，加之时当夜晚，蒲团静坐，气氛更为恬静淡泊，定下了诗的基调。
开头两句写山中景色。悠悠，状天地的寥廓，景象开阔深远。献，奉献，这里将草木拟人化，即在浩瀚的宇宙中，草木都有了知觉，竞相呈现各种奇形怪状的姿态。这句隐喻宋亡后世态翻覆，种种怪事不堪入目。
后两句承“奇怪”而来，由写景转而写心境。在草木争奇斗怪的热闹场合中插入“蒲团”，本来是不协调的。加之是“投老”，坐一辈子，直到生命终结，不能不使人为之叹惋。但面对社会现实而富于正义感的诗人，既不能力挽狂澜，又不甘心依附元朝，除终老蒲团外别无他途。“自在”而冠以“大”，似乎诗人对这种归隐生活，是十分喜爱和赞赏的。
据李有《古杭杂记》记载，文及翁及第后，与同科进士游览西湖，即席赋《贺新郎》一首。词中说：“余生自负澄清志。”又说：“借问孤山林处士，但掉头笑指梅花蕊。天下事，可知矣！”可见文及翁本来是一个胸有大志、一心图谋恢复的有为之士，从他对林处士的讥诮，也可看出他对那些自命风雅、不问国事的所谓“高人隐士”是如何深恶痛绝了。这样一位血性男儿，要在寂静的山林里孤坐蒲团以了残生，这里头当蕴含多少难言的隐痛。平和的外表下深藏着的，是亡国的哀痛和愤激，外表越是恬淡和闲适，内心的痛苦也就越是深切和沉重。应该说，这种“自在”的归隐生活，是作为社会的对立面而存在的，是对现实的抗争。
南宋末年的词人刘辰翁有一首《柳梢青》词，其中写道：“那堪独坐青灯！想故国高台月明。辇下风光，山中岁月，海上心情。”在清冷的山中夜晚，青灯独坐，念念不能忘情的，仍然是旧君故国，前朝父老。文及翁和刘辰翁的身世和心境，完全相通。
“曾经沧海，又来沙漠，四千里外关河"，开头便写出了广博的气势，茫茫宇宙，“沧海”“沙漠”“关河”，几个词汇表示他努力探索并思想日渐成熟。唐代诗人元稹曾有诗句为“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，陆游也曾有“关河梦断何处？”之句，被作者借用过来，意境深远广邃。“骨相空谈”句，进一步加深了开头几句的意思，说明自己的人生经历和思想的变化。接下来一句问句，“春梦醒来么？”承前启后，劝世人不要徒做无益的春秋大梦了，应该清醒地认识这个世界，“惟有瓶花”，没有生命力的几枝花。当然就没有希望，词人这里委婉地评价了当时的时局，晚清实际上已经朝不保夕了，但以慈禧为首的封建保守派依然以“天朝大国“自居，仍然穷奢极欲，其结果必然是亡国。
词的下片描写相片中人物的神态，“寒江才脱渔蓑。剩风尘面貌，自看如何“几句，是说明自己参政的事实，甲午战争后，谭嗣同是江苏知府，后来又加四品卿衔，充军机章京，这时他不是在野的隐士了，“脱渔蓑”，穿红袍，但当时是固守派当权的时候，所以有到“寒江”的感觉。“鉴不因人，形还问影，岂缘酒后颜酡“几句是说：小像脸上有异，是不是因为喝醉了酒而脸红，《楚辞》中有句“美人既醉，朱颜酡些”，被作者借用到自己的词里，实际上脸红是因为愤怒，愤怒当时的恶劣政治环境。”拔剑欲高歌，有几根侠骨。禁得揉搓”，面对这种社会现实，词人激流勇进，拔维新之创，直刺清廷中的顽固守旧势力。“忽说此人是我，睁眼细瞧科”，词的结尾以一种调侃的口吻自嘲，流露出作者无限的感想，同时又生趣味，显得生动活泼。
这首词感情强烈真挚，直抒胸臆，是谭嗣同词作中的佼佼者。同时也是晚清词作中的很有特色的一篇。
该词以暮春为背景，通过自然景色与人物动作的描述，写出了词中主人公心情的郁闷孤凄。
这首词的上阙写词人孤独地在大雨欲来的气氛中行走。首句“游妓散，独自绕回堤”便指出，酒尽曲终宴游之人已经散去，词人独自绕行在迂回萦曲的堤岸上。“游妓”，是专门陪同达官贵人、官家子弟游乐宴游的风尘女子。同游人已散，而词人未去，这里伏下了一个未知的谜。
接下来写词人放眼望去，只见“芳草怀烟迷水曲，密云衔雨暗城西”，一派大雨欲来的景象：如茵的芳草渐渐被雾气笼罩，迷失在弯弯曲曲的河道之内；密布的乌云含着山雨，已经把整个城西变得黑暗阴沉。这雾中的绿色原野，浓云带雨的天气，尽管“烟陌未沾泥”，道路上还没有泥水，但是山雨欲来之势已成。这种景象对孤独的人来说会感到更加失落与压抑。“烟陌”，本指京城内的大街小巷，如汉代长安市有八街烟陌；但此处都泛指原野。
词的下阙通过自然景色与典型动作的描写，揭示词人心绪的迷茫不宁与孤寂。“桃李下，春晚未成蹊”是说：春已暮，桃、李树上早已是繁花谢尽，子实初结还未成果儿，所以树下也还没有被摘果人踩出路来。这句话是翻用前人现成典语，《史记·李将军列传》篇后“太史公曰”中有“桃李不言，下自成蹊”的句子。因为桃李果实成熟是夏天的事，而这里只是写春末的实景，未必涉及典语中的实意。
接下去则抓住人物的一两个动作进而摹写词人的痴迷情态，“墙外见花寻路转，柳阴行马过莺啼”是写：他见到别家墙内的花枝伸出墙外，便急急忙忙弯转寻路想入园探花，而后又缓缓放马徐行在绿柳浓荫之下，入迷地倾听黄莺的宛转娇啼。上述动作的描写似乎显得词人很消闲、很洒脱，似乎纯粹是在入迷地追逐快要老去的春光。其实不然，下面尾句“无处不凄凄”便作了回答。
词人内心悲凄。这便是“游妓散”而不去，仍在“独自绕回堤”的原因。至于他悲凄的内容，虽没有正面点出，但也有侧面泄露，从“墙外见花寻路转，柳阴行马过莺啼”二句，似乎可见端倪：是为了爱情的纠葛缠绵。文学作品中的花、柳、莺啼均与美女、恋情有关，诗词中更甚。
这首词采用“万物皆着我色”的“移情”手法，抒写的全是情中景色，含蓄蕴藉，写炽烈的情爱而未露市井俚俗之气，自然中透着典雅。
这首小词从慨叹人生短暂入笔，表现了词人暮年对世情的一种“彻悟”。
回首平生，少年的欢情，壮年的襟抱早已成为遥远的过去，飞逝的岁月在这位年迈的词人心中留下的只有世态炎凉命途多舛的凄黯记忆。所以词的起首二句“世事短如春梦，人情薄似秋云”，是饱含辛酸的笔触。这两句属对工畅，集中地、形象地表达了作者对人生的认识。“短如春梦”、“薄似秋云”的比喻熨帖而自然。接下来，笔锋一转，把世事人情的种种变化与表现归结为“命”（命运）的力量。“原来”二字，透露出一种无可如何的神情，又隐含几分激愤。在强大的命运之神面前他感到无能为力，于是消极地放弃了抗争:“不须计较苦劳心”，语气间含有对自己早年追求的悔意和自嘲。这两句倒装，不只是为了照顾押韵，也有把意思的重点落在下句的因素。情调由沉重到轻松，也反映了他从顿悟中得到解脱的心情。
似乎是从宿命的解释中真的得到了解脱，词人转而及时行乐，沉迷于美酒鲜花之中“幸遇三杯美酒，况逢一朵花新”，使本词转灰暗向光明、化伤悲为可喜。人之一生虽然有充满变量且难以掌握的“命”存在，但仍有己力能够操控者，譬如：面对美酒，可以独自小酌，也可偕友对饮；而目睹一朵清新可爱、初初绽放的小花，也足以兴发美感，使身心愉悦。此处词人所拣取之“酒”与“花”（“酒”、“花”，在朱词出现的频率颇高，例如：“携酒提篮，……索共梅花笑”（〈点绛唇〉）；“落帽酒中有趣，……花影阑干人静”（〈西江月〉）；“酥点梅花瘦。金杯酒”（〈点绛唇〉）……等等）颇耐人寻味，因为酒代表纵放恣肆，而花则关涉宁静自得，在深谙世事人情的无奈后，心灵自由放松了，这两种不同的生命情境便能兼而有之。朱敦儒这种通过达命而产生的欢喜态度，后出的张孝祥（一一三三～一一七○）领会亦深，因此填有“世路如今已惯，此心到处悠然。寒光亭下水连天，飞起沙鸥一片”。
上下文都是议论，使得这属对工巧的两句尤其显得清新有趣。着墨不多，主人公那种得乐且乐的生活情态活脱脱地展现出来。结语两句，虽以“片时欢笑且相亲”自安自慰，然而至于“明日阴晴未定”，则又是天道无常，陷入更深的叹息中了。“且”是“姑且”、“聊且”的意思。“阴晴未定是感叹世事的翻覆无定，或许还有政治上的寓意。下片末句与上片“万事原来有命”呼应，又回到“命”上去了。作者的生活态度是强作达观而实则颓唐。
起首二句是饱含辛酸的笔触，形象地表达了作者对人生的认识。接下来，笔锋一转，把世事人情的种种变化与表现归结为“命”的力量。结语两句，则又是天道无常，陷入更深的叹息。这首词对仗工整，比喻熨贴而自然，自然流转，若不经意，全词如骏马注坡，一气直下，上下文的议论，亦使得对应句尤其清新有趣。