这篇文章时作者为同时代的锦衣卫经历沈炼诗文集所作的一篇序言。文章始论沈炼的生平大节，次论沈炼诗文集的由来及写作主旨。论生平大节，盛称沈炼忧国忧民，敢于抗颜直谏，疏攻权臣，而获罪流徙塞外，“累然携妻子，出家塞上”，不以个人得失为怀，而“以其所忧郁发之于诗歌文章，以泄其怀”，感慨“若君者，非古之志士之遗乎哉”。论其诗文主旨，指出其与诗骚同义，“足以寒贼臣之胆，而跃塞垣战士之马，而作之忾也”。写至感情激越处，不禁一唱而三叹，感慨涕零之状如跃纸上，而呈现出强烈的效果。
茅坤的这篇序文以大量笔墨介绍了沈炼忧国忧民，敢于直谏的精神，对其悲惨遭遇，抒发了强烈的痛惜和激愤之情。文章的第一、二自然段，介绍了沈青霞生平。开篇直接点明他直言敢谏的高贵品质，“由锦衣经历上书诋宰执”，“宰执深疾之，方力构其罪。”“诋”是指责意，“构”是指虚构、捏造。这里一“诋”一“构”对比鲜明地写出了沈炼的磊落直言和严嵩的卑鄙下作。接下去介绍了沈炼被流放到边塞的情况。流放，对他来说，只是略有失意感。“累然”二字既形象又精炼地写出了他的心理变化。但当他痛心地看到蒙古鞑靼部俺答汗内侵;看到边帅不仅束手退避，还无辜杀戮百姓冒功请赏;看到百姓的痛苦，他气愤、苦闷、忧郁，“数呜咽欷歔”。上书谴责无望，只得以诗歌文章作为发泄积郁和讥刺时政的工具。据《明史·沈炼传》载：在边塞，沈炼颇受当地人的敬重，请他当老师，教习乡中子弟。他除了撰写诗文揭发边防黑幕，抨击时弊外，在教习之余，缚李林甫、秦桧及严嵩的模拟草人，聚弟子攒射。他还“踔骑居庸关口，南向戟手詈嵩，复痛哭乃归”。他措词激切的诗文使得“上下震恐”最终被严嵩父子构陷处斩。
文章第三、四自然段是对沈炼诗文价值的评论。从这一部分看，作者的着眼点不在于研究推敲文章词句是否工巧，而是突出沈炼的为人与他诗文创作的关系，评论其思想价值和作品的社会意义。这是和文章第一部分论叙他的人品统一的。“若君者，非古之志士之遗乎哉?”首先，作者用反问句的形式肯定沈炼是一位正气磅礴的仁人志士，他的作品也和他的人品一样，正是秉承了古代有志之士的风格。作者以为，诗文没有必要都唱统一的歌功颂德的调，都说中正平和、不偏不倚的话，完全可以有怨怼和讥刺，可以有激烈和愤恨，“言者无罪，闻者足戒。”根据这种观点，在反问句之后，作者先引证了孔子删《诗》的原则：不以是否合于“中声”为标准。那些“忠臣、寡妇、幽人、怼士”的篇什“不可胜数”的被分别编入《诗经》的《大雅》和《小雅》之中。并具体地以出于怨恨的《小弁》篇和出于愤怒的《巷伯》篇为例，来说明孔子很注意那些内容有价值，能打动人心的作品。紧跟着，又以排比句的形式例举了屈原、伍子胥、贾谊、嵇康、刘蕡等人的文辞诗赋，他们的作品有怨恨、有激烈，有愤怒甚至过分，也都不合于“中声”，但都有其不同的存在价值。根据以上事实，顺理成章地证明了沈炼是古代有志之士的继续。他的作品激昂慷慨，“其文章劲健有气，诗亦郁勃磊落，肖其为人”(《四库提要》语)，具有发扬正气打击奸邪的作用，应当传之后世。茅坤和王慎中、唐顺之、归有光等人被称为明代的“唐宋派古文家”。强调文章和道的关系，注重文章的思想内容是“唐宋派”散文的一个重要特征，此篇这个特点就很突出。作者对沈炼诗文推崇备至，实际上在于对其人格的推崇，由此可看出，茅坤首先注重的是诗文内容的倾向。
这首诗是送别之作，写的是送同僚入京买马这样一个比较特殊的题材。
诗的前两句照应题目，“入京”二字写京城长安一带景色。“晚”和“夕阳”点出送别时间，而“关树”、“长安”为何远所去之处，暗示“入京”，同时勾划出苍茫远景。诗的三、四两句写近景。阵阵回风，蒙蒙细雨，伴着送别酒席，打湿旅人行装，从而把环境与送别自然联系起来，意境颇为别致，而“送”字自在其中。
诗的五、六两句转写此行意义。“边尘黑”点明战争未息，“塞草黄”点明时已深秋。经这里点明“秋”字，上文的“关树”、“回风”、“细雨”等等景物便都觉得真切。这两句言及边地战争，可见诗人身在虢州，心系边塞。诗的结尾两句承“习战”、“防秋”，点明“市马”。“市马”本为“习战”，诗人却由此想到“燕昭市骏”的色而且用“不是学燕王”来说何远此行性质，似乎包含弃置州县，不被看重的叹息。
诗的首联写“关树晚苍苍，长安近夕阳”，是惜“入京”而写自己“唯有乡园处，依依望不迷”（《早秋与诸子登虢州西亭观眺》）的情态；诗的尾联出“市骏马”而联想到“学燕王”，也包含着“丹心亦未休”（《题虢州西楼》）却又无人赏拔的含义。这正是本诗表现上的一个特点。此外，诗中还表达了对边事的关切。这些都可以反映诗人任职虢州期间思想和生活的一个侧面。
此词见于《陈忠裕全集》，借惜花怀人，寄托亡国哀痛与复国希望。正如题中所示，此词是写“春日风雨有感”。“春日风雨”，是当时所处的环境、节候和气氛，而“有感”则是寄离词人的感慨和情怀。词之起二句，先扬后抑。此时词人举目所见，是“满眼韶华”，一片春光。继而东风乍起，落红遍地。这一顿挫，表现了自然界的变化，从而也折射出时代的变化。陈子龙生当明清易代之际，对明王朝怀有深厚感情。在他看来，明代江山无限美好，正如满眼韶华。可是清兵南下，“扬州十日”、“嘉定三屠”，犹如骤起狂风，将万紫千红摧残殆尽。在这里，词人用的是比兴手法。“韶华”（春光）和“红”（花），代表美好事物，代表他所热爱的明代江山和明代人民；而“东风”则是邪恶势力的象征，也隐喻清兵的南下，“东风”一辞作贬义者，古已有之，如陆游《钗头凤》“东风恶，欢情薄”，此处只是移用于词人所憎恶的事物罢了。下面二句，以“几番”照应前面的“惯”字。说明东风之摧残百花非止一次，而是经常如此。“烟雾’二字，补足前句未及写出的“雨”字。春天的风雨连绵无尽，常常呈现烟雾迷蒙的状态。在东风肆虐、烟雨茫茫的天气中，百卉凋残，一片凄凉，于是词人不禁发出由衷的慨叹：“只有花难护！”前几句造足蓄势，至此词人的感情迸发而出，力抵千钧。在生活中，他奔走呼号，出生入死，力求挽救明朝的危亡，结果毫无效果。因此这一句正是反映了词人内心深处的亡国之痛。
下片宕开一笔，径写对明王朝的系念，但在词的意脉上仍与上片紧密相连。词人在白天看到风雨摧残的落花，到了晚上便自然联想到惨遭践踏的故国。“梦里相思”一句，为艳词中常语，然而此处用以表达爱国之情，却非常深刻而又贴切。“王孙”一辞，通常被理解为贵族子弟，如《楚辞·招隐士》“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，但这里的本意却更接近杜甫《哀王孙》中所说的“可怜王孙泣路隅”。在清兵南下之际，朱明的宗室子弟，或流离道路，或辗转沟壑，唯有少数人如唐王朱聿键、鲁王朱以海等仍在企图反抗。此处作者对明代王孙魂牵梦萦，实际上是将复兴明代的希望寄托在他们身上。可是梦醒之后，依然风雨如磐，落红成阵。面对如此残酷的现实，他不得不发出“春无主”的哀叹。结二句进一步渲染出这种悲哀情绪，哭出了国家将亡的忧思。句中的“杜鹃”，又名杜宇，相传是古蜀国的君主望帝之魂所化，它隐于西山，日夜悲啼，口吻常常出血。后人常用杜鹃啼血借指失国之痛。这里说“泪染胭脂雨”系由“啼血”转化而来，则杜鹃悲鸣时流出血泪，洒在飘飏落花的风雨中，红雨满天，景象壮丽而又悲惨。词人若非怀有深仇惨痛是写不出这样的句子的。用“胭脂”形容雨中落花，前人有杜甫的《曲江对雨》“林花着雨胭脂湿”；而用以兼喻泪水的有李煜的《乌夜啼》“胭脂泪，留人醉，几时重”；陈子龙则将这些故实融会贯通，自铸伟词，赋予新意，令人读来便觉有更深刻的意蕴和更强烈的美感。
陈子龙比较重视诗词的寄托，他曾说过他之作诗是为了“忧时托志”（《六子诗序》）。此词形式上虽“风流婉丽”，但词人借以“忧时托志”则与其诗作是一样的，阅读时须透过绮丽的表面，去体会深永的内涵。
本诗是一首比较单纯的写景纪游诗。全诗共二十四句，可分为三部分。前四句为第一部分，写昔日的耳闻。首句是总评价，点出黄华胜景在瀑布一水。水帘是诗人初游黄华的重点，也是该诗描绘的中心。“天下绝”三字一锤定音，给瀑布以极高的赞誉，颇有与“桂林山水甲天下”争雄之概。次句点出上句的由来。“天下绝”的评赞出自王庭药这位熟谙黄华为当代名人之口，更增强了其权威性和说服力，引人必欲一睹黄华丰彩而后快。诗人下文并未马上去写瀑布，却又盘马弯弓，借雪溪翁的话回溯到古代：“丹霞翠壁高欢宫”，此句以这件史事来说明，云霞流丹、峰峦耸翠的黄华风光为世人瞩目钟爱，是由来已久了，而人工的楼台宫殿画栋珠帘又为山川增色添辉，使之愈益引人。“银河下灌青芙蓉”，使人们很容易联想起李白的写景名句：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”（《望庐山瀑布》）、“庐山东南五老峰，青山削出金芙蓉”（《望庐山五老峰》）。元好问诗则将山水合在一句，不仅言简意赅，而且使瀑布之壮观、山川之秀美交相辉映，札成一幅完整的画面，水光山色令人陶醉神往。第一部分写出昔日耳闻的黄华水帘之美，表现出内心向往之情，为下文的游山描写做了铺垫。
第五句至第二十句是第二部分。这部分正面描写初游黄华观赏水帘的情景。这是全诗的中心和最精采部分。“昨朝一游亦偶尔，更觉摹写难为功。”二句承上而来，如果说，第一分的四句表述了“久闻大名，倾慕已久”之意，那么，这两句则是抒写“今日一见，名不虚传”之慨。上句流露出终偿夙愿、喜出望外之感，下句进一步赞叹黄华水帘实景胜似耳闻，其美难以言传，更加引起读者的兴趣和注意。这两句先以虚笔总述初游的观感，从当初、他人和传闻转到昨朝、自己和目睹。尽管诗人慨叹摹写之难，但他在下文却是很成功地为我们描绘了一幅“黄帘水帘图”。“是时气节已三月，山木赤立无春容。”这两句勾勒出大的背景环境，突出了中州地区春色姗姗来迟的特征，与“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”景象迥异。诗人歌咏黄华水帘的美景之前，却突出黄华三月份尚无春容的特征，写出这似乎缺乏诗意的句子，其用意有深一层理解和体会：首先，就写景而言，是“喧主夺宾”之法，诗人是有意摈弃山青木秀、燕舞莺歌的繁华热闹背景，以便更加突出所要描绘的水帘。前人诗中用类似手法者不乏其例，如李白《独坐敬亭山》：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”又如柳宗元《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”元诗中这种手法的运用与李、柳之作可谓异曲同卫，而且又自然而然，不露痕迹。共次，就抒情而言，是“欲扬先抑”之笔：正当山无春色，环境萧条，心情难免寂寞无聊之时，忽然发现了那充满勃勃生机和盎然春意的瀑布，才更加令人欣岑和振奋，产生一种久渴逢甘、雪中送炭之感。总之，在大笔勾勒黄华水帘的背景环境时，这种“喧主夺宾”和“欲扬先抑”的艺术手法，运用得颇具匠心，值得仔细体会玩味。第九句至第十二句进行直接描写，分别从听觉、触觉、视觉和内心感受不同角度刻画瀑布。“湍声隆氨转绝壑，雪气察凛随阴风”。写黄华瀑布，真是未见其形，先闻其声，先感其寒，颇有“先声夺人”的气势。这隆隆巨响，这凛凛寒威，恰似戏剧演出中，威风凛凛的大将出场之前，舞台上的紧锣密鼓，扣人心弦，引人去注目那即将亮相的主角。“悬流千丈忽当眼”写突见壮观的瀑布，给人巨大的精神震撼，诗人愕然而视的神态，如在目前；“芥蒂一洗平生胸”写大自然景色给人以积极的思想陶冶，自己不禁心旷神怡，胸怀开阔。这两句把写景与抒悄融为一体，景中有情，情中有景，结合紧密自然，通过人的主观感受，更深一层赞美了黄华山瀑布如友如师，催人振奋，给人启迪。第十三句至第十六句，以奇幻的想象和生动的比喻进一步描绘瀑布：“雷公怒击散飞雹，日脚倒射垂长虹。”这两句真是绘声如闻，绘色如见。诗人笔下的黄华飞瀑，仿佛正在以峦壑为鼓，以湍流为号，演奏着高山流水交响乐，又仿佛正在以日脚为灯，以长空为幕，表演着精采的霓裳羽衣舞。如此描绘，可谓写照传神。“骊珠百解供一泻，海藏翻倒愁龙公。”两句形容水势之大，浪花之美，不但想象新奇、比喻巧妙，而且幽默诙谐，富于情趣。对黄华瀑布的直接满写，真是淋漓尽致了。于是，第十七句至第二十句，诗人又变换了表达方式和描写角度：“轻明圆转不相碍，变见融结谁为雄？”是疑问，又是感叹，更是颂赞。在雄奇的尤自然面前，深情的诗人不能无动于衷。但千言万语，仍说不尽黄华之美，真是“更觉攀写难勺功”，未尽之情，不由发为连者惊叹。对客观景物的生动描写，也就转为内心感受的直接抒发了。“归来心瑰为动荡，晓梦月落春山空。”两句以余兴不消和魂牵梦萦，表现黄华山水给人印象之深，真是到了刻骨铭心的程度。第二部分游山情景的描写就在这深情绵邀的日思夜梦中结束。
最后四句是第三部分，抒写对来日重游的渴望：“手中仙人九节杖，每恨胜景不得写。携壶重来岩下宿，道人已约山樱红。”句中用仙人九节杖的神话故事之典，固然是说自己穷尽胜景本有条件却未能充分利用，但同时也给黄华山蒙上了一层浪漫的色彩，仿佛这是一座仙人出没的仙山了。‘山樱红”点出重游之日的山景将比初游时“山木赤立无春容”更加迷人。“岩下宿”表穷尽美景的决心。“携壶”一则写重游兴致之高，有“醉翁之意不在酒，在乎山水之间”的用意。此景此情，足以引人遐思。全诗至此夏然而止，语尽而意未穷，给人留以回味和想象余地。
全诗层次清晰，结构谨严，描写角度多变，表达方式灵活。诗人按游前、游时、游后的时间顺序，从耳闻、目睹、内心感受，魂牵梦萦各个角度，运用叙述、描写、议论、抒情各种方式，去表现黄华的自然风光及个人的初游观感，“构思窗渺，十步九拆，愈沂而意愈深，味愈隽”，写得既淋漓尽致，又余味无穷，给人以弧烈感染和深刻印象。诗人能如此成功地为黄华瀑布传神写照，除得力于他对祖国山河的深挚热爱和深厚的文学修养外，还受益于其广泛的阅历。“贱子贪名山，客刺已屡投。黄华挂灵台，天坛避清沟，太山神明观，二室汗漫游。胸中隐然复有此大物，便可挥斥八极隘九州。”名山大川，诗人不仅耳闻，而且目睹身诺，历览山川之美，并有所比较，故而善于抓住特征，写出个性。“眼处心生句自神”也正是诗人自己山水诗创作成功的经脸概括。
