这首诗写的是思妇怀人之情，开篇充满浓厚的悲凉气氛，以衬托主人公的不幸，继而细致描写怨妇心理，由思念远戍丈夫，变而为对战争的怨叹和对所处困境的痛心疾首，乃至彻夜难眠，通宵熬煎。此诗辞情哀婉动人，毫无造作之感。
这首诗起首两句写初冬季节，寒风四起，季节的更替引起思妇节序之感。将“悲”字予以“风”，无理而妙，将女子的悲伤意绪直接托出，奠定全诗的感情基调。
“秋蝉”句是思妇所见之景。秋末冬初的蝉声是凄清而稀疏的，可在思妇听来却是令人烦躁的，它使人已觉悲伤的心情更加烦闷。盂冬之际，作为候鸟的燕子已经离去，可是丈夫却没有回来，仍戍守在寒冷的边城。心情由“悲”变成了“怨”。
“君何崎岖久徂征”句紧接上句“怨边城”，写思妇挂念丈夫，想像他走在崎岖的山路上，戍边抗敌，生活艰苦。“岂无膏沐”句合用《诗经·卫风·伯兮》“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容”和《诗经·豳风·东山》“鹳鸣于垤，妇叹于室”诗句。这两首诗都是写女子怀念远征的丈夫，与本诗诗旨相似。谢灵运熟谙风骚，诗歌善于取意或化用《诗经》和《离骚》诗句，古代诗论家曾经指出过这一点。
“对君不乐泪沾缨”两句，继续叙写思妇由思念丈夫而潸然泪下，为缓解悲绪她要借弹筝诉说内心的哀怨。心中愁怨，所弹之调亦黯然销魂，借“筝”消愁愁更愁。
“遥夜”句，思妇因心中悲切，放下秦筝，抬头望见明月悬空。见月思人，哀婉难捺。此句对晏殊“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户”的词句应有导引作用。
“谁知河汉”句用《古诗十九首·迢迢牵牛星》中“河汉清且浅，相去复几许”的诗意。虽未言相见，而渴望相见的心情却是何等强烈。“辗转思服”句本自《诗经·周南·关雎》：“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。”写思妇思念戍边之人，辗转难眠。
这首歌行带有谢诗按时空叙述的特点，时序变化引起悲绪，然后描写思念的一系列行动，娓娓道来。虽是代人言情，但辞情哀婉动人，毫无造作之感。
周昉是约早于杜牧一个世纪，活跃在盛唐、中唐之际的画家，善画仕女，精描细绘，层层敷色。头发的钩染、面部的晕色、衣著的装饰，都极尽工巧之能事。相传《簪花仕女图》是他的手笔。杜牧此诗所咏的“屏风”上当有周昉所作的一幅仕女图。
“屏风周昉画纤腰”，“纤腰”二字是有特定含义的诗歌语汇，能给人特殊的诗意感受。它既是美人的同义语，又能给人以字面意义外的形象感，使得一个亭亭玉立、丰满而轻盈的美人宛然若在。实际上，唐代绘画雕塑中的女子，大都体型丰腴，并有周昉画美人多肥的说法。倘把“纤腰”理解为楚宫式的细腰，固然呆相；若硬要按事实改“纤腰”作“肥腰”，那就更只能使人瞠目了。说到“画纤腰”，尚未具体描写，出人意外，下句却成“岁久丹青色半销”，—由于时间的侵蚀，屏风人物画已非旧观了。这似乎是令人遗憾的一笔，但作者却因此巧妙地避开了对画中人作正面的描绘。
“荷马显然有意要避免对物体美作细节的描绘，从他的诗里几乎没有一次偶然听说到海伦的胳膀白，头发美—但是荷马却知道怎样让人体会到海伦的美。”（莱辛《拉奥孔》）杜牧这里写画中人，也有类似的手段。他从画外引入一个“鸾发女”。据《初学记》，鸾为凤凰幼雏。“鸾发女”当是一贵家少女。从“玉窗”、“鸾发”等字，暗示出她的“娇娆”之态。但斜倚玉窗、拂尘观画的她，却完全忘记她自个儿的“娇娆”，反在那里“妒娇娆”（即妒嫉画中人）。“斜倚玉窗”，是从少女出神的姿态写画中人产生的效果，而“妒”字进一步从少女心理上写出那微妙的效果。它竟能叫一位妙龄娇娆的少女怅然自失，“还有什么比这段叙述能引起更生动的美的印象呢？凡是荷马（此处为杜牧）不能用组成部分来描写的，他就使我们从效果上去感觉到它。诗人呵，替我把美所引起的热爱和欢欣（按：也可是妒嫉）描写出来，那你就把美本身描绘出来了。”（《拉奥孔》）
从美的效果来写美，《陌上桑》就有成功的运用。然而杜牧《屏风绝句》依然有其独创性。“来归相怨怒，但坐观罗敷”，是从异性相悦的角度，写普通人因见美人而惊讶自失：“拂尘犹自妒娇娆”，则从同性相“妒”的角度，写美人见更美者而惊讶自失。二者颇异其趣，各有千秋。此外，杜牧写的是画中人，而画，又是“丹青色半销”的画，可它居然仍有如此魅力（诗中“犹自”二字，语带赞叹），则周昉之画初成时，曾给人无比新鲜愉悦的感受。这是一种“加倍”手法，与后来王安石“低回顾影无颜色，尚得君王不自持”（《明妃曲》）的名句机心暗合。它使读者从想象中追寻画的旧影，比直接显现更隽永有味。
诗和画有共同的艺术规律，也有各自不同的特点。一般说来，直观形相的逼真显现是画之所长，诗之所短。所以，“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉”，穷形尽相的描写并不见佳；而“巧笑倩兮，美目盼兮”，从动态写来，便有画所难及处；而从美的效果来写美，更是诗之特长。《屏风绝句》写画而充分发挥了诗的特长，就是它艺术上的主要成功之所在。